Текст книги "Чужие деньги"

Автор книги: Фридрих Незнанский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 25 страниц)

31

Исмаил Бегаев, избравший своим боевым прозвищем, а проще – кличкой, имя ангела смерти в исламской мифологии, Азраил, разительно отличался от расхожего представления о чеченце. Он был голубоглаз и белокур, с нежной, никогда не загорающей, бело-розовой кожей, как у пышной кустодиевской красавицы, с вьющейся светлой бородкой. Подтянутая мускулистая фигура и худощавость молодят Бегаева: вопреки примеси седины в его белокурости, ему ни за что не дашь его пятидесяти лет. Единственное в его внешности, что наводило на мысль об исламе, – зеленая повязка вокруг бритой головы. В остальном – вылитый викинг. Ничего романтически-возвышенного, кстати, в таком сравнении нет: кто же такие были викинги, как не разбойники, грабившие мирное приморское население?

Интервьюера не было видно. Перед глазом кинокамеры неотрывно находится герой, Азраил. Профессиональный герой, каковым он считает себя сам, и герой видеозаписи материала, позднее вошедшего в книгу «Назад в темные века». Азраил скрещивает руки на груди, многозначительно кладет на колени автомат «узи».

– А разрешено ли воину ислама пользоваться автоматом, изготовленным во враждебном государстве Израиль? – подначивает Исмаила Бегаева собеседник, в котором по мягкому старинному, истинно русскому, произношению нетрудно угадать Питера Зернова. За время пребывания в России Зернов поднаторел в современной великорусской лексике, но произношение ему не удалось сменить.

Азраил пожимает плечами, рисуясь крепкими мышцами, обозначившимися под формой цвета хаки. Военного цвета. Исмаил признает цвет хаки своим цветом – ведь есть в нем и зелень ислама, и грязная примесь тяжелого труда войны…

– Наши враги, это, нарочно нас выставляют темными, вроде технически безграмотными. Это все неправда. Технику мы берем любую, какая нам подходит. Вот религию и идеологию перенимать не станем, это у нас все будет свое. Мы несем слово Аллаха, сидя за рулем бэтээров. Раньше это делали верхом на арабских скакунах. Ну и что? Время такое просто, что нужен бэтээр. К сути это не относится.

– А если Аллах так всемогущ, разве он нуждается в бэтээрах?

– В Коране сказано, – разъясняет Бегаев, – что если ты открыл неверному слово Аллаха, а он не обратился, то можешь его убить, потому что жить ему больше незачем. Он сделал свой выбор. Он уже в аду.

Турецкий остановил пленку. В глазах резало от напряжения более чем трехчасового просмотра. А ведь еще есть книга! В своей документальной книге «Назад в темные века» Питер Зернов оказался более увлекателен для читателя, чем умеют быть некоторые беллетристы. Питер умел на диво точно подбирать героев. Судьба Исмаила Бегаева, одного из чеченских полевых командиров, так же как судьба героя книги «Сицилиец у власти» Валентина Корсунского, была и исключительна, и типична.

…В начале шестидесятых годов истекшего жестокого века белокурый ангелочек Исмаил сидел за одной партой с черноволосыми и плосколицыми сверстниками – в Казахстане, куда его родителей депортировали по сталинскому приказу, вместе со всем народом, осужденным за сотрудничество с гитлеровцами. Голубые глаза Исмаила были прозрачны и устремлены в мечтательную даль. Рожденный на казахской земле мальчик никогда не видел Чечни, но, вдохновленный родительскими рассказами, которые от тоски по родине превращались в поэмы и песни, он писал на оборотной стороне последней страницы тонкой ученической тетрадки в клеточку: «Чеченское сопротивление. Чеченское нападение».

Рядом с надписями – выведенные детской рукой картинки. Это была его игра, которой он ни с кем не делился: совершать воинские подвиги в воображаемом мире: верхом на арабском белом скакуне нападать на дома вот этих сытых равнодушных казахов, забирать добычу – ковры, оружие, игрушки. А если будут сопротивляться – голова с плеч. Так поступали герои сказаний его родины. Так поступали настоящие герои. Все они забирали в набегах драгоценности и домашнюю утварь, но никто не снисходил до того, чтобы сделать собственными руками какой-нибудь предмет, за исключением верной сабли; все они угоняли отары овец, но никто овец не пас. Пасти овец – занятие рабов. В рабов нужно обращать неверных: они единственно и годятся на то, чтобы работать. В семье Бегаевых не принято было совершать намаз, так что слово «неверный» выступало скорее в качестве фигуры речи – малопонятного, но явного оскорбления. Поэтому проповеди учительницы о пользе и величии труда маленький Исмаил выслушивал с осознанным не по годам презрением.

Чего, кроме презрения, заслуживала училка? Говорит о том, какую пользу приносит учеба, а сама, окончив институт, сидит в этой глуши, учит глупую ребятню. У нее нет мужа, нет детей, хотя ей уже за двадцать – по меркам чеченских семей, перестарок.

Она ходит на танцы и подпирает там стенку, в своей накрахмаленной юбке, и вздрагивает, когда в ослепи тельной улыбке на нее сверкнет белоснежными зуба ми кто-нибудь из старших братьев Исмаила. У молодых парней-чеченцев – своя компания, которую все боятся, и русские, и казахи. Вырастет Исмаил – непременно будет в такой компании вожаком. А может, тогда они уедут в Чечню, и что-нибудь изменится, и сбудутся его заветные мечты.

А учительница, дочь ссыльнопоселенцев, которой пострадавшие родители внушили жалость ко всем угнетаемым и обиженным, не в силах проникнуть за фасад этих голубых глаз, этого ясного мальчишеского лба. Она растроганно думает о том, что Бегаев – ребенок трудный, но умненький: когда сосредоточится, щелкает примеры по арифметике, как семечки. И при этом – полное отсутствие стимулов учиться! Чем его привлечь к учебе: честолюбием, открытием перспектив, которые дает образование в Советской стране?

Эта педагогическая задача оказалась не под силу учительнице начальных классов. Но к восьмому классу с Бегаевым произошло чудо: он всерьез взялся за ум и, обгоняя отличников, выбился в лучшие ученики. Что с ним стряслось? Он резко повзрослел – в практическом смысле. Он вдруг увидел, что братья, за исключением конфликтов с милицией, ничего не достигли и им не светит ни вырваться из этой степной дыры, которую он ненавидел всей душой, ни возвыситься до местных хотя бы партийных начальников – царьков районного масштаба. Чтобы добиться чего-нибудь путного, надо было мотать отсюда подальше, а возможность мотать отсюда подальше давал «пятерочный» аттестат. Детскую мечту корректировали обстоятельства: Исмаил Бегаев, получив аттестат и паспорт, вступал во взрослую жизнь как добропорядочный гражданин.

В Москве Исмаил Бегаев объявился как абитуриент, а позднее – как студент юридического факультета. Диплома он так и не получил: проучился недолго, однако достаточно для того, чтобы ознакомиться с преступным миром. Его структурой. Его методами действия. Его связями… Беспристрастное наблюдение окружающей действительности подтверждало, что для получения места в жизни честным путем нужно долго и тщательно вкалывать, и не факт, что, когда ты ценой лишений доберешься до цели, тебя не ототрет кто-то другой, менее прилежный и талантливый, но с крупной волосатой лапой в верхах. А в уголовном мире можно рискнуть – и выиграть. Воображенный Исмаилом в детстве образ джигита, живущего войной и грабежом, начал приобретать современное воплощение.

Отважный и ловкий чеченец также не остался в преступном мире Москвы без внимания. Его взяла под крылышко нарождающаяся преступная группировка выходцев с Кавказа… Относительно роли Бегаева в уголовном мире Москвы восьмидесятых годов мнения биографов расходятся: представители общества, которое позднее получило название чеченской мафии, воспевают его смелость, которая помогла ему достичь такого влияния, что он на равных конкурировал с самим Отари Квантришвили. Уголовники других национальностей настроены скептически: «Кто, Бега? Дак он к Старику близко подойти не смел, не то что ручкаться… Много о себе понимает!» Суровое прозвище Азраил еще не вошло в обиход, и Бегаеву приходилось довольствоваться полуоскорбительным Бега, которое соединялось с русским словом «бегать» и другими малогероическими ассоциациями. Хотя от опасности Исмаил не бегал! Тому свидетельство – две ходки в зону, что по российским уголовным меркам вызывает уважение. Не привились, нет, не привились еще на отечественной почве, пропитанной насквозь Достоевской максимой «пострадать надо», американские мерки, согласно которым преступник успешен настолько, насколько ловко ему удается улизнуть от наказания! Но это так, к слову, для доказательства того факта, что в некоторых отношениях чеченец Исмаил Бегаев, пребывавший в Москве более десяти лет, был абсолютно русским.

Все изменил 1991 год. Крушение Советского Союза поколебало единство самой крупной из оставшихся его частей – Российской Федерации, и генерал Дудаев, приносивший присягу верности СССР, счел себя свободным от клятвы. Рассчитывая добиться независимости Чечни, он сзывал под свои знамена чеченцев, «мирных» и «немирных», пользуясь терминологией давнего их усмирителя, генерала Ермолова. И Бегаев, которому после выхода из тюрьмы хотелось отведать в жизни чего-нибудь новенького, подался в Чечню.

Свою историческую, так сказать, родину Бегаем видел в советское время всего однажды, мельком, и на новую, дудаевскую Чечню глядел во все удивленные глаза. Впечатление – непрерывный пляс. Плясали, собственно, только старики, исполняя зикр – священный танец войны, но казалось, что все непрерывно движется в головокружительном круговращении, непонятное и втайне исполненное смысла, как фигуры народного танца. Русских выкидывали из домов, им небезопасно становилось ходить по улицам, где торговали чеканкой с изображением богатырей вайнахского эпоса, родо-племенные отношения, которые никогда здесь не угасали, получали права закона. И над обморачивающим пряным безумием пляски реяло знамя – полная луна и лежащий волк.

Из уст в уста передавали некие неблагонадежные личности, что Дудаев, в надежде упрочить свое самовольное президентство, посетил поэта, чьи стихи в Чечне звучат наравне с народными песнями. Поэт, смолоду парализованный, принял его лежа, и Дудаев, склонясь над его кроватью, делился замыслами относительно будущего великой Ичкерии, когда она, многострадальная, наконец-то освободится от русского гнета. Просил о поддержке: «Сегодня для чеченцев особенно важно ваше веское слово!» Когда президент закончил, поэт некоторое время лежал, одеревенело вытянувшись под расшитым узорами плотным одеялом, с неподвижной белой бородой, прикрыв глаза, так что Дудаев с испугом прислушался, не прекратил ли он дышать.

– Сколько мечетей ты построил за время своего правления? – вынырнув из старческой медитации, спросил поэт.

Дудаев назвал точную цифру.

– Хорошо, – одобрил поэт. – Ну а сколько школ?

Дудаеву нечего было ответить.

– Музеев? Университетов? Театров? Библиотек? – продолжал безжалостно допрашивать поэт, и голова президента склонялась все ниже и ниже.

– Это успеется, – пытался он перетянуть на свою сторону неподатливого собеседника. – Сперва мы должны заложить основы…

– Прочь от меня! – повысил голос патриарх чеченской поэзии. – Ты разрушаешь, а не закладываешь основы, и тебя проклянет твой народ.

Выслушав эту нравоучительную историю, Исмаил Бегаев равнодушно пожал плечами. Для него, выросшего вне родины, вне религии, вне культуры, оставались одинаково чужды и университет, и мечеть. Наоборот, он с опаской думал, как бы Дудаев не обязал всех своих сотрудников совершать намаз пять раз в день: вот морока! К счастью, президент Ичкерии сам иногда путал намаз и рамадан, а значит, с ним Бегаеву было легче работать, чем с фанатиком ислама. А работы предстоял непочатый край. Политика, экономика… Экономика свободной Ичкерии была сложна и запутанна, питавшие ее каналы – неочевидны, но если приглядеться, суть ее составляло все то же, от века существовавшее и так обворожившее его когда-то: налететь, захватить, отнять, попользоваться.

Взять хотя бы комбинацию с фальшивыми авизо, простую, как все гениальное. Открывались две компании, обычно – банки. Первый банк, используя коды, полученные от Центрального банка, пересылал второму авизо на перевод определенной суммы; представитель второго шел с этой бумажкой в отдел выплат Центробанка, где получал указанную сумму наличными. Провернув аферу, оба банка исчезали.

Но это так, мелочи, по сравнению с основным источником дохода – нефтью. Чечня выступала в роли важного звена российских нефтепроводов: через нее текла каспийская нефть из Баку, через нее же западносибирскую нефть доставляли в Новороссийск. Сидеть на таком богатстве – да чтоб не попользоваться? Президент Дудаев, а также бандиты, державшие под контролем чеченское правительство, продавали российскую нефть на мировых рынках, а на все полученные от продаж деньги покупали оружие у российских командиров. Русская армия, униженная и затравленная, убеждаемая со всех сторон, что стремление защищать свою страну – отрыжка имперского сознания, была достаточно для этого деморализована. Моральный же дух чеченцев – живого укора русскому имперскому сознанию, объекта заботы правозащитников – взмывал ввысь…

Об этом можно петь песни и слагать поэмы и все же не затронуть и десятой части фактического материала. Если поначалу Дудаев делился процентом от неправедных доходов с покровителями в правительстве, то вскоре он почувствовал, что достаточно силен, чтобы показать им кукиш. Оскорбленные покровители решили вернуть мальчишку-шалуна на его истинное место при помощи армии. Началась война. Исмаил Бегаев, ставший незаменимым винтиком сложной ичкерийской механики, ощутил, что война – то, что ему на самом деле по нраву. Под его началом состояли отменные ребята, прошедшие боевую тренировку в Абхазии, куда их посылало российское правительство, не предвидя, что готовят боевую силу против себя… Кровь. Молодечество. Окрыляющее сознание своего могущества, власти над этими слабыми пассивными русскими и европейцами, попадающими в плен. Их можно было убить – красиво, страшно, со съемками на пленку; но выгодней было отпустить на свободу в обмен на крупный выкуп. За некоторых платил Корсунский – давний знакомец Бегаева по прошлой, московской жизни: ему нравилось выглядеть благодетелем. Другим, которые безрассудно отказывались платить, приходилось рубить пальцы перед кинокамерой: сегодня один палец, завтра – второй, послезавтра – левое ухо… Тогда-то бывший Бега удостоился нового, отныне единственного прозвища – Азраил. За его плечами – черные крылья, вокруг него – смерть и кровь. Снова и снова – чужая кровь.

И своя. Нося имя ангела, Азраил не был духом и в своей телесной сущности был уязвим. Как его ранили, он не помнит, хотя потом доложили, что возле него взорвался русский снаряд. Исмаил Бегаев потерял сознание, кратко выпал из жизни. Пришел в себя на белой постели, под распахнутым окном, через которое единой масляной волной текли ароматы южных цветов и голос муэдзина. Бегаев сразу сообразил, что он не в России, и точно: оказалось, в Турции. Его лечили, выхаживали, исполняли все его пожелания – за исключением одного… Помимо процедур и диагностических исследований неминуемым компонентом распорядка дня стали беседы с чернобородым человеком средних лет – знатоком и ярым приверженцем ислама. А еще провозглашают, что Турция – светское государство! От этих разъяснительно-агитационных лекций отвертеться не удалось, как Бегаев ни старался, ссылаясь на плохое самочувствие и застарелый атеизм. Смирившись с их неизбежностью, Бегаев стал находить в этом развлечении умственное удовольствие, разнообразившее белую скудость больничного режима. Постепенно начал втягиваться, задавать вопросы, на которые получал строгий четкий ответ. Ответы укладывались в стройную систему, подобие которой Бегаев встречал разве что в «Моральном кодексе строителя коммунизма». Только «моральный кодекс» вызывал отвращение: в нем Исмаил не находил ничего сходного с собой. А чернобородый человек убедительно показывал на примерах, что Исмаил Бегаев – готовый воин джихада. Надо понять это, подчиниться Аллаху, и все пойдет на лад.

Разве это так уж трудно?

Мусульманину не нужны искусства, так как грех подражать Творцу, создавая подобия людей и животных, в которых человек не в силах вдохнуть жизнь. Мусульманин вправе убивать, осуществляя личную месть, так как Аллах снисходителен к человеческим слабостям. А убивать во имя Аллаха – дело святое, это называется «джихад». Большим джихадом именуется борьба внутри человеческого сердца, борьба с собственными грехами, но для тех, кто не святой, малый джихад – война за утверждение ислама на всей земле – благое дело. Кто не примет ислам, будет убит. Если воин джихада берет имущество неверных, в этом нет предосудительного.

Таковы отныне были взгляды Азраила. Их-то он и высказывал Питеру с потрясающей откровенностью, со сверхъестественной, почти ангелической, простотой…

Александр Борисович черкнул в своем подручном блокноте для заметок: «Что случилось с Азраилом?»

Нет, и вправду: тот, кто был так откровенен с западным журналистом и косвенно вызвал волну анти-исламских настроений в массовом сознании не только Америки, но даже Англии, любящей хвалиться своей толерантностью и защищающей права чеченских «повстанцев», – на что может рассчитывать такой человек? Вряд ли за это члены родного бандформирования, а также их покровители за рубежом погладят его по головке. А озлобясь, он и сам мог отомстить Зернову, устроив взрыв. Благо военной квалификации на это у полевого командира хватало…

32

Пессимистическое предвидение адвоката Берендеева оправдалось: не нашлось живой души, человеческой или кошачьей, которая осталась бы вечно скорбеть по нему. Однако его могло бы чуть-чуть утешить то соображение, что смерть его не прошла незамеченной, а нашла свое отражение во множестве официальных бумаг. Правда, не было пышных некрологов и газетах; были милицейский протокол осмотра места происшествия, протокол судебно-медицинского покрытия, заключение баллистической экспертизы и прочая, и прочая.

Относительно способа смерти выводы судебных медиков ничего не добавили к тому, что своими глазами узрел Володя Яковлев, посетив квартиру в Водопроводном проезде: смерть наступила в результате огнестрельного ранения органов грудной полости. Пуля, пробив несколько реберных хрящей и сердце, застряла в одном из грудных позвонков. Она в точности соответствовала обнаруженному на месте происшествия патрону 9 на 19 «парабеллум». Никаких следов подгонки к стволу на них не было, следовательно, патрон подходил к оружию, которым, предположительно, мог стать австрийский пистолет «глок-17» или итальянская «беретта». Оружие не особенно выдающееся, где можно приобрести с рук, если знать Где. Длинная винтообразная царапина указывала на производственный. дефект ствола, дающий хорошие шансы на идентификацию орудия убийства, когда оно будет обнаружено… Конечно, сперва его надо было обнаружить!

Держа в голове убийство Питера Зернова, Володя обратил внимание на дверь квартиры Берендеева, предполагая общий почерк. Тут его также постигло разочарование: если сейфовую дверь квартиры на Котельнической набережной открыли не совсем подходящими к ней ключами, исцарапавшими замок, то чахлую берендеевскую дверку, снабженную замками, не менявшимися с перестроечных времен, элементарно одолели с помощью отмычки. Оставалось дивиться легкомыслию Радия Кузьмича, который навел в своей однокомнатной норке идеальный порядок, но не позаботился о том, чтобы защитить ее от внешнего мира… который бывает весьма агрессивен. Особенно к адвокатам, вечно сующим длинный нос куда не следует.

Следов, точнее, отпечатков подошв, столь любимых детективами девятнадцатого века, убийца не оставил, а может быть, и вытер. Пальцевые отпечатки принадлежали исключительно хозяину квартиры, который гостеприимством не отличался, надо полагать. Способ убийства просматривался отчетливо: неизвестный открыл дверь отмычкой, вошел, застрелил хозяина и удалился. Проникнуть в дом № 14 в Водопроводном проезде ему было нетрудно: консьержки здесь нет, а код – небольшое препятствие, если в подъезд входит какой-нибудь местный обитатель. Жильцы современных домов редко знают друг друга в лицо.

Совершено ли это убийство и убийство Питера Зернова одним или разными людьми? Вот вопрос, на который следует ответить! И, как ни стремился Володя, с его привычкой к железной и несколько школьной логике, привести оба случая к одному знаменателю, он честно отвечал себе: почерк разный. Совершенно разный. В первом случае действовал профессионал в области взрывной техники, не имеющий никакой практики в уголовном ремесле. Во втором – профессиональный убийца, по всей видимости уголовник. А может быть, Володя ошибается и эти два дела никак не связаны между собой?

Единственный способ ответить на этот вопрос – раскопать заказчика убийства Света. Как исчерпывающе выразился Чемерицын, люди просто так с поездов не падают.

Простите, а было ли убийство? Не безумный ли это плод чемерицынского мозга, пропитанного химическими испарениями? Если потребовалось второе убийство, значит, первое предполагалось само собой, и все же в нем не мешало бы удостовериться, прежде чем лезть на рожон.

Ни одна насильственная смерть не растворяется в безвестности. Если, говоря о Григории Свете, так безапелляционно поминали несчастный случай на железной дороге, стало быть, сведения о нем не могли пройти мимо внимания милиции. Скорее всего, областной, так как несчастный случай произошел за городом…

Компьютеризация преступлений, произошедших по 2000 года, явно хромала, поэтому пришлось иметь пело с бумагами. Бумаг было много. Однако Володя, проявив скорее терпение, чем недюжинную смекалку, извлек дело Григория Света из архива. В нем содержалось немного по-настоящему ценных сведений. Протокол милиции, сухо отражавший, что Свет Григорий в присутствии двух свидетелей, Махоткина и Вьюркова, проживающих в поселке городского типа Калиткино, выпрыгнул на полном ходу из вагона пригородного поезда и попал под следующий параллельными рельсами междугородный состав, следствием чего явились множественные ранения, несовместимые с жизнью. Свидетели оставили свои подписи и адреса. Протокол судебно-медицинского исследования также подтверждал, что смерть наступила в результате транспортной (железнодорожной) травмы; никаких посторонних ранений, могущих явиться ее причиной, на трупе обнаружено не было. Так-так, полоса давления – отпечаток на коже давящей поверхности колеса на начальном этапе соприкосновения с телом… разделение туловища и расчленение конечностей… грубое разрушение и перемещение органов грудной и брюшной полости… кожа лица загрязнена смазочными маслами… «Даже если были следы предшествующего убийства, найти их на изуродованном трупе очень трудно, – подосадовал Володя. – Так, что там у нас дальше?» Дальше шли следы протаскивания тела по железнодорожному полотну… Стоп-стоп-стоп, кто и куда тащил мертвого Света? А-а, это поезд его три с лишним метра протащил… Безнадега. Полная безнадега. Анализ крови? А вот тут что-то ценное: алкоголя в крови не обнаружено. С какого перепугу трезвый изобретатель, человек в годах, сиганул под колеса? Между прочим, для этого ему пришлось раздвинуть плотно сомкнутые во время движения состава вагонные двери. Если это самоубийство, то какое-то невероятное. «С отягчающими обстоятельствами», – усмехнулся Володя. Одна надежда – на свидетелей происшествия, Вьюркова и Махоткина.

Если они до сих пор живы и проживают по прежним адресам.

И все-таки вопрос исполнителя убийства адвоката Берендеева должен быть разрешен: Даром, что ли, в компьютерах Петровки, 38, заложено такое количество данных о преступниках всех мастей? Среди них есть и убийцы, и домушники… и убийцы-домушники должны отыскаться. Вперед, за дело!

Много сведений… даже слишком много…

– Над чем задумался, детина? – приветливо обратился к Володе Яковлеву Вячеслав Иванович Грязнов, обнаружив «детину», который, в полной прострации, лежал грудью на письменном столе, среди груд архивных документов, гипнотизируя отсутствующим взором экран компьютера.

Володя откровенно признался. Пусть его выругают за бестолковость, лишь бы помогли.

– Проспект Мира, пять, – бросил загадочную реплику Вячеслав Иванович. Володя хотел переспросить, уточнить, но генерал Грязнов уже обратил к нему широкую начальственную спину.

Какая-никакая, а это была подсказка. После введения указанною адреса в поисковую строку компьютер, пожужжав электронными мозгами, выдал кучу информации. Володя впился глазами в имя, главенствующее над этой кучей: «Баскаков Михаил Мухтарович».

Согласно оперативной информации, Баскаков Михаил Мухтарович два года назад совершил в квартире 24 дома № 5 по проспекту Мира убийство в своем излюбленном стиле: проникнув в квартиру с помощью отмычки, застрелил предпринимателя Лысых В. А. и его жену. Задержан вблизи места преступления благодаря сыну убитых, вернувшемуся домой в неурочный час и немедленно вызвавшему милицию. Этот случай, вместе с предыдущими пятью заказными убийствами, совершенными Баскаковым М. М., повлек за собой суровый приговор: пожизненное заключение. Из мест заключения бежал. Находится в розыске…

Погоняло Баскакова, под которым его знали в преступном мире от Брянска до Камчатки, звучало со скрытой грозной силой: Мурза. Случалось кой-кому по оборзению обозвать его Мурзиком, но неизменно либо он сам, либо доброжелатель со стороны поправлял: Мурза. И оборзение прекращалось. Мурза два раза поправлять не станет. Одному, больно языкатому, который посетовал на причуды генетики, благодаря которым отец носил кличку собачью, а сын взял кошачью, он объяснил, что почем. После этого никто и никогда не напрашивался на его объяснения: слухи бежали впереди него.

Откуда погоняло? Оттуда же, откуда отчество: от татаро-монгольского ига. Историю Баскаков в школе учил не слишком прилежно, однако в его памяти краешком, криво, удержалось, что баскаки и мурзы вроде как были ханскими служащими, взимавшими дань с русских городов. Наверное, прадед Баскакова и впрямь этим рэкетом занимался. А отец, не причастный ни к уголовщине, ни к взиманию налогов, которое порой приближается к уголовщине, жил честным нелегким трудом рук своих. Руки у него были золотые: хоть дом построить, хоть канализацию или электропроводку провести, хоть огород вскопать – пара пустяков. Он даже шить умел – лучше жены, которая тоже была вечно в трудах, вечно в домашних хлопотах. Мухтар и Зинаида Баскаковы народили, как в сказке, семерых детей. Согласно сказочному распорядку, младшенькому сыну полагалось стать самым лучшим, самым удачливым, самым добрым и сильным. Да только соврала, видать, сказка, или время у нас несказочное… Младший, Миша, вырос моральным уродом, не похожим ни на родителей, ни на братьев и сестер, которые звезд с неба не хватают, а все же как-никак нормальные люди: выучились, зарабатывают, как полагается, и у всех свои дома, свои дети. А у него – смертный приговор. Ну пожизненное, потому что в России сейчас не казнят.

Единственное, что перепало Мурзе от положения седьмого ребенка, – баснословная, хоть и прихотливая, удача. И то не разобрать, к добру она или к худу, Может, если бы не его распроклятая удача, не оказался бы Мурза в той поганой яме, куда свалился.

Дело-то плевое! Учился тогда Миха Баскаков на первом курсе ПТУ, по какой специальности – уж и забыл: скучно… Подошли двое сокурсников: «Пойдем грабанем квартиру! Ты маленький, тебе сподручнее». От скуки сказал: «Пошли». Первый раз стремно было: как же так – чужие деньги взять? В их семье было принято из магазина приносить сдачу родителям до копеечки. А оказалось, как-как – да очень просто. Легкий, щуплый, поднялся по пожарной лестнице, пролез в незакрытое окно на четвертом этаже. Добыча оказалась богатая – в квартире на четвертом этаже обитал дипломат. Больше всего Миху (еще не Мурзу) поразили даже не взятые деньги и вещи, а разделявшая две комнаты, вместо двери, шелковая занавеска с изображением красного, будто сложенного из языков пламени, дракона. Милиция на след воришек не напала, и подельники сказали: «Это потому, что Миха был с нами. Новичкам везет». Повезло и во второй раз. И в третий, когда Баскаков попал в более взрослую компанию. ПТУ он продолжал посещать по инерции, учился более занимательным и полезным вещам: как открыть хитроумный замок, как взломать дверь, как не оставить отпечатки пальцев… Жил Миха в пэтэушном общежитии, к родителям за город ездил исключительно на выходные – если хотел. Мать жаловалась, что ее мальчик стал нечутким, сыплет нехорошими словами, отец, чуть что, стукал по столу кулаком, так что дома Михе тоже не нравилось.

А потом стрясся тот случай. Дело было верное, квартира днем оставалась пустая, проверяли: хозяева, муж и жена, на работе, двое дочерей в школе. Миха, не таясь, прошел в большую комнату – залу, где у одной стены стояло пианино, у другой темнел диван с неаккуратно, мятой горой, брошенным на него пледом. Раздался шорох. Миха огляделся, но никого не увидел. «Соседи за стеной», – подумал Миха и полез в комод, когда сзади донесся сдавленный вопль:

– Грабят!

На диване, отбросив плед, сидела старуха в ночной рубашке и тянула вверх шею, тоненькую и пупырчатую, как у ощипанной курицы. Голова старухи, то ли по болезни, то ли от старости, была совершенно лишена волос: череп обвивали дождевые черви синеватой венозной сети. С другой стороны пледа торчали распухшие ноги в нитяных чулках. На комоде стояла тяжелая бронзовая статуэтка – кудрявый мальчишка… Кровь Миха вытирать не стал. А вот об отпечатках пальцев позаботился: обтер статуэтку рукавом.

Основной вывод, который сделал Миха, – убить человека очень легко. Страдания Раскольникова, прикончившего старушку, были ему недоступны. А уйти из квартиры, где осталось валяться рядом с диваном тяжеловесное тело с неприлично разбросанными руками и ногами, удалось – и даже с золотыми цацками, захваченными из ящика комода. Вот уж везение так везение!

Везение оказалось не абсолютным и покинуло Миху в самый неподходящий момент: когда он сбывал золотишко. Впрочем, владельцы обворованной квартиры не так высоко ценили имущество, заработанное упорным трудом, как жизнь старой больной женщины – обожаемой матери и бабушки… Первый суд, первая ходка в зону. Откровением для Баскакова стало то, что, несмотря на предосторожность, «пальчики» он разбросал в самых неподходящих местах… И еще многое пришлось для себя открыть! Без преувеличения, зону он должен назвать своими университетами: оттуда Миха вышел Мурзой. И даже слезы старшей сестры, Дины, неизменно ездившей к брату на свидания и убеждавшей, что неудачный старт можно зачеркнуть, что Михаил способен стать порядочным человеком, воспринимались как нудный надоедливый осенний дождь. Что мне до твоих поучений, сестренка? Ты на одном берегу, я на другом, и тебе не докричаться до меня. Что бы ты понимала в моей житухе?