Текст книги "Интервью с Педро Альмодоваром"

Автор книги: Фредерик Стросс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

Нет, то, что это мои друзья, просто облегчило мне работу над фильмом. Если бы эти три момента, где я ввожу работы Пины и Каэтано, не были для меня полны значения, я бы их не использовал. Мне нужно, чтобы эти моменты были волнующими, ведь Марко плачет и когда смотрит балет Пины, и когда слушает музыку Каэтано, – думаю, понятно почему. Но я решил использовать это в своем фильме, потому что заплакал первым. А увертюра к «Кафе „Мюллер"» действительно заставила меня прослезиться – как и когда я впервые услышал «Кукурукуку Палома» в исполнении Каэтано. Эта песня настолько волнующе нежна, что становится почти агрессивной и уже совершенно не похожа на ту версию, которую знают все.

«Поговори с ней» завершается балетом Пины Бауш «Мазурка Фого» в Эдемском саду, с «созданием» первой счастливой пары в фильме, Алисии и Марко. Марко пришлось убить змею в доме своей бывшей жены, Лидии. При помощи этих элементов ты хотел придать этой истории библейский размах?

Нет, но мне нравится такая интерпретация. Действительно, спектакль Пины Бауш – это настоящий рай, а в паре на сцене есть что-то чудесное, как и в той, которую составляют Алисия и Марко. Чувствуется, что все начинается здесь, естественным образом, когда заканчивается фильм. А при помощи змеи, ужа, мне хотелось создать ощущение, связанное с фобией, и окружить персонаж Марко какой-то тайной. Мужчина, только что убивший змею и плачущий, но не от боли или страха, ибо опасности для него не было, – вот интересная тайна. Объяснением, во всяком случае рациональным, является то, что Марко жил с женщиной, которая не выносила змей и которой больше с ним нет. Мне казалось, что это прекрасный способ показать ностальгию, отсутствие любимого человека. Это также сближает меня с Марко. Я знаю эту боль, которую оставляют в тебе любовные отношения, и то, как тяжело от нее избавиться. Она остается в тебе на годы. Но в сцене свадьбы своей бывшей подружки Марко не плачет. Это означает, что он ее больше не любит. Именно Лидия плачет в этой сцене, вспоминая о любимом ею тореро. Во всем фильме есть некий тайный код: личность, которая говорит, еще и любит, а та, что плачет, тоже. Бениньо предлагает Марко побеседовать с Лидией, но тому тяжело. Когда он видит ее в больнице, она уже мертва. Но когда в тот же день в той же больнице он видит Алисию, он видит ее по-другому. И он собирается с ней заговорить. Тут есть некое предвестие их любви.

«Кафе „Мюллер"», другой спектакль Пины Бауш, с которого начинается «Поговори с ней», показывает мрачный мир блуждающих одиночек. Возможно, это могло быть также началом и «Дурного воспитания»?

Этот балет для меня настолько связан с «Поговори с ней», что потребовались бы огромные душевные усилия, если бы я захотел просто представить его как код для разгадки шифра «Дурного воспитания». Женщина-сомнамбула настолько выразительно представляет двух женщин из фильма, живущих в потустороннем мире. А мужчина, который помогает этой женщине, переставляя стулья перед ней, чтобы она не упала, прекрасно воплощает двух мужчин из фильма, которые пытаются помочь этим двум женщинам и сделать их жизнь приятной, даже если они не в состоянии сказать, что такое для них приятная жизнь. Начать фильм с этого балета было вполне линейным способом рассказать историю, поскольку все связано с тем, что случится после. Но это также способ избежать представления других образов, как и «Уменьшившийся любовник».

Может быть, этот балет мог бы подсказать слово, которое определило бы оба фильма: хаос. Жизнь и смерть перемешаны так же, как прошлое и будущее.

Да, абстрактным образом эта смесь присутствует в двух фильмах, и определение хаоса подходит к обоим. Во всяком случае, «Кафе „Мюллер"» – это балет, полный тайн.

Самым поразительным в этом беспорядке является, несомненно, смесь нежности и жесткости, ощущающаяся в обоих фильмах. То же самое символически выражается в «Дурном воспитании» через историю женщины, которая умирает, обнимая двух пожирающих ее крокодилов. Этот образ также подходит к Бениньо, к его покровительственной любви, которая выражается в изнасиловании. Нежность и жесткость – эти две вещи коснулись тебя в жизни за последние годы?

Это не было каким-то откровением. Скорее нежность и жесткость постоянно присутствуют в моей жизни совершенно очевидным образом, очень явным и полностью мною осознанным. Я пытаюсь поддерживать равновесие между нежностью и жесткостью, и это создает напряжение, которое, несомненно, прибавляет жесткости в моей жизни. Но я не мог бы сказать, когда осознал эти особенности своего существования. Может быть, со временем. Я бы хотел, во всяком случае, не останавливаться на этом.

В «Поговори с ней» все же налицо желание обрести земной рай, существующий в конце фильма, и показать, что все можно исправить. Но в «Дурном воспитании», вне всякой связи с ну аром, взгляд на человеческие отношения все же очень мрачный. Возможно, тебя самого коснулся этот мрак?

Да, но только после завершения фильма. Этот мрак коснулся меня уже в момент написания сценария и, что любопытно, привлекал меня больше всего. Я хотел создать именно это ощущение. Как я уже сказал, мне бы хотелось описать другие вещи, но в данном случае меня интересовал именно мрак.

Если говорить о сексуальном влечении между Энрике и Хуаном, мне кажется, что плотские отношения в фильме описаны тобою в животном ключе.

Это верное описание, потому что тут действительно присутствует плотоядность. В сцене, когда Энрике и Хуан занимаются любовью, Энрике склоняется над Хуаном, и странным образом кажется, что сейчас именно он его проглотит, а не наоборот. Но в фильме есть также и иное представление любви, и это страсть господина Беренгера к Хуану. Это классическое представление любви, которое похоже на любовь Алиды Валли в «Чувстве» или Джеймса Мейсона в «Лолите», – когда взрослый человек осознает свое желание и цену, которую за него придется заплатить, и отдается ему со всем благородством, не остерегаясь никаких действий, даже самого худшего, что в конце концов и случается, и даже невозможности ответной любви. Но немного парадоксальным является то, что священник, которого я хочу осудить за то, что он обидел ребенка, становится в каком-то смысле моральным героем фильма, когда превращается в господина Беренгера, человека, который страстно любит.

Многие связали «Дурное воспитание» с «Законом желания».

Конечно, в «Законе желания» есть сцена, когда Кармен Маура заходит в церковь, куда ходила еще маленьким мальчиком, пела в хоре, и ее выгоняет священник. Это как предчувствие сцены с Сахарой в «Дурном воспитании». Но это очень разные фильмы.

Тут также присутствует гомофобия со стороны персонажа, сыгранного в «Законе желания» Антонио Бандерасом, который все же влюбляется в кинорежиссера. В «Дурном воспитании» Хуан вступает в связь с Энрике, но чувствуется, что гомосексуальные отношения вызывают у него ненависть.

В случае с персонажем Антонио Бандераса речь идет о мальчике, который воспитывался в консервативной и гомофобской андалусийской семье. Но как только он влюбился в режиссера, им начинает управлять только его истинная чувственность, только его чувства принимаются в расчет. Однако проблема в том, что эти чувства все отвергают, и здесь есть момент безумия. Но нет ничего более нежного, чем последние сцены с Антонио в «Законе желания». Эта нежность не свойственна персонажу Хуана, как, впрочем, и тому, кто его играет, Гаэлю. Всегда существует некий процент адаптации, который я должен учитывать, между персонажем и тем, кто будет его играть. В Антонио были заложены радость и нежность, которые я использовал в его герое, даже если в этом юноше отчетливо ощущается психопатия. Сам Гаэль, может быть, по культурным причинам, а также потому, что он родом из Мексики, не вызывает этого игривого и нежного чувства, которое могло подойти и Хуану. Когда мы снимали сцены, где играет Хуан, он, напротив, очень хорошо демонстрировал свою несгибаемую и корыстную сторону. Я пытался добиться того, чтобы в этом персонаже было побольше юмора и тепла, но не получилось. Так что я подогнал Хуана под то, чем является Гаэль, но это не означает, что я отказался от одной части персонажа, хотя извлек максимум из того, что мне бессознательно предлагал Гаэль: это и есть самая темная, самая интересная часть фильма. Во всяком случае, изначально персонаж Хуана – радикальный гомофоб. Но его амбиции настолько сильны, что он способен на все, включая и самые сложные для себя вещи. В эротических сценах персонаж ведет себя очень корыстно, он не отдается физически. В конечном счете хорошо, что его нельзя подкупить нежностью и юмором, он получился настоящим злобным типом с очаровательным лицом.

Начиная с «Закона желания», во многих твоих фильмах присутствует примерно такая история: отношения любви и власти между творцом, художником, и человеком, который его любит и хочет сделать из своей любви нечто еще более сильное, более прекрасное и более важное, чем художественное творчество. Именно это происходит в «Свяжи меня!» между актрисой и юношей, который хочет заставить ее признать ценность его любви. Такова же схема отношений в «Высоких каблуках» между матерью-певицей и ее дочерью, которая хочет подарить ей любовь более драгоценную, чем карьера. В «Цветке моей тайны» этот конфликт сосредоточен в писательнице, которая хотела бы, чтоб ее настоящая чувственная жизнь превзошла ее романы. Вписываются ли в эту логику отношения Бениньо и Алисии в «Поговори с ней»? Он хочет подарить этой девушке любовь, которая ее превосходит, гораздо более значительную, чем ее занятия танцами.

Бениньо этого не осознает. Алисия для него действительно жива, и она ему отвечает. Он, конечно же, странный, но он не собирается конкурировать с этой женщиной. Во всяком случае, в отношении других фильмов все это правильно. Всегда существует плодотворное напряжение между работой творца и жизнью, но в моем случае это все очень перемешано. Я не сумел бы сказать, что важнее: жизнь или творчество. Иногда жизнь превращается в объект творчества.

В «Дурном воспитании» снова появляются отношения соперничества между режиссером и его любовником. Но этот любовник не хочет больше дарить самую большую любовь: он просто готов на все, чтобы стать преуспевающим актером.

Да. Но оба платят за это большую цену. Хуан лишается физических сил, а Энрике готов погубить свой фильм, который является для него самым важным. Хуан говорит ему перед тем, как бросить: «Ты не думал, что я лучший актер на роль Сахары», и становится ясно, что Энрике взял его, действительно не веря в то, что он лучший. Но, как я уже говорил, для того, чтобы посмотреть, до чего может дойти Хуан. И в конечном счете он не сделал фильма, который хотел, но он сделает другие.

В «Дурном воспитании» дети скрываются от отца Маноло в кино, они находят там убежище. То же происходит и в кинозале Мадридской синематеки, куда отправляется Бенинъо в решающий момент «Поговори с ней».

Бениньо видит на экране то, что собирается сделать с Алисией. Кино не только убежище, но и зеркало, в котором отражается его будущее. Это напоминает мне «Таксиста», где герой Роберта Де Ниро отдыхает, только когда идет в кино. Конечно, смотрит он там порнофильмы, но он идет в кино, а не куда-нибудь еще. Отчасти чтобы убить время. Зал кино – убежище для одиночек и для убийц.

Но неужели это обретает для тебя смысл декларации? Кино – твое убежище?

Убежище для одиночек, точно. Не думаю, что на самом деле существует много убийц, любящих кино. Для меня просмотр хорошего фильма – это как встреча с кем-то, кто оказал на меня влияние. Такое случается все реже и реже, но доставляет мне самое большое удовольствие. Не знаю, происходит ли это оттого, что я более одинок, чем раньше, но точно – хороший фильм, хорошая книга для меня как любовные отношения, это придает моей жизни очарование, надежду.

Когда Игнасио и Энрике идут в кино, чтобы посмотреть «Эту женщину» Марио Камуса с Сарой Монтьель, ты показываешь отрывок из этого фильма, очень напоминающий «Нескромное обаяние порока». В то же время ты объяснил мне, что Сара Монтьель была в то время, когда происходит эта сцена из «Дурного воспитания», в начале шестидесятых годов, настоящей иконой гомосексуальной культуры. Нужно ли все это учитывать, чтобы понять эту сцену и выбор отрывка?

Нужно относиться к этому легко и в первую очередь стремиться получить удовольствие. Я видел много фильмов с Сарой Монтьель, перед тем как взять этот, который больше не хочет признавать даже режиссер. Конечно, он очень похож на фотороман, но все же это настоящая удача, и я бы хотел иметь возможность использовать его еще когда-нибудь. Мне нравится манера Сары Монтьель говорить. Она изобрела свой способ игры, не обращая внимания на такие модели, как Марлен Дитрих, к примеру, которая произносила свои тексты почти неправильно, но с огромной силой и совершенно неподражаемо. Это нетипичные актрисы, которые сами представляют отдельный жанр в кино. Но Марлен появилась благодаря свету, который направил на нее Джозеф фон Штернберг, а вот Сара Монтьель появилась сама по себе. Я большой ее поклонник, но в Испании и Америке существуют люди, истинно ей преданные. И действительно, гомосексуалисты ее просто обожествляют. Так что два мальчика из «Дурного воспитания» как будто еще раз видят в кино свое будущее. Один из них станет певцом и танцором травести, а другой режиссером, тоже гомосексуалистом. Что касается отношения этого фильма к моей собственной работе, действительно, оно немного анекдотично, потому что «Нескромное обаяние порока» отмечено влиянием многих фильмов, с Сарой Монтьель или без нее. Мне особенно нравится в этом отрывке, что речь также идет о визите, потому что Сара Монтьель играет женщину, которая возвращается к настоятельнице монастыря, где она сама была монашкой. Так что это визит в «Визит».

Когда ты показываешь этим двум мальчикам такой фильм, то наводишь на мысль, что речь идет в буквальном смысле о тебе и о повлиявшем на тебя кино. Не думаешь ли ты, что этот фильм гораздо больше говорит о тебе, чем другие?

Нет. Обо мне говорит выбранный мною ракурс. В этой сцене я только успеваю показать фильм, который собираются посмотреть дети. Вдруг сцена меняется: дети открывают для себя кино. Конечно, это вызывает ассоциацию со множеством других фильмов, но я не могу их называть, потому что невозможно множить сцены с детьми в кино. Думаю, что нельзя делать выводы, опираясь на тот же ракурс: я ребенок, который смотрит фильм с Сарой Монтьель, и эта актриса на него повлияет, и он будет снимать кино. Мой путь гораздо сложнее. Когда я был в таком возрасте, как дети из «Дурного воспитания», меня впечатляли фильмы Антониони, об этом я тебе уже говорил. Интересно, как меня пускали в зал. А некоторые американские драмы, такие как «Кошка на раскаленной крыше», символизировали для меня существовавший в Испании климат сексуальных репрессий. На самом деле, удовольствие видеть Сару Монтьель я открыл для себя позже, когда приехал в Мадрид. А чувственность, плотские ощущения внутри себя самого я открыл в основном благодаря фильмам про Геркулеса и всем итальянским фильмам на античные сюжеты.

Как и в «Поговори с ней», тебе удается не рассказывать того, что ты хочешь рассказать: ты используешь личные воспоминания, но не позволяешь автобиографическому капкану захлопнуться, тебе удается добиться, чтобы персонажи существовали вне тебя.

Это не фильм-исповедь, созданный для удовлетворения сильного порыва, – мне, мол, нужно рассказать о себе, вот каким я был, вот кем я стал! Я применяю элементы своей жизни и углубляю знание о моем пути, но не использую себя как материал для вымысла, чтобы выписать персонажи, сцены. С этой точки зрения тут может возникнуть путаница. Потому что это не моя жизнь, даже если она на нее похожа. Но я спокойно отношусь к тому, что люди думают, будто Энрике или Игнасио – это я. Я ничуть не стесняюсь обнажиться в своем фильме. Это не значит, что я хочу контролировать то, что говорю, дабы скрыться. Ведь именно моя внутренняя сущность подпитывала два моих последних фильма. Я не хочу ни скрываться, ни выставляться напоказ.

Все более таинственно.

Вот именно. Эти два фильма ставят меня на такое место, что, когда я оглядываюсь по сторонам, кажется, будто я окружен тайнами. Я знаю, что мне придется их раскрывать.

Фильмография

ПЕПИ, ЛЮСИ, БОМ И ОСТАЛЬНЫЕ ДЕВУШКИ

(Pepi, Luci, Bom у otras chicas del monton, 1980)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Пако Фемениа. Звукорежиссер: Мигель Поло. Монтаж: Пепе Сальседо. В ролях: Кармен Маура (Пепи), Ольвидо Гара «Аляска» (Бом), Эва Сива (Люси), Феликс Ротаета (полицейский), Кити Манвер (певица), Хулиета Серрано (актриса), Конча Грегори (Чарито), Сесилия Рот (ведущая). Производство: «Пепон короминас» для «Фигаро фильмз». Продолжительность: 1 ч. 20 мин.

К Пепи, молодой независимой жительнице Мадрида, утром приходит полицейский и говорит, что заметил из соседнего здания – она выращивает на своем балконе марихуану. Пепи готова на все, чтобы ускользнуть от правосудия, кроме одного – отдать свою девственность. Но именно этого требует полицейский в обмен на молчание, и он ее насилует. Отныне Пепи думает лишь о мести. Узнав, где живет полицейский, она подстраивает его избиение членами группы «Бомитони», в которой поет ее подруга Бом. Но на следующий день Пепи узнает, что избили брата-близнеца ее насильника. Подталкиваемая желанием отомстить, она решает подружиться с женой полицейского, Люси, которая вскоре становится жертвой садистских настроений Бом. Победительница Пепи, бросившая мужа Люси и удовлетворенная Бом ведут радостную ночную жизнь, участвуя в разнузданных празднествах, в частности в конкурсе эрекций, который ведет Педро Альмодовар. Люси живет с Бом и Пепи, а чтобы заработать денег, занимается рекламой. Ее ролик про трусы фирмы «Понте» пользуется большим успехом. В это время полицейский ищет Люси, и когда вдруг находит ее на выходе из дискотеки, жестоко избивает и разлучает с подругами. Пепи и Бом наконец получают от Люси телеграмму, приглашающую навестить ее в больнице, где она встречает их с улыбкой, счастливая, рядом со своим тираном и садистом мужем. Пепи и Бом уходят одни, держась за руки, и начинают строить новые планы на будущее.

ЛАБИРИНТ СТРАСТЕЙ

(Laberinto de pasiones, 1982)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Анхель Луис Фернандес, Звукорежиссер: Мартин Муллер. Монтаж: Хосе Сальседо. Художник-постановщик: Педро Альмодовар. С участием художников и скульпторов: Оука Леле, Гильермо Перес Вильяльта, «Костус», Пабло П. Мингес, Хавьер П. Груэско, Карлос Берланга, Фабио де Мигель. Песни: «Suck It to Me», «Gran Canga» исполняет Педро Альмодовар. В ролях: Сесилия Рот (Сексилия), Иманол Ариас (Риса Ниро), Хельга Лине (Торайа), Марта Фернандес Муро (Кети), Фернандо Виванко (доктор), Фани Макнамара (Фабио), Антонио Бандерас (Садек), Анхель Алькасар (Эусебио), Кристина С. Паскуаль (подруга Эусебио), Агустин Альмодовар (Ассан). Производство: «Альфавиль». Продолжительность: 1 ч. 40 мин.

Сексилия, дочь гинеколога, специалиста по искусственному оплодотворению, проходит сеансы психоанализа в надежде исцелиться от нимфомании и страха солнечного света. Но ее психоаналитик не особенно ей помогает, так как она озабочена исключительно желанием переспать с отцом Сексилии. Одна из ее пациенток – Торайа, бывшая императрица Тираны. Листая журнал, она обнаруживает, что в Мадриде находится Риса Ниро, сын императора Тираны, и начинает искать его по всему городу. Риса, молодой гомосексуалист, скрывается, но поняв, что Садек, один из его любовников, тоже из Тираны, решает изменить прическу и одежду, дабы не быть узнанным. Став певцом в одной поп-группе под именем Джонни, Риса встречает Сексилию и влюбляется с первого взгляда, причем это взаимно. Этим вечером они без конца думают друг о друге, а наутро признаются друг другу в любви, но любовью не занимаются. Возвратившись домой, Сексилия встречает Кети, дочь красильщика, которая носит ее одежду. Кети вынуждена спать со своим отцом, который принимает ее за ее мать, убежавшую с любовником, но она сможет изменить свою жизнь благодаря Сексилии, которая предлагает ей, поскольку очень на нее похожа, занять ее место. Так она сумеет освободиться от своего отца и убежать с Рисой в Панаму, чтобы насладиться любовью. В конце концов Торайа находит Рису в своем отеле и тотчас же пытается его соблазнить. Тут прибывает Сексилия и видит того, кого любит, в неприглядном виде. Она тотчас же бежит к своему психоаналитику и, обратившись к подавленным воспоминаниям, узнает, что именно Торайа ответственна за ее детские травмы и, в частности, за ее нимфоманию. Сексилия решает простить Рису, которого также ищет Садек, безумно в него влюбленный, выследивший его благодаря своему развитому обонянию. Друзья Садека, студенты-исламисты, хотят похитить Рису. Кети удается предупредить Сексилию, которой нужно как можно скорее бежать с Рисой, а когда исламские студенты и Торайа прибывают в аэропорт, двое влюбленных в первый раз занимаются любовью в самолете, летящем в Панаму.

НЕСКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ ПОРОКА

(Entre tinieblas, 1983)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Анхель Луис Фернандес. Звукорежиссеры: Мартин Муллер, Армии Фаустен. Монтаж: Хосе Сальседо. Художники-постановщики: Пин Моралес, Роман Аранго. Песни: «Sali porque Sali», «Dime», «Encadenados» в исполнении Сол Пилас. В ролях: Кристина С. Паскуаль (Йоланда), Хулиета Серрано (мать-настоятельница), Мариса Паредес (сестра Нечистая), Кармен Маура (сестра Павшая), Чус Лампреаве (сестра Страдающая), Лина Каналехас (сестра Гадюка), Мари Каррильо (маркиза), Эва Сива (Антония). Производство: «АО Тесауро» и Луис Кальво. Продолжительность: 1 ч. 55 мин.

Йоланда, певица болеро, приносит своему любовнику дозу героина, а тот, уколовшись, вдруг умирает. Испуганная Йоланда убегает и бродит из бара в бар, не зная, что делать, когда вдруг вспоминает, как встречалась с матерью-настоятельницей общины жертв-искупительниц, которая является ее поклонницей и уверяла, что всегда готова ей помочь. Йоланда бежит искать убежища в монастыре. Когда она приходит, мать-настоятельница разговаривает с маркизой, которая после смерти своего мужа хочет приостановить финансовую помощь, которую оказывала общине. Мать-настоятельница очень озабочена. Ее окружают пять монашек: сестра Падшая, которая занимается «ребенком», тигром, живущим в саду; сестра Гадюка рисует и создает костюмы для Девы с помощью священника, сестра Нечистая готовит, пребывая в галлюцинациях, сестра Страдающая занимается садом и тайком пишет порнороманы под псевдонимом Конча Торрес, а мать-настоятельница обязана искать грешниц, которых надо спасать. Но уже давно в монастырь не приходила ни одна падшая девушка, и прибытие Йоланды расценивается как знак божественного благословения. Мать-настоятельница быстро влюбляется в певицу болеро, которой она уже давно восхищалась, достает ей наркотики, и они колются вместе. Но Йоланда не разделяет ее чувств и решает порвать со своим прошлым, а также с матерью-настоятельницей. Община переживает трудные времена: Йоланда без героина испытывает постоянную ломку, а мать-настоятельница борется со своей неудовлетворенной любовью и материальными сложностями. Из страха, что придется закрыть монастырь, она вынуждена согласиться на торговлю наркотиками из Таиланда. Несмотря на эти испытания, сестры решают радостно отметить день рождения матери-настоятельницы. По этому поводу Йоланда снова поет, в сопровождении сестер и в присутствии маркизы, подругой которой она становится, и матери-настоятельницы, которая под конец вечеринки объявляет о закрытии монастыря. Сестра Падшая решает вернуться в деревню, откуда она родом, и оставляет своего тигра сестре Гадюке и священнику, которые объявили о своей любви и собираются основать семью вместе с этим животным. Сестра Страдающая уезжает с Йоландой жить к маркизе, которая только что узнала, что у нее есть внук в Африке, где он воспитывается с обезьянами. Только сестра Нечистая остается с матерью-настоятельницей, чтобы утешить ее в ужасном горе, вызванном утратой Йоланды.

ЗА ЧТО МНЕ ЭТО?

(Que he hecho yo para merecer esto!!, 1984)

Режиссер и сценарист: Педро Альмодовар. Оператор: Анхель Луис Фернандес. Звукорежиссер: Бернардо Менц. Монтаж: Хосе Сальседо. Художники-постановщики: Пин Моралес и Роман Аранго. Художник по костюмам: Сесилия Рот. Композитор: Бернардо Бонецци. Песни: «La bien paga» в исполнении Мигеля Молины, «Nur nicht aus Liebe Weinen» в исполнении Цары Леандер. В ролях: Кармен Маура (Глория), Анхель де Андрее Лопес (Антонио), Чус Лампреаве (бабушка), Вероника Форке (Кристаль), Кити Манвер (Хуани), Хуан Мартинес (Тони), Гонсало Суарес (Лукас), Ампаро Солер Леаль (Патрисия), Хайме Чаварри (клиент Кристаль, который устраивает стриптиз), Катя Лориц (Ингрид Мюллер), Франсиска Кабальеро (пациентка дантиста), Агустин Альмодовар (кассир в банке). Производство: «АО Тесауро». Продолжительность: 1 ч. 42 мин.

Глория живет с мужем, свекровью и двумя сыновьями в квартире из сорока квадратных метров, в одном из уродливых обветшалых зданий на окраине Мадрида. Кроме своего хозяйства, Глория вынуждена вести еще и чужие, чтобы уравновесить семейный бюджет. А чтобы продержаться в течение восемнадцати часов ежедневной работы, она принимает амфетамины. С мужем Антонио, шофером такси, у нее уже давно нет никаких контактов. Пятнадцатью годами раньше Антонио работал в Германии шофером Ингрид Мюллер, певицы, с которой у него была связь, о чем он никак не может забыть. Единственными оставшимися у него воспоминаниями об этих отношениях являются фотография Ингрид с надписью, кассета с ее песней «Nur nicht aus Liebe Weinen», которую он без конца слушает и которую Глория ненавидит от всего сердца, и книга мемуаров, написанная певицей, подругой Ингрид, где фигурируют апокрифические письма Гитлера, которые помогал составлять сам Антонио, так как прекрасно умеет подделывать разные почерки, и в качестве единственного наследства пытается передать этот талант одному из своих сыновей. Мигель, двенадцати лет, самый младший, обычно спит с отцами своих школьных приятелей; четырнадцатилетний Тони перепродает героин, чтобы заработать денег на покупку фермы и стать фермером. Его бабушка, очень скупая и обожающая газированные напитки, тоже мечтает вернуться жить в деревню и бросить ад большого города, как это сделал Уоррен Битти в фильме «Великолепие в траве». В доме Глории и Антонио живут две женщины, которые почти вошли в их семью: Кристаль, проститутка с большим сердцем, и Хуани, озлобленная женщина, маньяк чистоты и роскоши дурного тона, чья дочь имеет сверхъестественные способности, которые использует, чтобы разрушить все в квартире. Жизнь Глории с каждым днем становится все тяжелее: в аптеке ей отказываются продавать без рецепта амфетамины. У нее не хватает денег, чтобы купить себе красящий шампунь. Она должна обслуживать парочку разорившихся писателей, терпеть присутствие ящерицы, которую принесли Тони и бабушка. А в довершение всего она узнает, что к Тони приходила Ингрид Мюллер, специально прибывшая из Германии, чтобы предложить ему подделать воспоминания Гитлера. В один прекрасный день Глория взрывается и из-за банальной истории с неглаженой рубашкой убивает Антонио тяжелым окороком на кости. Полиции не удается раскрыть это загадочное преступление. Мигель уезжает жить к дантисту, Тони покидает Мадрид со своей бабушкой, А Глория, одинокая и покинутая, думает о самоубийстве. Но неожиданное возвращение младшего сына приносит луч надежды в ее грустную жизнь.

МАТАДОР

(Matador, 1985-1986)

Режиссер: Педро Альмодовар. Сюжет: Педро Альмодовар. Сценарий: Педро Альмодовар при участии Хесуса Ферреро. Оператор: Анхель Луис Фернандес. Звукорежиссеры: Бернар Ортион и Тино Асорес. Монтаж: Хосе Сальседо. Художники-постановщики: Роман Аранго, Хосе Моралес и Жозеф Россель. Композитор: Бернардо Бонецци. Песни: «Esperanto en el cielo, corazon» в исполнении Мины. В ролях: Ассумпта Серна (Мария Карденаль), Антонио Бандерас (Анхель), Начо Мартинес (Диего), Эва Кобо (Эва), Хулиета Серрано (Берта), Чус Лампреаве (Пилар), Кармен Маура (Джулия), Эусебио Понсела (комиссар), Биби Андерсен (торговка цветами), Вероника Форке (журналистка), Хайме Чаварри (священник), Агустин Альмодовар (полицейский). Производство: Андрее Висенте Гомес, «АО Сиа Ибероамерикана ТВ». Продолжительность: 1 ч. 36 мин.

Диего Монтес, раньше времени вышедший на пенсию из-за полученного на арене удара рогами, управляет школой тореро. Анхель – один из его учеников, странный юноша, страдающий от головокружений и властного характера матери, фанатички «Опус Деи». Однажды вечером, желая доказать учителю свое мужество, Анхель пытается изнасиловать Эву, невесту последнего, которая также является его соседкой. Анхель идет в полицию, чтобы признаться в этом изнасиловании, но, узнав, что на нее напал именно он, Эва отказывается писать заявление, потому что на самом деле не была изнасилована. Тогда Анхель, который очень хочет понести наказание, берет на себя четыре убийства. Адвокат Мария Карденаль должна его защищать. Это одна из поклонниц Диего Монтеса, и, помимо прочего, ей нравится убивать в момент оргазма своих любовников длинной шпилькой для волос. Диего видит Марию по телевизору и начинает следить за ней: впервые они разговаривают в туалете кинотеатра, где только что посмотрели фильм «Дуэль под солнцем». Диего приглашает Марию к себе, она хочет убить его, но он мешает ей это сделать. И тут понимает, что наконец-то нашел человека, похожего на себя. В это время полиция пытается проверить преступления, взятые на себя Анхелем. Джулия, психиатр, изучающая его случай, сообщает инспектору полиции, что Анхель может впадать в состояние гипнотического транса. Действительно, его гиперчувствительность позволяет ему слышать и видеть все убийства, совершающиеся в городе. Напряжение становится невыносимым для Анхеля, он ведет полицию туда, где похоронены две его предполагаемые жертвы, в сад Диего Монтеса. Когда Мария Карденаль видит два трупа, она понимает, что Диего продолжает убивать, что он по-прежнему остался матадором. Теперь они знают, что созданы друг для друга. Диего разрывает помолвку с Эвой, которая идет и сообщает о нем инспектору. В этот день происходит солнечное затмение, и полиция в сопровождении Анхеля приходит на тайную виллу Марии Карденаль. Но слишком поздно: в момент затмения, когда полицейские, Анхель и Эва приходят к месту назначения, звучат два выстрела. Мария и Диего покончили с собой, достигнув экстаза, после страстного любовного акта.