Текст книги "Значит, ты жила"
Автор книги: Фредерик Дар
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц)
Глава IV
Я еще дважды заходил к Стефану и просил его написать послания моей мнимой любовнице.
Он находил в этом удовольствие, давал мне советы и беззастенчиво расспрашивал о ней. Я выдумал некую женщину, которая отвечала скорее его вкусам, нежели моим, и он писал ей чуть ли не с радостью. Случалось даже, он настаивал на сочиненной им самим фразе.
– Когда-то я проверил ее на одной очаровательной брюнетке, – уверял он меня, – и она произвела почти мгновенный эффект…
Он больше не заговаривал со мной о наших денежных делах, однако, когда третье письмо лежало у меня в кармане, я сам завел об этом речь.
– Стефан, у меня для вас приятная новость.
– А именно?
– Через несколько дней я смогу вернуть вам весь долг целиком.
В этот момент он был занят тем, что пытался превратить промокашку в конфетти. Он посмотрел на меня. Трудно было определить, что выражает взгляд его синих глаз.
– Вы говорите серьезно, Берни?
– Неужели вы думаете, мне хочется шутить с восемью миллионами!
– Каким образом, черт побери, вы собираетесь это сделать?
– Ох, попросту достану из бумажника чековую книжку и выпишу чек!
– Вы выиграли в лотерею?
– Ну, нет, мое везение в игре не заходит столь далеко.
– Тогда как же?
– Не задавайте нескромных вопросов, Стефан…
– Но не школьный же комплекс Мэзон-Лафит…
– Не все ли вам равно… Главное, что вам вернут ваши деньги. Вы свободны послезавтра?
– Да.
– В таком случае я позабочусь о том, чтобы в этот день расплатиться с вами; утром я позвоню, чтобы договориться окончательно.
Уходя от Стефана, я испытывал чувство радости. То, что время начала действий неотвратимо приближалось, меня не пугало, а напротив, успокаивало нервы.
Наконец я приведу в исполнение план, который был равносилен для меня некой высокой миссии.
Похоже, все складывалось наилучшим образом: придя на работу, я обнаружил у себя на столе письмо из префектуры Анже, в котором меня приглашали на обсуждение представленного мною проекта ремонтных работ.
В своем последнем письме я просил назначить встречу на 24 мая, и начальник канцелярии префекта дал свое согласие. А 24 мая было как раз послезавтра.
Вернувшись домой, я попросил Андре приготовить мне небольшой чемоданчик, поскольку предполагал задержаться в Анже на несколько дней, чтобы закончить дела.
– Ты не хочешь взять меня с собой? – спросила она.
– Нет. Дело непростое, мне необходимо как следует сосредоточиться.
Как всегда, она, конечно, остереглась проявить настойчивость.
* * *
Я уезжал ранним утром. Андре еще была в постели. Без всякого волнения я подошел ее поцеловать. Я пытался, так сказать, примериться к своим будущим действиям. Я хотел отдать себе отчет: способен ли я их предпринять. Склонившись над кроватью, чтобы попрощаться с Андре, я задал себе полный трагизма вопрос: «Ты по-прежнему согласен, Берни?»
Внутренний голос ответил: «Согласен по-прежнему».
А мой реальный голос в то же мгновенье абсолютно хладнокровно говорил:
– Будь добра, Андре, останься сегодня дома; я жду важного звонка из Мэзон-Лафит. Они должны меня проинформировать о начале работ.
– Почему они не могут позвонить твоей секретарше? – спросила она, зевая.
– Потому что я дал ей сегодня выходной и просил позвонить мне домой!
– Хорошо.
– Ты собиралась выходить?
– Я хотела отправиться за покупками в «Пронтан», но не имеет значения; пойду завтра…
Тут мне в самом деле захотелось ее расцеловать. Просто, чтобы поблагодарить за то облегчение, которое мне принесли ее слова.
Я зашел в свой кабинет и достал из ящика письменного стола в стиле «ампир» револьвер. Вот уже три недели, как я его смазал и вставил новую обойму. Я мог на него положиться: он был готов!
– До завтра, Бернар! – крикнула мне Андре.
– До завтра!
В прихожей я взглянул на себя в трюмо. Я улыбался, не отдавая себе в этом отчета.
* * *
Когда я, размахивая чемоданчиком, сошел вниз, консьержка против обыкновения подметала лестницу.
– Все убираете, мадам Бонвен, все наводите чистоту!
– А как же иначе! А вы отправляетесь в путешествие, мосье Сомме?
– Если это можно так назвать – на пару дней в Анже.
– Ах, и все же это путешествие! Я бы охотно съездила, ведь я никуда отсюда не выезжала.
– Что ж, если вам угодно, в моей машине хватит места!
Мы посмеялись… Очень кстати этот маленький разговор. Впоследствии консьержка засвидетельствует, что я был весел, спокоен…
Я направился в гараж за машиной. Накануне я попросил, чтобы ее полностью смазали.
– Хороший денек, мосье Сомме! – сказал мне сторож в гараже.
– Замечательный! – подтвердил я, бросая чемодан на заднее сиденье.
– Налить полный бак?
– Обязательно! Я уеду в Анже…
– Надо же! Моя жена оттуда родом… Красивый город!
– Очень. Типично наша провинция!
– И не говорите!.. Вы вернетесь вечером?
– Нет завтра.
Я отправился в путь вполне довольный собой. Недалеко от Орлеанских ворот я остановил машину, зашел на почту и позвонил Стефану. Трубку снял Ли, его камердинер, вьетнамец. Своим невыразительным, тягучим, лишенным модуляций голосом, он сообщил мне, что его хозяин еще спит.
– Разбудите его!
Мой тон, не допускающий возражений, вероятно произвел впечатление: Ли попросил меня подождать у телефона. Спустя минуту я услышал совсем близко, у самого уха громкий зевок.
– Ах, это вы, торговец камнями! Что это вам взбрело в голову будить меня в такую рань!
– Можно позволить себе разбудить и такую важную персону, как вы, если хочешь сообщить ей, что предоставишь в ее распоряжение восемь миллионов шестьсот тридцать тысяч монет…
– Да ну! Значит, ваши надежды оправдались?
– Вы получите доказательство! Итак, я спешу с вами расплатиться. Как говорится: кто платит долг [1]1
Кто платит долг, становится богаче (посл.).
[Закрыть]…
– Эту пословицу придумали кредиторы. Ладно, так когда вы придете?
Меня бросило в дрожь.
– Скажите-ка, лентяй вы эдакий, вы не могли бы хоть раз сами сдвинуться с места? Меня бы это чертовски устроило. Я хотел пригласить вас к себе на аперитив… Потом мы вместе где-нибудь пообедали бы. Мне хочется устроить хорошую пирушку, чтобы отметить это событие!
Он задумался. А я страстно, от всей души молился. Но можно ли было с этой моей молитвой обращаться к Богу?
– Хорошо, я согласен.
– В таком случае, жду вас, скажем, в половине двенадцатого у себя. Нет возражений?
– Никаких.
– Захватите бумаги. Быстренько покончим с делом, а затем предадимся веселью.
– Разумеется.
– Знаете, Стефан, я очень рад. Из-за этой истории с деньгами у меня появились комплексы…
Он промолчал. Я поспешил распрощаться с ним и повесил трубку.
Лишь бы в последнюю минуту какая-нибудь неожиданность не заставила его отложить свидание! Если вдруг он позвонит мне домой и поговорит с Андре, у него появятся подозрения. Я опасался Стефана. Это был умный человек, человек, у которого могла возникнуть та же гениальная идея, что и у меня!
* * *
Я, не спеша, снова тронулся в путь. Погода была великолепная. Совершенно идеальная для поездки в Анже. Машин было мало. Я взглянул на часы. Они показывали двадцать минут девятого… Я опережал график, который сам себе наметил, но на всякий случай лучше было иметь небольшой запас времени.
Я потихоньку доехал до Этампа. Он являлся для меня неким стратегическим пунктом… Медленно проехав через весь город и очутившись на окраине, я решил, что совершенно ни к чему двигаться дальше. В моем замечательном графике имелось, так сказать, белое пятно – отрезок времени, который трудно было рассчитать по минутам, поскольку многое здесь зависело от случая.
Я начал испытывать легкое беспокойство. С этого момента каждый километр, пройденный моей машиной, осложнял ситуацию.
К счастью, удача сопутствовала мне. Обходя остановившуюся машину, я увидел идущий мне навстречу рефрижератор. У меня было достаточно места для маневра, но я нарочно повернул руль так, чтобы резко взять в сторону. Заднее крыло моей машины задело переднее крыло стоящего автомобиля. Я начал двигаться зигзагами, как будто после столкновения потерял управление. У проходивших мимо людей вырвался крик.
Бросив взгляд на дорогу и убедившись в том, что путь свободен, я переехал через шоссе и с грохотом врезался в высокую заводскую стену, на которой гигантскими буквами было выведено: «Запрещается вывешивать объявления». Впрочем, надпись выглядела куда уродливей, чем сами объявления.
Помятое железо обойдется мне в сто тысяч франков, но наплевать. Это являлось частью того, что мне предстояло закопать…
Зеваки, позеленев от страха, кинулись ко мне.
Дверцы заклинило, и мне с трудом удалось выбраться из машины.
Я предусмотрел, что на составление протокола уйдет один час. Но все было сделано по-быстрому, за тридцать пять минут, поскольку полицейский оказался поблизости; он регулировал движение у школы. Когда он произвел все замеры, исписал несколько листочков и раз пятнадцать взглянул на мое водительское удостоверение, чтобы записать его номер, я попросил владельца ближайшего гаража заняться моей машиной. А затем отправился на вокзал.
Здесь я позаботился о том, чтобы не остаться незамеченным: обращаясь к служащим, я спрашивал у них, нет ли в ближайшее время поезда на Анже. Мне объяснили, что я нахожусь вовсе не на той линии и что мне придется сделать пересадку. Все это я и сам знал.
Несколькими днями раньше я потратил не один час, штудируя железнодорожное расписание… Я притворился огорченным.
– А до Парижа я смогу добраться?
– Поезд отправляется через пятнадцать минут.
– Ах так! А нет ли поблизости почтового отделения?
Мне показали дорогу. Я побежал на почту и отправил в префектуру Анже телеграмму, в которой сообщал, что в связи с дорожной аварией не смогу приехать в назначенное время.
Затем сел в поезд и прибыл в Париж в одиннадцать часов двадцать минут.
Глава V
Подъехав к дому, я увидел спортивный автомобиль Стефана, оставленный им прямо на пешеходной дорожке. У этого парня повсюду были связи, и никаких штрафов для него не существовало.
Я быстро взбежал вверх по лестнице, опустив голову, торопясь поскорей покончить со всем этим.
– Вот тебе и на, мосье Сомме, значит, вы не уехали! – окликнула меня консьержка.
Она появилась совсем некстати. Если я скажу ей, что попал в аварию, она захочет узнать подробности, и есть риск, что Стефан тем временем надумает уйти. Хорошо же я буду выглядеть, столкнувшись с ним на лестнице. В настоящий момент он и Андре, вероятно, объясняются, очевидно сбитые с толку этим странным свиданием. Моя жена скорее всего ничего не может понять, а Стефан должен почуять что-то неладное.
Еще во время телефонного разговора я почувствовал, что он не верит в это сказочное возвращение восьми миллионов.
– Нет, я попал в небольшую аварию в Этампе… Извините, мне надо срочно позвонить.
Я поднялся по лестнице, перепрыгивая через ступеньки.
У меня были с собой ключи. Я поспешно отпер дверь. Рука дрожала, выдавая мое смятение, и это меня злило. Сейчас не время для сомнений. Я должен сохранять хладнокровие. Кто же это написал, что при любых обстоятельствах следует действовать обдуманно!
«Тихо, Бернар, – говорил я себе, – без паники. Ты – хозяин положения. Твой план удался. Ты почти достиг цели».
Я испытывал необходимость все время повторять про себя эти слова. Они были как допинг.
Проникнув в прихожую, я услышал доносящийся из гостиной спокойный голос моей жены.
– Кажется, это он!
Она открыла дверь и взглянула на меня с любопытством и тревогой.
– Да, это он! – бросила она, обернувшись.
Затем обратилась ко мне со строгим выражением лица, которого я у нее никогда прежде не видел.
– Что это значит, Бернар?
Не отвечая, я прошел в комнату. Стефан сидел в гостиной, положив ногу на ногу. Он улыбался. Однако я чувствовал, что он раздосадован и зол. Все это ему абсолютно не нравилось. Стефану было не по себе, и вызывающая поза помогала ему справиться со смущением.
– Вот и наш сфинкс! – сказал он. – У вас, что, ранний склероз, Бернар? Говорите жене, что уезжаете по делам и…
Андре стояла, скрестив руки на груди, и смотрела на меня пронизывающим взглядом, который вызывал у меня тягостное чувство.
– Бред какой-то, – отрывисто произнес я.
Меня удивил прозвучавший в моем голосе металл. Я ощущал невероятную тяжесть в груди.
– Сейчас мы уладим наши дела, Стефан. Бумаги у вас с собой?
– С собой, Бернар, но, извините, похоже, вы выпили!
– Ошибаетесь! Идите оба сюда…
Я открыл дверь, ведущую в спальню.
– Бернар! – вздохнула Андре.
Она тоже говорила с трудом. Она чувствовала, что происходит что-то очень серьезное. Ей было страшно. И Стефану было страшно, как мне. Боже, какая странная ситуация. Нам было страшно всем троим, мы боялись друг друга… Боялись того несчастья, которого я приготовил, подстроил – один мой жест, и оно обрушится на наши головы.
И мне необходимо сделать этот жест. Я с трудом вытащил из кармана пистолет. И тогда, словно освободившись, вновь обрел ясность и легкость мысли.
– Заходите в эту комнату! Оба!
– Но в конце концов, Бер… – начала Андре.
Стефан встал.
– Послушайте, старина, я сыт по горло вашими дурацкими шутками. Я…
– Заходите, или я пристрелю вас как последнего негодяя, Стефан!
Загар не мог скрыть его внезапной бледности. Взгляд синих глаз потемнел.
Я вошел в спальню вслед за ними. Мне нравилась эта комната – светлая, обставленная с большим вкусом, в которой постоянно витал какой-то неуловимый аромат…
– А теперь? – Стефан постарался произнести свой вопрос язвительным тоном.
Он был жалок, подобно клоуну, чей номер не вызывает смеха.
– Теперь раздевайтесь!
– Ну, знаете!
– Я прошу вас снять пиджак!
– Пиджак!
– О, Господи, вы что, мой дорогой, от страха поглупели?
Мне было хорошо, я даже чувствовал себя счастливым! Наконец-то превосходство было на моей стороне. Жалкого пистолетика оказалось достаточно, чтобы одержать над Стефаном верх. В конечном счете он был ничтожным трусом, несмотря на свою красивую физиономию, все свои деньги и свое нахальство!
Он снял пиджак.
– Положите его на стул.
Он подчинился.
– Ну-ка, развяжите галстук!
Андре шагнула ко мне. В некотором смысле она была куда смелей, чем он…
– Бернар, ты сошел с ума!
– А ты расстегни блузку!
– Ни за что!
– Расстегни блузку, Андре, ты же прекрасно понимаешь, что еще немного – и я выстрелю. Разве по мне не видно?
Наверное выражение моего лица было достаточно красноречиво, ибо она расстегнулась.
Без комбинации, в одном белом, отделанном кружевами лифчике Андре выглядела соблазнительно.
– Что, наслаждаетесь зрелищем? – сказал я Стефану.
– Вы – гнусный тип!
Я промолчал. Черт побери, я и сам так думал. Андре этого не заслуживала. Она была примерной женой, единственный недостаток которой заключался в том, что она была слишком хороша для такого сумасбродного мужа как я.
– Сядьте рядом на кровать!
Лишь в эту минуту Стефан понял все.
– Я знаю, что вы задумали, Бернар…
– Остроумно, не правда ли?
– Вы не пойдете на такое…
Андре уже сидела. Он стоял перед ней. Мне подумалось, что в крайнем случае сойдет и так. В конце концов он вполне мог встать при моем появлении.
Я шагнул к тумбочке, поскольку по идее я должен был взять оружие в ящичке… Затем выстрелил спокойно, не спеша, «обдумав» каждую пулю… Я знал, что в обойме их восемь. По четыре на каждого. И эти пули должны непременно убить. Я не смогу добивать…
Я начал с моей жены, потому что она была рядом. Прицелился в висок. На расстоянии менее одного метра я не мог промахнуться…
Словно во сне, где действие происходит замедленно, увидел, как раскололась голова Андре… Брызнула алая кровь. Хватило двух пуль. Я снова поднял оружие. Стефан кинулся к двери. В мгновенье ока я сообразил, что эта деталь позднее подтвердит мою версию. Я выпустил шесть пуль ему в спину. Он сделал еще шаг и рухнул на пол у самой двери.
«Ну вот, Бернар, дело сделано, – сказал я себе. – Сад перекопан, все сорняки уничтожены…»
Не горячиться. Думать, как следует думать. Все произошло так, как я хотел, и почти так, как я задумал. Теперь нужно заняться деталями. Во-первых, найти в карманах у Стефана долговые расписки. Я бросил револьвер на ковер и присел на колени возле стула, на который Стефан положил свой пиджак. Все три бумажки, соединенные большой металлической скрепкой, находились в одном из карманов.
Я взял их и положил бумажник покойного на место.
Что я еще должен сделать? Я чувствовал как бегут секунды. Судя по доносившимся до меня звукам, в доме уже поднялась суматоха! Восемь выстрелов – трудно было поверить, что это шум выхлопов.
Я чуть выдвинул ящик тумбочки… Так, что же теперь? Ах, да, письма…
Я подошел к туалетному столику моей жены. В одном из ящичков она держала коробку с косметикой. Под эту коробочку я сунул все три любовные письма, написанные Стефаном.
Я замер на месте. Привычный тонкий аромат в спальне постепенно исчезал, уступая место затхлому запаху смерти, тошнотворному и навязчивому. Оба трупа в самом деле были трупами… Они лежали в странных позах – только унесшая их смерть могла придать такое положение их телам.
Мой внутренний голос по-прежнему призывал меня к спокойствию.
«Не торопись, Бернар. Соседи пока лишь пытаются понять, что произошло… Они еще не позвонили в дверь. И даже когда позвонят, в твоем распоряжении останется немного времени. Что еще надо сделать? Любовные письма на месте… Расписки – у тебя… Ох, расписки! Возможно, тебя будут обыскивать… Избавься от них!»
Не могло быть и речи о том, чтобы их сжечь, ибо после огня остается пепел. Я направился в туалет, разорвал бумажки, бросил в унитаз и спустил в воду. Я следил за тем, как клокочет в фарфоровой раковине с шумом сливающийся поток. Когда вода ушла, в унитазе не оставалось ни одного клочка бумаги.
«Тебе везет, Бернар. Видишь, как все гладко идет!»
Звонок в дверь заставил меня вздрогнуть. Мне не следовало сразу открывать. Вода, наполняя бачок, производила характерный шум. Людям покажется странным, как я мог, совершив двойное убийство, подумать о том, чтоб спустить в туалете воду.
Тем временем я взял на туалетном столике в спальне губную помаду Андре и приложил к лицу Стефана, оставляя следы на его губах и щеках. Губы постепенно приобретали фиолетовый оттенок. Взгляд был тусклый и неподвижный. А глаза теперь казались черными.
Звонки в дверь возобновились, чередуясь с громким стуком; наверно стучали ногами… Настало время смело шагнуть навстречу будущему.
И я пошел открывать дверь!
Глава VI
Передо мной стояла целая группа людей, которых чудесным образом свел вместе случай. Я видел лишь одни лица, искаженные любопытством и тревогой. На первом плане, разумеется, – консьержка с видом человека, который считает своим долгом оповещать своих ближних обо всех несчастьях. Уж эту я обеспечил пищей для сплетен до конца дней!
– Мосье Сомме, мы вроде бы слышали…
По моему лицу они поняли, что их беспокойство оправдано.
Я посторонился, впуская их в квартиру. Они имели право увидеть… К тому же я был заинтересован в том, чтобы они внесли во все происходящее некоторую сумятицу!
Они застыли на месте, не решаясь войти, косясь на спальню. Сквозь приоткрытую дверь виднелись ноги Стефана. Наконец вся группа шагнула вперед, но не как люди, которым любопытно увидеть происшествие вблизи, а подобно ударному отряду, вступающему в деревню, еще не покинутую неприятелем. Ко мне подошел мой сосед снизу, бывший офицер, воевавший в Индокитае, страдающий раком печени.
– Зачем вы это сделали?
– Разве не ясно?
– Она вам изменяла?
– Я вернулся домой неожиданно… Слышу из спальни доносится хихиканье… Они валялись на кровати… И тогда…
Он с сочувственным видом кивнул… Он понимал. Такие вещи во Франции понимают все. Именно поэтому я выбрал убийство из ревности, чтобы избавиться от этих двух существ, которые мешали мне жить! Поистине я совершил безупречное преступление, которое не удастся раскрыть! Я предстану перед судом, пусть, но меня оправдают! В сущности, все оказалось несложно… А потом – кончено, никаких больше тайных умыслов, ни малейшего страха перед полицией.
Это была гениальная идея!
* * *
Полицейские взглянули на меня с тем же сочувствием, что и старый полковник. Они тоже понимали. В глазах правосудия я буду не заурядный убийца, а в некотором роде герой, хоть и сомнительный. Обманутый мужчина, который сам вершит свой суд, всегда вызывает восхищение. Они увели меня, не надев наручников, а когда меня посадили под стражу, надзиратели – сначала в полицейском участке, а потом в «Санте» [2]2
Тюрьма в Париже.
[Закрыть]– были со мной очень вежливы. У меня было впечатление, будто я попал в пансион, где персонал теплым приемом старается смягчить неприглядность обстановки.
Свою первую ночь в тюрьме я провел прекрасно. Впервые за всю жизнь я испытывал внушающее покой ощущение оттого, что находился как бы далеко от действительности и не должен был принимать никаких решений… В сущности, именно это сделало из меня жалкую личность: постоянная необходимость личного участия, выбора… Я был рожден для молчаливого созерцания, для размышлений… Всякая деятельность была мне ненавистна. Единственная, к которой я проявил интерес и которой занялся – это та, что позволила мне избавиться от тяжкого рабства!
При синеватом свете лампочки, освещающей камеру, я долго вспоминал ужасную картину – два трупа, распростершиеся в моей спальне. Эта картина меня не пугала; страшной она казалась другим… А мне наоборот – помогала ощутить сладостное чувство избавления. И вдруг – этих двух людей словно никогда и не существовало. Я прожил бок о бок с Андре годы, и весь тот долгий период, который мы провели, так сказать, в одной упряжке, не оставил во мне следа, не запечатлелся в памяти. Думая о Стефане, я испытывал гордость оттого, что устранил, уничтожил этого блестящего красавца и насмешника. Странно, но мне казалось, будто я оказал миру услугу, избавив его от этого наглеца.
Неприятные формальности, которые должны были затем последовать, не имели большого значения. Я был готов. Пусть я предстану перед судом присяжных, пусть моя фотография красуется на первых страницах газет, пусть отберут все, что у меня осталось – я свободен… свободен. И совсем скоро я начну все с нуля… Эти две смерти дарили мне новую жизнь. Жизнь, о которой мечтают все люди: та, которую они могут наконец выбрать сами! Та, которую они могут построить по-настоящему! От этого, думается, яиспытывал определенную признательность к моей жене и Стефану. Умирая, они дали мне свободу.
* * *
Назавтра мне предложили выбрать адвоката. Я был знаком с некоторыми лично. А с одним даже довольно близко. Но мне не хотелось обращаться за помощью, чтобы подготовить мою будущую жизнь, ни к кому из прошлой жизни. Я бы расценил это как предательство по отношению к самому себе!
Я попросил, чтобы мне назначили адвоката.
Им оказалась молодая женщина с грустным лицом, которой по всей видимости приходилось выступать в суде далеко не каждый день. Она была невысокая, темноволосая, с желтоватой кожей и таким постным выражением лица, что хотелось сделать ей больно. Ходила она прихрамывая и, судя по всему, вряд ли питала какие-либо надежды на будущее.
Я был для нее находкой, но находкой в сущности весьма банальной. Обстоятельства, толкнувшие меня на преступление, сами говорили в мою защиту вместо нее.
Ей достаточно будет просто их изложить, чтобы растрогать присяжных и добиться оправдательного приговора. Адвоката звали Сильви Фуко.
В тот день, когда мы предстали перед судебным следователем, она сделала себе перманент, и с этой прической стала похожа на официантку. Ее жесткие волосы напоминали два черных птичьих крыла. Острый нос с розовато-желтым кончиком, скорбный взгляд, утиная походка – она выглядела просто смешно.
Следователь Лешуар, напротив, был очень импозантен – высокий, сутуловатый мужчина пятидесяти лет, с седыми волосами, в очках с золотой оправой, одетый хоть и в поношенный, но отличного покроя костюм.
Он взглянул на меня и сухо поздоровался.
– Садитесь…
С тех пор, как я совершил преступление, это был первый человек, который не проявлял по отношению ко мне никакой симпатии. Он занимал нейтральную позицию, был строг и в высшей степени, даже пугающе объективен.
Я взял стул, дождался, пока сядет мой адвокат, и последовал ее примеру. Вся процедура слегка меня смущала. Внезапно я почувствовал, что не так уж доволен собой. Появилось смутное предчувствие опасности, характер которой мне не удавалось определить. Этот следователь с породистой внешностью внушал мне страх. Его взгляд был холоден. Его-то вряд ли удовлетворят объяснения, которые заставляют плакать горничных! Убийство остается убийством, каковы бы ни были побудившие к нему причины…
В глубине комнаты сидел секретарь – толстяк с красной физиономией – и шумно дышал. Перед ним лежали стопкой листы лощеной бумаги.
Следователь повернулся к секретарю. Тот взялся за ручку.
– Мосье Сомме, прошу вас кратко изложить факты… – обратился ко мне следователь.
Он положил свои руки с ярко проступающими синими жилами на бювар с чистенькой промокашкой.
Я закрыл глаза… Теперь мне следует тщательно подбирать слова. Хорошенько обдумывать фразы. Ведь каждая из них могла стать пагубной для меня.
Я начал со своей поездки в Анже. Я сохранил относящиеся к ней официальные письма, и они фигурировали в деле.
Тут проблемы не было: в префектуре Анже меня ожидали. Никаких проблем и что касалось аварии в Этампе. Полицейский протокол был достаточно красноречив. Я рассказал о том, как отправился на вокзал и пытался сесть в поезд, чтобы явиться на назначенную мне встречу… Моя история звучала вполне связно; я сам отдавал себе в этом отчет, излагая события вслух.
Рассказывая, я имел возможность взглянуть на мою затею как бы со стороны: так я лучше понимал, насколько основательно она была продумана.
– Тогда я послал телеграмму в префектуру Анже начальнику канцелярии.
Время от времени следователь делал какие-то пометки на листке бумаги. Так было и после этого моего заявления. Он собирался проверить затем достоверность моих слов.
Перо секретаря скрипело, бегая по лощеной бумаге. Этот чертов тип умудрялся писать ровным каллиграфическим почерком, поспевая за моим рассказом. Случалось даже, он останавливался в тот самый момент, когда я умолкал.
– Я вернулся домой…
– Консьержка, которая видела, как вы вернулись, – следователь впервые меня прервал, – утверждает, что у вас был озабоченный вид.
Первая шпилька. Мне следовало остерегаться.
– Господин следователь, не очень-то это приятно – разбить машину и пропустить важную в профессиональном плане встречу!
Он кивнул.
– Действительно. Вы, кажется, говорили ей о каком-то срочном телефонном звонке…
– Я хотел позвонить в префектуру Анже до полудня и объяснить все подробно. Телеграмма всегда лаконична…
– Продолжайте.
Преимущество на моей стороне. Все сказанное мной выдержит любую проверку! Чисто сработано! Ни одного слабого места! Я построил здание, которое не рухнет, каким бы мощным ударам со стороны следствия оно не подвергалось.
– Я подошел к двери… Достал ключи…
– Почему?
– Господи, да потому что они были у меня с собой! Тем более, что в это время моя жена обычно ходит за покупками…
Пользуясь короткими паузами, секретарь успевал достать из коробочки леденец, а потом громко сдувал упавшие на бумагу крупинки сахара.
– Что было дальше?
– Я вошел и собирался закрыть дверь, когда услышал смех, доносившийся из спальни…
Я закрыл глаза. Наступал критический момент… Я должен был не только не совершить промаха, но и притвориться глубоко опечаленным! Ведь не рассказывают о двойном убийстве, будто о загородной прогулке!
– Это меня удивило, – тихо проговорил я изменившимся голосом. – Сразу мне и в голову не пришло, что жена меня обманывает, но все же, кажется, я почувствовал словно укол в сердце…
Я делал вид, будто пытаюсь отыскать истину этого кульминационного момента в неразберихе моих воспоминаний.
– Я направился к спальне, открыл…
Тут следовало помолчать. Долгое молчание перед тем, как сделать следующий шаг. То, что я сейчас скажу, будет зафиксировано на этих длинных листочках и не сотрется никогда. Стоит слову слететь с моих губ, мне его уже не поймать…
Моему бедному адвокату было не по себе. Не из-за моих показаний, просто следователь нагонял на нее страх. Она, видно, чувствовала себя как на экзамене.
– И я увидел их… Они лежали на кровати… Они не занимались любовью… Нет… Хуже… Они смеялись, им было весело, они выглядели счастливыми… Ах, господин следователь… Я…
Я закрыл лицо руками. Сейчас не помешало бы пустить слезу, но мои глаза были сухи.
– Продолжайте, пожалуйста, мосье Сомме.
– Ну вот… Ох, какой-то сумбур в голове…
Он поднял на меня взгляд. Только что я сморозил глупость. Все убийцы ссылаются на этот сумбур, когда наступает момент описать свое преступление.
Я поспешил исправить оплошность.
– Мои воспоминания отчетливы, но беспорядочны, понимаете…
– Постараемся привести их в порядок, – безучастно произнес следователь своим строгим голосом.
– Кажется, Стефан встал… Посмотрел на меня… Он сказал что-то вроде: «А, Берни… Мы тут с Андре шутили…» Или нет… не знаю… Да что там! Он сказал что-то, чтобы отрицать очевидное! Какая низость… Думаю, не ошибусь, если скажу вам, что это подстегнуло мой гнев. Я бросился к тумбочке… Схватил револьвер… Выстрелил… Я выпустил всю обойму… В ту секунду мне хотелось уничтожить все и вся!
– Всех, кроме себя самого, – тихо заметил следователь.
Что он хотел этим сказать? Всех, кроме себя самого? Не станет же он однако упрекать меня в том, что я не покончил с собой! Вообще-то я мог изобразить попытку самоубийства, чтобы доказать этим господам как велико мое отчаяние. Самоубийство – основное мерило горя. Многие еще попадаются на эту удочку. Но, чтобы промахнуться, стреляя в себя, когда только что убил двух человек, надо действительно постараться!
Я размышлял об этом, и на несколько секунд мне почти удалось от всего отключиться. Мой адвокат кашлянул, чтобы вернуть меня к действительности. Наверное у меня было лицо человека, столкнувшегося с очевидностью, о которой он и не подумал. Однако, по мнению следователя, человек в моем положении обязательно «должен был» подумать об «этом».
– Я мог бы сказать вам, господин следователь, что в моем револьвере не осталось патронов; но буду искренен: нет, мне не пришла в голову мысль совершить самоубийство. Я был слишком вне себя… вне пределов собственной досягаемости, – если можно так выразиться, – чтобы покончить с собой в ту минуту…
Он сделал едва уловимый жест, как бы говоря «в конце концов, это ваше дело», а потом провел пальцем между воротничком своей слегка поношенной рубашки и морщинистой шеей. Последний жест он повторял беспрестанно.
– Вернемся к нашим баранам, – объявил следователь Лешуар.
