Текст книги "Бумажный домик"

Автор книги: Франсуаза Малле-Жорис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 18 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Нищета

Мари-Луиза, последняя тетушкина прислуга, продежурив ночь у одра умирающей и оказав ей последние услуги, сразу после смерти, пока тело еще лежало на кровати, убрала свою постель, сложила пожитки и к десяти утра, когда мы приехали, была готова, как солдат, исполнять любой приказ.

– Мне уходить сейчас же? – спросила она, стоя перед нами с фанерным чемоданчиком у ног.

– А вам есть куда идти, Мари-Луиза?

– Пока нет.

– А деньги у вас есть?

– Денег нет.

Итак, она готова была уйти, оказаться сейчас же на улице – женщина на седьмом десятке, женщина, которая была добра к нашей тетушке. Без денег, без крыши над головой, сейчас же, сию минуту, и это ей казалось естественным. Муж у нее умер, детей не было.

– Я, может, устроюсь куда-нибудь в контору, хотя сейчас забастовка…

Мы протестуем. К чему такая спешка: за квартиру заплачено вперед, пока мы будем разбирать бумаги, перевозить вещи, пусть она поживет здесь неделю-другую. Она не может прийти в себя от удивления. Нет, она не сомневалась в нас, в нашей доброте (доброта, состоящая в том, что мы не выбрасываем немедленно на улицу старую женщину, которая была нам весьма полезна!), но только ведь так принято…

Откуда у нее эта уверенность, которую не может рассеять наше удивление?

– Но люди не такие уж злые, Мари-Луиза! Не можете же вы всерьез думать…

– О, конечно, я знала, как вы добры, мсье и мадам Жак! Но я думала: так принято, раз я здесь больше не нужна…

Как поколебать это вошедшее у нее в плоть и кровь убеждение, что вполне нормально и естественно, коль скоро ты «не нужна», выбросить тебя, как старый хлам? Как объяснить, что, давая ей на несколько дней приют, мы лишь уважаем ее человеческие права? Все попытки убедить ее бесполезны, она может в конце концов даже почувствовать к нам неприязнь.

В тех случаях, когда слова бессильны, мы и сталкиваемся с настоящей нищетой – нищетой, при которой человек уже не чувствует себя ущербным, нищетой, которая срастается с ним и поглощает его целиком и от которой ему, наверное, не так просто отказаться. Мари-Луиза и не ведает, что у нее могут быть какие-то права! Открыть ей на это глаза было бы бессмысленной жестокостью. Восхищаться ею? Ужасаться? «Жизнь ужасна», – печалился Сезанн. Слова благодарности, похвала консьержки («как это мило с вашей стороны») задевают меня больнее, чем какое-либо откровенное попрание справедливости. Мадам Элен, горькая пьяница, тоже без звука позволила выставить себя за дверь, но ей, как и Франке, «больше нравилось пить».

В каком-то смысле мадам Элен с ее шляпкой набекрень, шумными запоями и лестницей меньше удручает меня, чем серая и работящая Мари-Луиза. В квартале Батиньоль мадам Элен пользовалась даже некоторой популярностью. Она держалась за свое пьянство, как тетушка – за дурной характер: каждая по-своему бросала вызов старости, нищете, несправедливости. Мадам Элен, случалось, пела, тетушка смеялась. Мари-Луиза – никогда.

* * *

Церковь возвела нищету в добродетель, рассуждаю я сама с собой. Но нищета Мари-Луизы – не добродетель, нет.

Я отказываюсь в это верить. Отнять у нее законное право на жизнь – разве в этом смысл заповеди? По-моему, думать так и внушать эту мысль другим – значит смеяться над духом веры в угоду букве.

И все же нищета – добродетель. Церковь проповедует ее в основном беднякам. Это отвратительно. И это справедливо. Лучше добровольно отказаться от того, что и так у вас уже отнято. Бедняк, который отказывается от богатства, отказывается от того, чего у него нет, чего его лишили несправедливо и противоправно, такой бедняк – святой. Церковь обращается к святым, которые еще не пробудились в нашей душе. Она права, и она отвратительна. И мы, которые пользуемся словами – нашим богатством, чтобы провозгласить, что слова – ничто, мы отвратительны, и мы правы.

Вот когда нам хотелось встряхнуть Мари-Луизу, крикнуть ей: «У вас есть права! С вами обошлись несправедливо, с вами и со многими другими!» – мы и были христианами. Но поскольку потом нам пришлось бы стать жестокими, отвратительными, сказать ей: «А теперь во имя Бога, о котором вы ничего не знаете, смиритесь с несправедливостью, которую мы вам открыли», – или другими словами: «Станьте святой или подыхайте», – и поскольку мы сами не вчера родились и не святые, мы не сказали ей ничего.

Церковь говорит это вместо нас, и как же умело она использует, Бог свидетель, этот отвратительный, этот бесчеловечный способ быть правым! И это как плевок в лицо Божие, плевок, за который у нас нет ни сил, ни права нести ответ, ибо мы не святые.

Плакаты

Мы не святые и считаем, что такое положение вещей, когда у человека остается один-единственный выход – стать святым, – невозможно, недопустимо. И поэтому мы расклеиваем плакаты, распространяем листовки и посещаем (иногда) митинги.

– Но как вся эта ваша деятельность сочетается с проповедью нищеты и отречения от благ мирских? – спрашивает наша приятельница Жанна, молоденькая, хорошенькая и к тому же как-то по-особому очаровательно «набожная», как говорили в старину.

Опять все та же проповедь «нищеты». Но в самом деле, раз есть «нищие духом», для которых не существует больше желания приобретать и чем-то владеть, разве нельзя достичь такой «нищеты» осуществлением определенных требований? Разве не ради удовлетворения основных потребностей: в жилье, в человеческих условиях труда и даже в машине, телевизоре или холодильнике – необходимо уничтожить эту жажду приобретательства? Но главное тут, оказывается, – «потолок», граница этой жажды иметь, за которой скрывается жажда быть. Кому не известны баловни судьбы, лихорадочно ищущие среди приманок, которые им предлагает наше общество, что-нибудь, чего они могли бы возжелать? Разве не очевидно, что за их безумием прячется страх, что им больше нечего будет желать, а в нашем мире это тоже нищета?

Ситуация чудовищная. Достичь предела в своих материальных желаниях или хотя бы знать, что они имеют предел, – для многих значит оказаться на краю пропасти, лицом к лицу с тайной бытия, с Богом. В этом причина духовного кризиса в странах, где уровень жизни относительно высок и где пытались каким-то образом установить этот «потолок». Я имею в виду, например, Швецию: статистика самоубийств здесь – самое убедительное доказательство того, как невыносима для человека эта встреча лицом к лицу с тайной бытия, к которой приводит полное удовлетворение всех естественных и разумных потребностей. Когда же в силу тяжелых материальных условий у людей появляется цель, требующая открытой немедленной борьбы, тогда самоубийств не бывает или они случаются крайне редко. Нищета должна быть побеждена. И мнимая бедность, наваждение бедности, создаваемое обществом потребления (ты беден, если у тебя нет приличного жилья и достаточного жалованья, ты вправе считать себя бедняком, не имея машины и холодильника, но общество потребления внушает тебе сознание бедности и тогда, когда у тебя нет цветного или панорамного телевизора, электрогриля, сада с ракушечным гротом, или бассейна, или ванны в стиле Людовика XVI – «потолка» тут не существует), – это наваждение должно быть уничтожено. Но уничтожить тяжелые условия существования, убрать преграды между человеком и тяжестью его бытия, лишить его всякого оправдания – значит совершить дело благое и одновременно жестокое. Заколдованный круг. Удовлетворив потребности, определив «потолок», общество неминуемо переживает мучительный кризис: истинные потребности удовлетворены, мнимые уничтожены, оправданий больше нет. Фаза очищения, как говорят мистики?

– В общем, хоть и другим путем, ты возвращаешься к тому же. Быть святым или не быть им, – говорит Жанна не без иронии.

– Возможно. Но я предпочитаю именно этот путь.

Польза

– Так значит, Иисусу Христу пришлось потрудиться всего каких-нибудь два или три года, – говорит Альберта.

– Но до этого он еще работал плотником, – говорит Полина.

Альберта. А потом его почти сразу же убили, поэтому у него не было времени сделать много.

Полина. Он прогуливался и рассказывал людям всякую всячину.

Альберта. А мог бы устроить столовые и раздавать суп, как это делал святой Венсан де Поль.

Венсан( нравоучительно). Не хлебом единым жив человек.

Я. Даже если создать много столовых и больниц, всех все равно не накормишь и не вылечишь.

Альберта. Что же, столовые вообще не нужны?

Я. Нужны, конечно, нужны, я только хочу сказать, что все относительно. Нельзя все уладить раз и навсегда. Надо соразмеряться с возможностями человека.

Альберта. Им надо просто взяться за дело всем вместе.

Полина. Кому им?

Альберта. Всем тем, кто хочет открыть столовые. По-моему, людей, которые хотят устроить столовые, ничуть не меньше, чем голодных.

Я. Может, и меньше. А может, они живут в разных местах, или не знают, как за это приняться, или не согласны в деталях.

Венсан. Вот-вот. Люди вечно не согласны друг с другом.

Альберта. Надо бы их заставить.

Я. Но если взять на себя право заставлять других людей творить добро, можно присвоить себе и право заставлять других людей творить зло.

Альберта. Да, но если их не заставлять, ничего не добьешься.

Венсан. Знаешь, кто ты? Диктатор.

Полина. Верно, верно. Она всегда хочет, чтобы я играла в ту игру, которая ей нравится.

Альберта. А тебе осточертело бы играть одной!

Полина. Тебе тоже!

Альберта. Я старше тебя!

Полина. Мне тоже скоро будет десять.

Альберта. Но я всегда буду на два года старше!

Полина разражается слезами.

– Это нечестно! – Но вдруг рыдания переходят в истерический хохот: – Так значит, ты умрешь раньше меня, и тут-то я тебя и догоню!

Альберта застывает с раскрытым ртом.

Венсан. Знаете, что, по-моему, относительно, – утруждать себя лечением людей, которые все равно рано или поздно умрут.

Я. Да, это так.

Полина. И все же лечить их надо, а то получится очень некрасиво.

Я. Несомненно! Людей надо лечить, кормить, обеспечить им приличное жилье, тогда они смогут думать о чем-нибудь другом, кроме еды и жилья.

Альберта. Так ты считаешь, что жизнь дана для того, чтобы размышлять?

Я. Вполне возможно. А ты как считаешь?

Полина. Я? Чтобы смеяться!

Я. Смеяться – значит радоваться, возносить хвалу мирозданию, говорить Богу, что жизнь не так уж плоха… Только не надо забывать, что есть люди, которым в эту самую минуту не до смеха.

Венсан. Значит, смех – это тоже относительно?

Я. Вот именно.

Альберта.А быть христианином – это не относительно?

Я. Относительно, с точки зрения того, что мы пытаемся делать. Не относительно в целом… то есть по отношению к Богу ( я начинаю путаться).

Альберта. Не думаю, чтобы наши знакомые захотели стать христианами на наш манер.

Полина. Почему?

Альберта. Уж очень мы неорганизованные.

Я. Но христианин вовсе не обязан быть организованным.

Полина( без тени сомнения). Не обязан, не обязан!

Я( в смятении). Обрати внимание, что одно другому все же не мешает! Святой Августин говорил: «Возлюби ближнего и делай что пожелаешь».

Альберта. Очень удобно.

Я. Не так уж удобно любить каждого.

Альберта( умиротворенно). Значит, я хорошая христианка, я всех люблю, даже Полетту, знаешь, девочку, которая лучше меня играет на пианино, и мадам Р. ( учительница музыки) ее все время хвалит.

Венсан. Мама тоже хорошая христианка. Она любит нас, а мы делаем что пожелаем.

Поэтические вечера. Воспитание

Наши поэтические вечера, как мы их торжественно именуем, требуют основательной подготовки. Необходимы: апельсиновое печенье и пряники, имбирные галеты и леденцы; или же американское печенье «пальчики в шоколаде» («гвоздь программы», как говорит Полина) и еще кока-кола или, скажем, смородиновый напиток, большая свеча в подсвечнике и такое удачное стечение обстоятельств, когда все пребывают в мирном расположении духа, – короче, чтобы насладиться поэзией, нам требуется очень многое. И все же примерно раз в две недели эти условия бывают соблюдены. Тогда мы все забираемся ко мне на кровать, на этот необъятный плот, потрепанный бурями, но все еще остающийся на плаву.

Иногда для начала мы беседуем, углубляясь в мировые проблемы. Иногда, в канун праздников, читаем Библию, но чаще всего начинаем прямо с любимых поэтов, демонстрируя весьма разнородные вкусы и пристрастия. Даниэль, у которого красивый звучный голос, неизменно верен Гюго. Мы слушаем затаив дыхание.

Жак любит что-нибудь более саркастическое, он читает Сандрара. Альберта без ума от Арагона, а Венсан декламирует с изяществом, которое меня восхищает, китайских поэтов в переводе Клоделя. Полина заявляет:

– Самые прекрасные стихи на свете – это «Спящий Вооз» Гюго и «Копченая селедка» Кро (выбор нелепый, но типичный для Полины).

– Удивительно, как при том воспитании, которое ты даешь своим детям, они умудряются быть такими неграмотными, – недоумевает Жанна.

Действительно, Альберта, которая в свои одиннадцать лет способна очень верно истолковать какую-нибудь туманную строчку Малларме, запросто пишет «телефон» через «и». А Венсан, неистощимый на изысканные каламбуры, пишет как курица лапой и не признает согласований. А все дело в том, что когда Альберта толкует Малларме, точно кроссворд разгадывает, меня это тоже забавляет, но мне не приходит в голову посадить ее за диктанты, которые ей совершенно необходимы. И распевая баллады, споря о кинофильмах, восхищаясь рисунками моих детей, их самоделками, я часто забываю проверить их дневники и заглянуть к ним в тетрадки…

Отсюда смутные угрызения совести. «Воспитание, которое ты даешь своим детям!» Жанна, видимо, считает, что все это – Малларме и гитара, беспорядок и катехизис, домашний зверинец и поэзия – часть продуманного плана, который она не одобряет, но в котором уважает целенаправленность и волю. Увы! Разве я даю воспитание своим детям? А пора бы, кажется, об этом подумать.

Однажды какая-то дама сказала в моем присутствии:

– Воспитанного ребенка видно по обуви.

Я покраснела.

Сага о Даниэле

Когда родился Даниэль, мне было восемнадцать. Я купила кучу всяких великолепных вещей: складную ванночку, подогреватель для бутылочек с термостатом, стерилизатор. Пользоваться ими я так и не научилась. Ванночка еще куда ни шло, но стерилизатор! Даниэль, впрочем, и без этого чувствовал себя неплохо. Иногда я брала его с собой в кафе, на него смотрели с удивлением: тогда это еще было не принято. Он был дитя-предтеча, дитя-хиппи, пришедший до срока. Пока я танцевала, он спал в вестибюле, у вешалки, среди пальто. Мы друг в друге души не чаяли, хотя не переставали удивляться, какой же нечаянный случай свел нас вместе.

В пять лет в нем пробудился ранний инстинкт покровителя, что он продемонстрировал, завопив как-то в метро пронзительным голосом:

– Пропустите мою маму!

В восемь лет, если он знал, что вечером я приду слишком поздно, то сам шел в магазин за покупками и сам готовил себе обед. Он просто поражал меня. В девять лет у нас было несколько конфликтов. Он отказался ходить в школу, мыться и есть рыбу. Однажды я окунула его в ванну прямо в одежде; в другой раз Жак отнес его в школу, взвалив себе на спину – Даниэль вопил всю дорогу. Эти педагогические эксперименты не увенчались успехом. Впрочем, вскоре он сам исправился. Мы решили больше не вмешиваться.

Десяти лет, в лицее, он в сочинении на тему «Прекрасное воспоминание» написал в простоте душевной: «Самое прекрасное воспоминание в моей жизни – это свадьба моих родителей».

В пятнадцать у него был период поп-музыки. Мы коллекционировали пластинки на 45 оборотов. В шестнадцать в нем вспыхнул живой интерес к прекрасному полу. Незнакомые мне молодые особы, даже имени которых я не знала, в широких, замусоленных плащах проскальзывали в его комнату, точно шпионы из «черной серии».

Потом он играл на кларнете. Несколько раз напился.

В семнадцать он стал буддистом.

Играл на тубе. Отрастил волосы.

В восемнадцать сдал экзамены на бакалавра. Незадолго до этого начался период побрякушек: он был увешан ими с ног до головы, словно индусский принц или статист из кино – на каждом пальце по кольцу. Я наблюдала молча, изумленная и заинтересованная – словно за ростом диковинного растения или за метаморфозой гусеницы.

Побрякушки исчезли. Появился саксофон, за ним гитара. Потом он пустился путешествовать, отмахал 4000 км автостопом, пожил среди местных племен в Мавритании, видел слона на воле, трясся, задыхаясь от пыли, на крыше вагона. И убедился, что Дакар как две капли воды похож на Кнокке-ле-Зут (Бельгия).

Он вернулся босой – его обувь расплавилась под солнцем пустыни, – но приобрел огромный авторитет у брата и сестер. Он сбрил волосы и занялся экономикой. Вот вам сага о Даниэле.

Во всем этом – где воспитание? Если Даниэль, который в этом году станет совершеннолетним, хороший сын, красивый юноша и все, как говорится, при нем: и чувство юмора, и серьезность, и фантазия, и здравый смысл, – есть ли тут моя заслуга? Ни малейшей, за исключением разве что пустяка, совсем пустяка, за исключением единственного, в чем я никогда ему не отказывала и что, говорю я себе порой не без гордости, и в самом деле было для него очень важно, – доверия.

Однако это вовсе не означает, что все проблемы решены. Даниэль только что купил обезьяну.

В поезде

Я везу Венсана из Безансона, где он провел полгода в санатории.

Попутчица (вдова, почтовая служащая) рассказывает мне, как тяжело ей было воспитать детей. Особенно сына, учителя, которому только что пришлось жениться «несколько поспешно» на совсем юной девушке из Марселя.

– Их дочка, мадам, их крошка Сильвия – я в ней души не чаю, – можно сказать, единственное, что у них есть в доме. Я-то была по табачной линии, и с отцом и с мужем (до меня не сразу доходит, что речь идет о владельцах табачной лавки; сначала я подумала, что это какой-то жаргон, понятный лишь посвященным), – но читать всегда любила и хотела, чтобы дети получили образование, я их всячески в этом поощряла. И что ж вы думаете, образование образованием, а живется им все равно непросто. Конечно, тяжело всем жертвовать для детей, но еще тяжелее, когда начинаешь сомневаться, стоило ли жертвовать вообще. Ох уж эти дети!

Вот я – дочь и жена табачников, а хотите верьте, хотите нет, никогда не курила. Муж умер в сороковом, мне было тогда двадцать девять. Осталась одна. То есть, конечно, с детьми, их у меня двое, я трудилась вместе с ними, помогала им готовиться к экзаменам и все твердила себе: бедняжка, ты готовишь себе одинокую старость. Теперь судите сами, разве я была не права: дочь в Париже, сын в Лионе, а я в Безансоне. И что же (задорный взгляд), – я начала курить.

Все одна да одна. В моем возрасте замуж я уже не выйду: мужчины, к ним надо приноравливаться, куда уж мне, у меня в мои пятьдесят семь свой норов. Я стала работать на почте. Письма, они те же мысли, они живые.

Она так мило взмахивает руками, словно письма – птичья стая, порхающая вокруг ее головы. Говорит она неплохо, эта дама. А что читает? Смотрю: «Мемуары» кардинала де Реца.

– Ваш малыш возвращается из санатория? Надеюсь, он поправился. Ну конечно, иначе бы его не отпустили.

Малыши

У Долорес есть Хуанито, она его обожает, но он страшно действует ей на нервы. Она отсылает его к родителям, потом забирает, снова отсылает. У Кончиты – Маноло, которого она держит впроголодь, на воде и сухом печенье; он заболевает, его помещают в больницу, он возвращается, снова болеет и снова оказывается в больнице. У Аниты – трехмесячная Сара, она отсылает ее в Испанию с малознакомой испанкой, та соглашается присматривать за девочкой, соблазнившись обещанным вознаграждением. Хуанито – бойкий мальчик, Маноло – умненький и ласковый, Сара – прелестная крошка. Все трое красивы. Загубленное детство. Принято во всем обвинять матерей. Однако Долорес, когда приехала в Париж, была доверчива и неопытна, любовник, с которым она прожила пять лет, бросил ее с грудным младенцем на руках.

– С тех пор, – говорит она с горечью, – мой живот на замке.

Кончита, которая не умеет ни читать, ни считать, гордо заявляет:

– В моей семье никто читать не умеет. – И не хочет расстаться с Маноло, которого морит голодом.

Анита отдала все свои сбережения метрдотелю из Нейи (для прислуги, живущей в V округе, пусть даже она недурна собой, это что-то вроде сказочного принца), и он, «игрок», спустил все до сантима. Их истории словно сошли со страниц комиксов. И они не отчаиваются, возможно, надеясь, что похожим будет и финал. Любовник Долорес, раскаявшись, попросит ее руки и осыплет золотом с головы до ног. Кончита получит наследство и оденет в шелка своего Маноло (которого, боюсь, все равно будет кормить в лучшем случае сухим печеньем). Анита, обливаясь слезами радости, вернет себе свою Сару, потому что найдет для нее богатого и могущественного отца, сведя его с ума на танцах своей мини-юбкой.

Мечтают они по канонам комиксов. Все трое видят себя образцовыми матерями и в то же время богатыми, любимыми, увешанными драгоценностями, в роскошных машинах, с виллами на Лазурном Берегу. Их мечты о счастливом материнстве так же несбыточны, как и мечты о роскоши. Бегая по танцулькам, Ло забывает отослать деньги для Хуанито, Кончита оставляет одного трехлетнего Маноло, а у него чуть ли не чахотка, Анита вообще забывает, что у нее есть Сара.

Они считают себя жертвами. Ло винит общество, которое не дало ей получить образование и стать продавщицей или секретаршей. Анита, брошенная своим метрдотелем, пустившим на ветер ее деньги, винит во всем любовь. Только неграмотная Кончита, грязнуля, невежда, воровка, обманщица, обрекающая красивого и умного мальчика на столь же нелепую судьбу, не чувствует себя жертвой. Пожалуй, ее-то мне больше всех и жаль. Конечно, на все на это можно сказать, что Ло работает всего три часа в день, встает поздно и все свое время проводит в барах и на террасах кафе; я вижу, как она сидит там в небрежной позе, когда возвращаюсь из библиотеки. Да и то немногое, что она делает в доме, она делает из рук вон плохо. Все, о чем я ее ни попрошу, благополучно забывает, кормит нас консервами, а этой весной я не меньше одиннадцати раз напоминала ей, чтобы она позвала стекольщика вставить разбитое стекло. Она просит меня устроить ее к кому-нибудь убирать квартиру, я договариваюсь, она не является или ссорится со своей временной хозяйкой, которая разговаривала с ней, мол, не тем тоном или «дала ей почувствовать», что она всего лишь прислуга. Правда и то, что в работе ей не хватает аккуратности, упорства, терпения. Все это правда. Как и то, что Кончита определенно нечиста на руку, нечистоплотна, врунья. И что Анита, которая водит дружбу с одними лишь сутенерами, платными танцорами, бывшими барменами и презирает трудолюбивого испанского рабочего, от которого разит луком, вряд ли может рассчитывать, что встретит в этом обществе мужчину, наделенного всеми достоинствами, который облагодетельствует ее вместе с дочкой.

Все это чистая правда. А потом одно слово, один жест – и грош цена всей этой правде. Анита скрывала свою беременность от хозяйки: когда нанималась на работу, она уже была в положении, и хозяйка могла запросто выкинуть ее на улицу.

– Она бы выставила меня за дверь, это ее право, – говорила Анита тем же тоном, что и тетушкина Мари-Луиза.

Это естественно, это в порядке вещей, как и то, что ее обобрали и бросили. В глубине души они в комиксы все-таки не верят: и они сами, и их дети заранее осуждены, так зачем же пытаться что-то сделать, к чему прилагать усилия, если все они бесполезны?

Ло, сговорившись убирать квартиру за тысячу старых франков, берет такси, которое будет стоить ей пятьсот.

– Послушай, Ло, ведь это же целый час твоей работы!

– А что она стоит, моя работа!

Ло, которая терпеть не может вставать рано и, не будь я начеку, приводила бы моих дочерей в школу к третьему уроку, несколько недель подряд поднимается ровно в шесть, чтобы помочь разнести почту маленькому старичку-консьержу с улицы Бюси, марокканцу.

– А почему он не разносит ее сам, Ло?

– Он не умеет читать.

– Как не умеет читать?

– Очень просто: когда он устраивался на работу, его об этом не спросили, а сам он не сказал и теперь вот попал в переплет.

– Понятно.

– И жильцы тоже недовольны, они ждут почту, а она все время запаздывает, ну, я быстренько им все раскидаю – и все довольны.

– А он не мог бы заняться чем-нибудь другим, этот старичок-марокканец?

– Ох, нет!

– Почему?

– Да он вечно пьян!

– И почему же он вечно пьян, Долорес?

Не почувствовав полного одобрения в моем тоне, Ло отбивается:

– И он имеет на это право! Двух сыновей он потерял в Сопротивлении, – она имеет в виду в Алжире, – а дочь родилась мертвой – выкидыш!

Мне известно, что Долорес воспринимает выкидыш как своего рода военную кампанию женщин, как их борьбу (во всех отношениях достойную) с природой и с несправедливой судьбой. Но в этот день во мне сидит дух противоречия:

– Знаешь, есть люди, которые теряют детей, но не начинают из-за этого пить.

– О! Я знаю, что на свете есть бессердечные люди, – говорит Ло.

– А зачем мне быть честной? – заявляет Кончита, уличенная своей хозяйкой в краже комбинации. – Вы что, платить мне за это больше будете?

Она уволена и жалуется Долорес:

– Эта женщина меня не любила.

Я случайно оказываюсь при разговоре.

– Ну, если вы крадете у нее комбинации…

– А если бы я их не крала, она что, меня полюбила бы? – вдруг кричит Кончита, и ее поблекшее, дряблое лицо искажает какое-то свирепое отчаяние.

Нет, Кончита, конечно, нет. Да и сама я, разве я люблю Кончиту? Я бы хотела, видит Бог, как бы я хотела этого; если бы можно было любить каждое человеческое существо, это открыло бы ему путь к спасению. Несомненно. Но я могу только испытывать жалость, мучительную, бессмысленную жалость.

Мы взяли Маноло, сына Кончиты, с собой на каникулы. Мы с Ло пичкаем его апельсиновым соком, котлетами и радуемся, видя, как он постепенно оживает, розовеет, веселеет. Отдавая его матери, которая при всех своих странностях пылко требует его обратно, Ло глядит на него с настоящим отчаянием.

– Знаете, что мы сделали? Дали ему силы, чтобы дальше страдать, только и всего.

Я не осмеливаюсь ей ответить.

И хотя я люблю Ло, очень люблю, я никак не могу спасти ее от отчаяния. Отчаяния бездонного, подлинного. Если я упрекаю ее в нерадивости, пьянстве, в безумных выходках (в субботу она делает аборт, а в воскресенье вечером идет на танцы, веселится всю ночь и утром, не передохнув, хватается за работу), она говорит:

– У моей матери было шестеро детей, и она являлась в контору, где была уборщицей, минута в минуту. А что, у нее сил больше, чем у меня, спрашиваю я вас? Больше?

Может быть, христианка, лучшая, чем я, ответила бы: «Она счастливее», – или: «У нее спокойнее на душе». Я молчу. Мои друзья находят Ло очень живописной. Богема, одним словом… Но мы-то с Ло знаем. Мы сообщницы в молчании, молчание – наша связь.