Текст книги "Рука в руке"

Автор книги: Франсуаза Бурден

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

12

1 октября

Руис открыл глаза и увидел перед собой что-то яркое, ослепляющее. Ему сложно было сфокусировать зрение. Первое, что он наконец различил, было лицо матери. Затем он почувствовал сильную колющую боль в груди. Руис приоткрыл рот, чтобы вдохнуть. Воздух обжег все внутри. Трубка в горле мешала ему говорить. Мария вскочила, опрокинув стул, и выбежала из комнаты. Руис только что пришел в себя после шестидневной комы. В голове билась смутная мысль, что бык не победил и в это воскресенье в Севилье еще не пробил час его смерти. Он попытался вспомнить имя быка с фермы Миура, едва не затоптавшего его, и снова увидел перед глазами черную морду, огромные, выкатившиеся из орбит глаза и острые копыта. Он почувствовал, как рог пробивает ему грудную клетку и проникает в легкое. Бунтарь… Руис внимательно посмотрел на аппарат в изголовье кровати, к которому он был подключен. Нужно все забыть, иначе ему никогда не хватит смелости вновь выйти на арену. От боли по его щекам потекли слезы. Ему вдруг захотелось, чтобы мать вернулась, было страшно остаться одному. Вдруг Руис увидел незнакомого мужчину, который стоял возле кровати и смотрел на него.

– Вам очень больно? Я сделаю укол. Вам повезло, господин Васкес. Все обошлось без серьезных повреждений.

Не в силах сопротивляться, Руис позволил сделать укол, спрашивая себя, что могут означать эти слова и что скрывается за ними. Удача? Полный триумф в Севилье? Врач поднял опрокинутый Марией стул и сел на него.

– Через две минуты вам станет легче. Тем временем постараюсь все объяснить. Вот уже шесть дней, как вы в Мадриде. Ваш отец настоял, чтобы вас перевели сюда, поскольку начальник местной службы – ваш близкий друг. На мой взгляд, ваш отец был неправ. Однако он поступил так, полагая, что здесь вам будет лучше. Вам оказали квалифицированную помощь на месте происшествия. Хирурги на арене совершили чудо. Вы им подкинули тяжелую задачку…

Руис не хотел, чтобы этот мужчина видел его страдания. Но ему необходимо было знать, что с ним произошло. Врач внимательно смотрел на него. Очевидно, что это не обыкновенный больной.

Вот уже почти неделю коридоры больницы заполнены журналистами и просто любопытными. Руис задумчиво глянул на него в ответ.

– О чем вы думаете? – спросил доктор.

Руис перевел взгляд на потолок, и врач, улыбнувшись, сказал:

– У вас пробито легкое и серьезно повреждена грудная клетка, поэтому раны пришлось обработать. Кроме этого, у вас перелом пяти ребер, костей таза и много сильных ушибов. Как вы себя чувствуете? Думаю, вы были к этому готовы… Бык будто решил отыграться на вас! Для моих коллег худшим было ваше состояние шока: вы могли погибнуть, пока они переливали вам кровь. Но всем очень повезло. Как вы себя чувствуете?

Боль медленно отступала, и Руис окончательно пришел в себя.

– Я уберу трубку, и вы сможете дышать самостоятельно, – сказал врач.

Мужчина наклонился, и Руис почувствовал, как что-то потекло по горлу. Он сглотнул. Врач снова улыбнулся.

– Ну как, лучше?

– Да…

Руис удивился своему хриплому голосу.

– Вы пережили катастрофу, но об этом нужно забыть. Вы найдете на теле следы швов, не путайтесь.

Главное, не пытайтесь подняться. Пока об этом не может быть и речи. Осложнений быть не должно, но все зависит только от вас. Вы это хотели услышать?

Врач смотрел на Руиса внимательно и с любопытством.

– Я не люблю корриду, – продолжал он. – Не надейтесь на мое сочувствие. Я думаю, что вы сумасшедший и медицина творит чудеса.

И добавил:

– Я позову вашу мать? Вот уже шесть дней, как она здесь…

Врач встал и вышел.

Руис нашел в себе силы улыбнуться матери, которая медленно и как-то застенчиво подошла к кровати. На ней не было украшений, она не была накрашена, и от нее не исходил аромат духов. На ней было строгое синее платье. Она наклонилась к Руису, взяла его руку, поднесла к своим губам и спросила:

– Тебе было страшно, Руис?

– За те пять минут я испугался сильнее, чем ты за эти шесть дней… – ответил он, не задумываясь. Мария покачала головой.

– Твой отец ничего не сказал. Я прочитала в газетах. И Себастьян рассказал мне… Он здесь, в Мадриде, ждет. Ты же знаешь, он как верный пес. Он так переживал!

– Где он был, мама? – жестко спросил Руис. – Где был этот сукин сын?

Мария ласково посмотрела на него и ответила:

– Возле тебя. Он бросил свой плащ на рога быка. Он сделал все, что мог. Ты был далеко от ограждений, Руис. Они прибежали, как только смогли…

Руис закрыл глаза. Нужно выкинуть этого быка из головы. Ведь если он будет продолжать бояться, нет смысла жить дальше. Вдруг он резко приподнялся, закричал от боли и упал на подушку, мокрый от пота.

– Что ты хочешь? – спросила Мария, заранее зная ответ.

– Рафаэль… Где она, мама?

Мария бессильно опустила руки.

– Я не знаю, Руис.

Но ее голос дрогнул, и Руис пристально посмотрел на мать.

– А Пабло знает? Где она, мама? Я доверил брату присматривать за ней, спроси его, он должен знать!

Мария убрала со лба сына каштановые пряди. Он похудел, стал нелюдимым. Мария решилась сказать ему правду, потому что нельзя лгать мужчине, который не способен себя защитить.

– Пабло оставил ее с Жослином в Севилье. Что было потом, он не знает. Он сел в вертолет вместе с тобой. Твой отец тоже не видел их, иначе он сказал бы мне.

Руис попытался сесть, но боль в грудной клетке не позволила это сделать.

– Это хорошо, – с грустью сказал он. – Если она в Испании, я найду ее, а если она в Париже с Жослином, я заберу ее у него.

Мария улыбнулась сыну.

– Тебе и правда легче, – сказала она с нежностью, успокоившей Руиса. – Ты так любишь ее?

Он закрыл глаза и показался ей таким счастливым. Это было правдивее любого признания. Некоторое время они молчали. Руис задремал под действием успокоительного, которое уколол врач. Снова проснувшись, он прошептал:

– Надо все начать заново: подождать до весны, а там опять экзамены в Маэстранце перед походом на ферму Миура.

– Тобою восхищались, Руис! Все говорят, что ты был великолепен, газеты не перестают писать о тебе. Хочешь почитать?

– Я просто стал для них очередной сенсацией, источником свежих новостей.

– Ты сошел с ума! Ты же все помнишь! Ты отсек ухо первому быку, и судьи засчитали тебе двух за этого быка по кличке Бунтарь! Это довольно редкий случай, ты же знаешь… Себастьян…

Выражение лица Руиса стало непроницаемым.

– Они думали, что я погиб. Они сделали это ради своей славы – это в духе жителей Севильи. Я не убил этого быка, мама, я очень хорошо помню. Я упустил его! Он уклонился, и я должен был сделать то же самое и угадать его следующее движение…

– Угадать?

– Да! Как же иначе? Это то, что называют последним ударом, разве не так? Если ты не способен предугадать, то в лучшем случае очутишься на больничной койке, как это случилось со мной, в худшем – в гробу!

Он был зол на себя за триумф, который украл у него Бунтарь. Какой теперь толк в том, что он выжил? Ему никогда не повезет во второй раз на sorteo [30]30
  Жеребьевка быков (исп.).


[Закрыть]с быками фермы Миура. Он вновь отчетливо увидел перед собой этого монстра, ринувшегося в атаку. В этот момент он не отводил взгляда от креста – того места, куда должна была вонзиться его шпага. И когда, через долю секунды, взгляд уловил неожиданное движение головы быка в правую сторону, его рог уже пронзил Руиса. После… Все, что было после, можно назвать настоящим кошмаром.

Он вновь побледнел, и Мария заволновалась.

– Прекрати, Руис! Успокойся, хватит думать о быках. В любом случае, слава Богу, сезон закончился! Когда выйдешь из больницы, будешь делать, что захочешь. Можешь поехать к Жослину, чтобы он убил тебя, или снова выйти на арену за следующим ударом быка. Но в любом случае нужно подождать, пока тебя выпишут. До этого ты в моем распоряжении.

Руис возмущенно посмотрел на мать, потом улыбнулся.

– Я посплю, – сказал он, – останься со мной. Пожалуйста, сделай мне одолжение, помолись за меня Деве Марии, хорошо?

Себастьян оттолкнул кружку пива, к которой даже не притронулся. Вот уже почти неделю он проводит дни в этом баре. Он хочет напиться, но ему противна мысль об этой золотистой жидкости, которая оставит после себя привычное чувство горечи. Ему противно все. Он часами бесцельно бродит по Мадриду. Он уже был здесь семь раз с Руисом и может без ошибок рассказать о каждом бое быков, которые прошли здесь. До мельчайших подробностей. Он помнит все. Руис любил его еще и за прекрасную память. Себастьян никогда не забывает ни одного быка, выпада, ни одной победы. Он мог бы пересказать триумф любого боя, картинка за картинкой.

Руис тогда был одет в бело-золотой костюм, как в Севилье. Севилья… Себастьян опускает голову над кружкой пива. Севилья и Руис, истекающий кровью под знаменитым быком Миура… Руис, которого он не смог защитить. Спасти. Помочь каким– либо другим способом. Руис, совершенно один, такой уязвимый без шпаги… Шпага? Он поднял ее намного позже вместе с другими вещами, которые, как обычно, аккуратно сложил (они наверняка уже больше не понадобятся). С тех пор он возит их в своей машине.

…Почему Руис позволил остаться этой женщине, когда одевался? Ведь он был таким суеверным, внимательным к деталям! Зачем он позволил своей любовнице присутствовать там именно в этот момент? Он ненавидел переодеваться, как и всё в Севилье, он ненавидел эти два часа, предшествующие бою, презирал традиции и ритуалы. Почему?

Все участники корриды уехали в понедельник. Каждый из них вернулся домой, к семье – сезон закончился. Луис и Эмилио звонили по очереди, чтобы узнать новости. Какие новости? Себастьян, мучаясь угрызениями совести, думал, что Руис умрет или уже умер по его вине.

Он должен вернуться во Францию, пойти к Виржи– лю и Марии, вернуть им эти чертовы вещи и суметь перенести их взгляды. Затем… Себастьян даже не пытался представить, что будет после.

Руис пристально смотрел на крест и уверенно и сосредоточенно выжидал момент. Вся арена была у его ног. Оставалось только убить этого зверя. Он хорошо умеет убивать. В этот момент он редко совершает ошибки. Себастьян знал все слабости и недостатки Руиса, его страхи и опасения. Он снова увидел перед собой площадку в Бильбао, жалкую эстакаду и последующий за серым апрельским днем вечер, проведенный в попытке избавить Руиса от страха и объяснить ему ошибки. Руис все понимал и учился на своих ошибках. И под солнцем Севильи Руис боролся с прекрасным быком Миура.

Себастьян резко поднялся, не в силах сидеть больше за этим столом. Каждый день он ходит в больницу узнавать новости. Сегодня он уже потерял достаточно времени. Он остановился в приемной больницы, где его уже знали. Он не поднялся в палату Руиса, не хотел мешать Марии и не хотел видеть самого Руиса. Шесть дней назад (всего лишь шесть дней назад?) Себастьян привез его в больницу. Находясь без сознания, Руис выглядел еще моложе, чем обычно. Ребенок. Бледный и неподвижный ребенок…

Себастьян широким шагом шел в сторону арен. Что взбрело в голову этому быку? Под конец он превратился в sentido [31]31
  Бык, который почувствовал, что человек управляет им, и взбунтовал¬ся. Такие быки становятся необыкновенно опасными (исп.).


[Закрыть], но не мог сознательно убить человека. Именно в этот момент Себастьян внимательно наблюдал за быком. Он не заметил никакого движения, а здесь важна даже маленькая деталь, незаметный жест, чтобы зверь бросился в атаку. Руис завалил его, и после этого все началось…

Себастьян закусил губу, ускоряя шаг. Он не осуждал Руиса. В Севилье всякое может случиться. Тишина в этот момент была гробовая! От этого зрелища у всех пересохло в горле. Бык ринулся на Руиса, который твердо стоял на ногах…

Себастьян остановился. За эти шесть дней он тысячи раз переживал этот момент. Люди толкали его. Он неподвижно стоял на тротуаре, погрузившись в собственные мысли. Затем он снова пустился в путь и вернулся в бар. …Руис извивался на песке, а бык наносил и наносил удары. Себастьян кинулся к Руису, но знал, что было слишком поздно. У него возникло желание голыми руками оттолкнуть быка Миура!

Себастьян остановился перед террасой бара. На столике, за которым он только что сидел, уже все убрали. Официант улыбнулся ему. Себастьян минуту постоял, а затем сел на прежнее место. Официант принес ему очередную кружку пива. Себастьян посмотрел на янтарный напиток. Перед его глазами всплыла одежда Руиса, покрытая песком и кровью… Десять человек пытались совладать с этим быком, несмотря на угрожающую им опасность. Руис пытался что-то сказать, но Себастьян не понял его.

– Вы – Себастьян Марес?

…Руис принял на себя по меньшей мере три сильных удара! Даже с того места, где стоял он, были видны все подробности боя.

– Вы Себастьян Марес, господин?

…Хватило бы и одного удара, если бы бык пронзил его снизу вверх, в самую середину грудной клетки. Рог вошел в тело минимум на пятнадцать сантиметров. Что мог сделать Себастьян? Невозможно защитить человека, который сражается с быком…

– Господин!

Себастьян подпрыгнул на месте от неожиданности и повернулся к официанту, который окликал его.

Он направился к телефону. Он еще долго будет переживать этот крошечный момент жизни. Но что мог сказать Руис перед тем, как потерял сознание? Он никогда этого не узнает. Голос Марии, раздавшийся в трубке, пригвоздил его к месту. Себастьян напряженно слушал женщину. Официант прикрыл дверь кабины, пожав плечами и подумав: «Этот клиент не злой. Немного не в себе, вот и все. Он не допивает то, что заказывает, приходит и уходит растерянный. Мне жаль его». Себастьян прижал трубку к уху. Мария уже давно повесила трубку, но Себастьян все никак не мог пошевелиться. Он рыдал от счастья, плакал, охваченный странным, неконтролируемым страхом, который ему никогда не доводилось испытывать даже перед быками. Руис очнулся!

13

17 ноября

Рафаэль не знала, зачем она здесь. Ее ожидание постепенно теряло всякий смысл. Она хорошо понимала странность своего поведения. Она поселилась в первом попавшемся на пути отеле, где никто не сможет ее найти. Даже если будут искать. Но она не была уверена, что Руис захочет ее искать. И кстати, где Руис? Местная газета сообщила о возвращении из Севильи тяжело раненного французского матадора. Больше она ничего о нем не знала. Рафаэль представляла себе Руиса в поместье Васкесов, окруженного любовью и заботой. Она не могла представить ничего другого. Ее часто преследовал образ Марии: Мария в ожидании, Мария, склонившаяся над раненым младшим сыном, Мария, благодарящая Бога и всех святых за спасение Руиса… Рафаэль не могла не думать и о себе самой. Она чувствовала Пустоту внутри. Руис выбрал все. Этот сентябрь разделил ее жизнь на два периода: до Руиса и после Руиса. С одной стороны – привычная жизнь, ничем не выдающаяся, спокойная, с другой – яркий праздник и… пропасть. Два мира, которые существовали параллельно. И Рафаэль была посередине в ожидании. Ее чувства были так непонятны ей самой, что она не могла сделать и шага в сторону Руиса. Он стал для нее недосягаемым. Если он сам не пойдет ей навстречу, она никогда не сможет быть с ним. Руис в ореоле золотого сияния был далек от нее. Время должно излечить ее от безумия, но оно, казалось, остановилось. Несчастный случай в Севилье произошел совершенно неожиданно для Рафаэль. Ничто не могло вывести девушку из состояния оцепенения. Дни текли медленно, словно песок сквозь пальцы. Ничто не имело значения, и эта пустота была еще тяжелее, чем самые тревожные мысли. Где-то под этим грустным небом находился дом Виржиля, и там, в комнате, где ей не удалось побывать, был Руис. Может быть, в нескольких километрах от ее постели он наблюдает за теми же облаками? А в бассейне наверняка кружат по воде сухие листья. Хватает ли ему материнской нежности? А ночью видит ли он во сне того ужасного быка? Он живет, он все еще Руис Доминике Васкес. Она часто ходит на арены Арля, где однажды Жослин показал ей корриду. Теперь это простое слово вызывало у девушки тошноту. И, поскольку Руис выжил, она спрашивала себя, можно ли оправдать мучения людей мучением животных? Она не могла точно понять, чего же ей хотелось. Думая о Руисе, она могла представлять его только лежащим на песке Маэстранцы.

Ей не удавалось вспомнить его нежные глаза и детскую улыбку – перед глазами тут же всплывали картины насилия. Если бы она только могла увидеть Руиса хотя бы на один миг, хотя бы на фотографии, не кричащего от боли и бессилия, а счастливого! Возможно, тогда она смогла бы понять себя. Рафаэль бродила по Арлю, проходя путь от старинного театра до арен, каждый день в течение многих недель. Осень незаметно изменила цвета Прованса. Рафаэль не разговаривала ни с кем, наслаждаясь одиночеством. Она совершенно забыла Жослина. Для нее намного важнее стала драма Руиса и прогулки по лабиринтам своей памяти. Это было лучше, чем вернуться назад. Она знала, что в Париже быстро забудется это прекрасное шумное лето, а ей хотелось надолго сохранить его в своей памяти. У Рафаэль будто открылось второе дыхание. О будущем она подумает позже. О работе тоже. Она продала кольцо, подаренное Жослином, но сохранила перстень Руиса. Деньги интересовали ее только как средство для выживания. Будущее не интересовало ее вообще. Она была вне досягаемости: она наблюдала.

Однажды, когда она вернулась в гостиницу, ночной сторож сообщил ей, что ее ожидает женщина.

Не пытаясь скрыть своего волнения, Рафаэль решила, что этот момент настал, и открыла дверь в холл. Там сидела молодая женщина с чашечкой кофе, который она пила маленькими глотками. Рафаэль вошла, и женщина повернулась. У нее были темные волосы и довольно заметный животик, указывающий на большой срок беременности. Рафаэль нерешительно посмотрела на женщину. Девушка не могла вспомнить, кто это. Незнакомка поднялась, протянула руку и сказала с сильным испанским акцентом:

– Мы посмотрели друг на друга с любопытством.

Рафаэль почувствовала, что ее охватывает паника; в голове закружились всевозможные предположения. Она облокотилась на спинку кресла и приготовилась к худшему.

– Да, – произнесла она сдавленным голосом.

Женщина улыбнулась ей и села в кресло.

– Я так рада наконец встретиться с вами! Меня зовут Луиза Васкес. Я жена Пабло, невестка Руиса.

Похолодев, Рафаэль затаила дыхание.

– Пабло? – чуть дыша повторила она.

Луиза все еще улыбалась.

– Кажется, Руис серьезно поругался с моим мужем, раз мы с вами до сих пор не знакомы. А зря! Жослин мне передал по телефону, что вы, очевидно, остановились в гостинице, но не знал, в какой именно, а их так много в Провансе!

Луиза отдышалась. Рафаэль по-прежнему молчала.

– Мы решили объехать все отели. Пабло и Себастьян в пути вот уже несколько дней. Мария проводит часы за справочниками. Руис дождался, когда наконец сможет ходить, и сразу начал вас разыскивать. Ему пришлось очень тяжело…

Наконец Рафаэль тоже присела. Она не была уверена в том, что хотела слышать продолжение. Луиза нахмурилась.

– Все в порядке? – спросила она. – Прошу прощения, я не очень хорошо говорю по-французски…

Рафаэль опустила голову, не в силах сказать что– либо.

Луиза взволнованно склонилась над ней:

– Послушайте, Рафаэль, я не была уверена, что это будет правильно. Я ничего не сказала Руису. Я только намекнула ему на сюрприз. Он ждет меня возле выхода. Может, вы не хотите его видеть?

Рафаэль подняла глаза и посмотрела на Луизу.

– Руис? Он здесь?!

На губах Луизы вновь появилась улыбка. Вопросы не имели никакого смысла, все было очевидным. Рафаэль вскочила.

– На парковке, за отелем! – добавила Луиза ей вслед.

Рафаэль быстро пересекла зал.

Она выскочила на улицу, даже не заметив, что перешла на бег. Она обежала отель, повернула направо. Фонарь освещал парковку. Девушка сразу же заметила силуэт Руиса возле автомобиля, фары которого не были выключены. Она замедлила бег в двух шагах от Руиса и наконец остановилась. Они с трудом могли видеть друг друга.

– Они все-таки нашли тебя, – ласково сказал Руис, – а ты им не помогала…

Он сделал шаг в ее сторону, и она заметила костыль. Руис был совсем близко, слишком близко. Она закрыла руками глаза, чтобы остановить слезы.

– Ты не хочешь меня видеть? – спросил Руис над самым ее ухом, и она разрыдалась, упав в его объятия.

Она же была уверена, что больше никогда не сможет плакать! Руис крепко ее обнимал.

– Почему ты исчезла? Почему оставила меня в момент, когда я больше всего нуждался в тебе? Почему ты ушла? Почему с Жослином? – Он говорил тихо, его голос был похож на музыку. Она отчаянно закричала ему в ответ:

– Потому что ты умер! В какой-то момент для всех ты был мертв, Руис… Это ты меня оставил! Ты правда думал, что твоя семья сможет позаботиться обо мне? И я их понимаю, о, как я их понимаю! Сколько раз они уже хоронили тебя, Руис?

Она дрожала, подняв к нему голову.

– Я больше никогда не смогу пережить это снова. Любить тебя слишком дорого стоит…

Но она вдыхала знакомый запах Руиса и забывала все свои страхи.

– Сначала ты даришь счастье, а потом заставляешь страдать, – сказала она сквозь слезы.

Он рядом, и он настоящий. Он здесь, и из-за него она плачет. Он подчинил ее волю своей, превратил ее жизнь в праздник, а потом заставил пережить ужасные страдания. Приняв образ жизни Руиса, она всегда будет оставаться в его тени, пытаясь дотянуться до него…

Они долго молчали. Успокоившись, Рафаэль спросила:

– Как твои дела?

– Хорошо, потому что ты рядом. Я заберу тебя с собой в Сент-Мари. Ты не имеешь ничего против небольшого путешествия?

Она покачала головой. Он настойчиво спросил:

– Ты согласна следовать за мной, Рафаэль? Ты ведь уже однажды согласилась. Поедем со мной, ты родишь мне зеленоглазых детишек…

И одним лишь своим дыханием он стер все пустые дни, разделившие было их, стер обрывки трагедии и вновь раскрасил мир, сделал реальностью все ее мечты.

– А как же твои родители, Руис? – прошептала Рафаэль нерешительно, готовая следовать за ним хоть в ад.

Он не ответил, как всегда делал, если вопрос был ему неинтересен.

– Пойдем, – сказал он ей. – Луиза возьмет такси. Этой ночью я останусь с тобой. Мне слишком много надо тебе сказать… – Но не двигался с места, не желая отпускать ее, а она пьянела, вдыхая его запах.

– Руис, – прошептала она и повторила еще несколько раз его имя, чтобы наконец убедиться, что это не сон.

Это было чистое сияние. Радость. Никакая опасность не грозила Рафаэль, пока Руис сжимал ее в объятиях.