Текст книги "Вчера"

Автор книги: Фелисия Йап

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 20 страниц)

Я типа спрашиваю.

25 мая 2015 г.

Часы тикают. Для меня.

Он позвонил сегодня утром попросить прощения. Поразительно, как он превратил извинение в настоящее искусство. Хроническая болезнь. Он не сможет в следующую субботу уехать из Кембриджа. За день до того королева должна утвердить закон о моно и дуо, и Роуэн решил приурочить к этому делу пресс-конференцию – в полдень в Гилдхолле. Самое лучшее время, говорит Роуэн. Подходящая возможность набрать политический капитал и общественный резонанс. Но такое развитие событий, к несчастью, отменяет наши планы на эти выходные. Так обидно.

Тут меня осенило.

Пресс-конференция в кембриджском Гилдхолле предоставляет мне прекрасную возможность поставить на колени Марка Генри Эванса. И это будет совсем не то коленное буйство, что запечатлено на моей стосорокачетырехгигабайтной флешке.

Теперь я знаю день и час, когда он предстанет перед лицом всего пресс-корпуса Великобритании.

В следующую субботу.

Когда величественные колокола большого собора Пресвятой Девы Марии, что буквально в нескольких шагах от Гилдхолла, начнут отбивать свои двенадцать ударов.

Но есть небольшая проблема. Крошечная, но важная. Я накосила много сена. Пышную впечатляющую кучу. Однако этому стогу недостает главного украшения. Так норвежская ель не будет идеалом красоты без звезды на макушке. Мне нужна вишенка на торте. Мне позарез необходимы дневниковые записи Марка с 13 по 24 июня 1996 года. В это время наступила смерть Кэтрин Луизы Эванс и появился протокол Пэджета. Они перекроют все мои видео со стосорокачетырехгигабайтной флешки.

Представляю в красках, как журналисты собираются на пресс-конференцию в Гилдхолле. И тут же погружаются в чтение ксерокопий соответствующих страниц из дневника Марка, которые я, конечно же, им преподнесу с непременным удовольствием. С подходящим случаю ликованием. Как они с жадностью набрасываются на неприкрашенный отчет Марка о том, что действительно произошло в детской комнате дома 23 на Милтон-роуд девятнадцать лет назад. Их обалдевшие лица. Ужас у них в глазах и не менее ужасные заголовки газет на следующий день.

Сердце мое наполнится блаженством. Ибо этот миг в Гилдхолле станет драматической кульминацией тяжелой двухлетней работы. В постели. И в других местах.

Мой великий очищающий финал.

Когда миру предстанет Марк Генри Эванс.

Изменник. Лжец. Соучастник убийства. Две первые ипостаси заставят людей разве что поднять брови. Разрушат его политическую карьеру. Третья его уничтожит. Полностью.

Мне нужны эти страницы из его дневника.

До. Следующей. Субботы.

Но как, блинский гребаный черт, мне до них добраться?

Внешность и вправду обманчива.

Дневник Софии Эйлинг

Глава двадцать третья
Ханс

5 часов 15 минут до конца дня

Кажется, я понимаю, о чем этот едкий дневничок. На Джизас-Грин Марк разозлил Софию, и в результате она ударилась головой о «чертову» железяку. Это, в свою очередь, погнало волну «полной памяти» – в чем София теперь и обвиняет Марка.

Выходит, моя дедукция была правильной. Имею право гордиться, что дошел до этого сам. Но неужели София действительно намеревалась показать дневниковые страницы на пресс-конференции в Гилдхолле и тем уничтожить Марка? На пресс-конференции сегодня в полдень?

Это похоже на безумие.

Я тянусь к доске, чтобы снести черного ферзя его белым двойником.

От дверей доносится очередной стук. Я поднимаю взгляд – снова Хэмиш. Лицо у него виноватое и даже сконфуженное.

– Вы правы, – говорит он. – Беру назад все свои слова.

– Ага.

– Мардж закончила вскрытие, – говорит он. – Пришло пару минут назад.

Он протягивает мне стопку бумаг. На верхнем листе напечатано:

Судмедэкспертиза Кембриджшира

Дата и время вскрытия: 09:49, 6 июня 2015 года

Вскрытие произвел(а): Марджери Шелдон, БМ, БХ, ККПА, ДМП (пат.)[8]8
  Бакалавр медицины, бакалавр хирургии; Королевский колледж патологоанатомии; диплом по медицинскому праву.


[Закрыть]

Имя: София Алисса Эйлинг

Дата рождения: 20 ноября 1970 года

Раса: белая

Пол: женский

Класс: дуо

Протокол вскрытия № 2015-289

– Я ухожу, а вы поразмышляйте над тем, что нашла Мардж. Там много интересного. Похоже, вы были правы с самого начала. А я все ищу подтверждение, что Уинчестер поменяла имя. Если что-то раскопаю, дам вам знать. Чувствую, оно почти рядом.

Хочется сказать, что ничего искать уже не надо. Но опять-таки его нужно чем-то занять.

– Очень хорошо, – говорю я.

Он исчезает за дверью. Может, Хэмиш по большому счету не такой уж напыщенный идиот. По крайней мере, ему хватило мужества признать свою неправоту. Вцепившись в бумаги, я жадными глазами поглощаю текст.

Внешний осмотр

Вскрытие начато в 9:49 утра. Тело доставлено в черном мешке. Потерпевшая одета в серый плащ («Акваскутум», размер 12), передние, боковые и внутренние карманы которого заполнены полированными черными и белыми садовыми декоративными камнями средним диаметром 50 мм. На ней также надета черная блузка без рукавов с высоким горлом («Александр Маккуин», размер 8), длинные черные брюки («Александр Кинг», размер 8) и черные ботинки на плоской подошве («Ланвен», размер 6). Белье состоит из черного кружевного бюстгальтера и черных кружевных стрингов («Ажан провокатер»).

Тело принадлежит белой женщине – рост 175 см, вес 116 фунтов. Черты лица соответствуют возрасту 44 года. Пострадавшая носит светло-голубые контактные линзы; радужные оболочки глаз темно-карего цвета. Роговицы мутные. Волосы, приблизительно 250 мм в самой длинной части, окрашены в платиново-белый цвет и завиты в локоны. Цвет корней указывает на темно-каштановый натуральный оттенок. Ногти на ногах окрашены ярко-малиновым лаком. На губах пострадавшей обнаружены следы ярко-красной помады. Подбородок, нос, уши и щеки подвергались обширной пластической хирургической коррекции. В губах имеются наполнители из гиалуроновой кислоты, пострадавшая также получала инъекции ботокса в область лба. Кроме того, была произведена операция по значительному увеличению груди. Гениталии характерны для взрослой женщины, физических повреждений не обнаружено. Лобковые волосы частично сбриты.

На правой стороне головы обнаружен кровоподтек размером 15 × 5 мм. Он расположен под волосами, на расстоянии примерно одного дюйма от правого уха.

Тело пострадавшей покрыто речной грязью, илом и растительным детритом. Корки грязи покрывают ногти на руках. Лента зеленых водорослей опутывает левую ногу. Локти, колени, а также задние части рук потерпевшей покрыты поверхностными царапинами и ссадинами. Красный лак на указательном, среднем и безымянном пальцах левой руки имеет потертости. Лак на всех пальцах рук сколот сходным образом. Имеются также небольшие царапины и повреждения кожи на левом большом, указательном и среднем пальцах потерпевшей. Кожа на кончиках пальцев правой руки также повреждена в нескольких местах.

Внутренний осмотр

Центральная нервная система. Мозг весит 1 кг 307 г, что находится в пределах нормы. Под черепом, в области, соответствующей внешним повреждениям, кровоподтеку и ушибу, предположительно связанным с травмой, обнаружены следы острого субдурального кровотечения – главным образом в медиальной височной доле и области гиппокампа.

Мочеполовая система. Почки (правая – 117 г, левая – 120 г) в нормальном состоянии. Внутренний осмотр таза показал, что потерпевшая в момент смерти не была беременна. Также не обнаружено свидетельств недавней сексуальной активности…

Я поднимаю взгляд от черной печати, мысли кружатся вихрем. Значит, я был прав: Софию Эйлинг убили. Некто стукнул ее по голове, вызвав внутреннее кровотечение, которое в конце концов и привело к смерти. Затем этот некто натянул ей на плечи большого размера плащ, заполненный садовыми камнями, и утопил в реке Кэм.

Этим некто был перепуганный литератор. Писатель, вспомнивший в отчаянии Вирджинию Вулф и понадеявшийся таким способом скрыть истинные обстоятельства смерти Софии Эйлинг. Нужно иметь в виду, что, кроме синяков, которые Мардж нашла под волосами покойницы, никаких других следов физического насилия на ее теле нет.

Но убийца – идиот. Сертифицированный дурак. Камней было слишком мало, чтобы утянуть на дно тело Эйлинг. Он – или она – никогда не слышал о законе Архимеда. Иначе сообразил бы, сколько нужно груза, чтобы он мог противостоять выталкивающей силе воды, действующей на труп весом 116 фунтов. Нескольких жалких декоративных камешков из чьего-то сада для этого точно не хватит. Утром у Эвансов я заметил, что на бордюре вдоль садовой дорожки недостает нескольких камней. Вместо них на земле остались темные вмятины без травы. Более того, камни в саду в точности такие же, что и в карманах плаща, обернутого вокруг тела утопленницы.

Полагаю, у меня достаточно материала, чтобы сегодня же посадить убийцу Софии в камеру, расположенную в глубине полицейского участка.

Я двигаю вперед черного ферзя и выкапываю из верхнего ящика стола пару наручников. От этих писателей никогда не знаешь, чего ждать. Особенно от тех, кто зарабатывает на жизнь описанием человеческих смертей.

Я выхожу на улицу и забираюсь в патрульную машину. Но до того как водитель успевает завести мотор, замечаю, что к нам на всех парах несется Хэмиш.

– Ханс! – запыхавшись, окликает он меня и подбегает поближе. – Я не нашел вас на месте. И по мобильному вы тоже не отвечаете. Фиона говорит, видела, как вы быстро выходили из кабинета.

– Я сейчас кое-кого привезу, – отвечаю я. – Второй раз за сегодняшний день. Зря отпустил утром.

– Анна исчезала на девятнадцать дней летом девяносто пятого, – говорит Хэмиш. – И знаете что? Она официально сменила имя на София Алисса Эйлинг, а через несколько месяцев исчезла опять…

– Я все это уже знаю, – отмахиваюсь я.

Хэмиш разевает рот:

– Как?

– У меня свои методы, – отвечаю я. – Кстати, я еду за убийцей Софии. Но сначала придется заскочить в Котон.

– Вы меня запутали.

– Нужно проинформировать ближайших родственников мисс Уинчестер о ее смерти.

– Может, сначала стоит арестовать убийцу?

– Не волнуйтесь. За пару часов убийца никуда из Кембриджа не денется – кишка тонка. Кроме того, этот человек еще не знает, что я все выяснил.

– Я поеду с вами. Тем более что вы собрались его арестовать.

Берегись Хэмиша. Весь сегодняшний день держи его на расстоянии вытянутой руки. Утром мне удалось кое-как от него отвязаться, уехать без сопровождения и сделать пару визитов. Но устав требует, чтобы арест производили два человека. Я морщусь, но тут, слава богу, в голову приходит соломоново решение.

– Все в порядке, – говорю я, указывая на сержанта за рулем машины. – Он меня прикроет.

Под визг колес мы откатываем от Хэмиша, оставляя его в большом облаке выхлопных газов.

Алан Чарльз Уинчестер был при жизни богатым человеком. Подъезд к дому 288 на Брук-лейн впечатляет. Мы проскакиваем мимо величественных столбов, увенчанных статуями золотых львов, и останавливаемся под пышным портиком с золочеными колоннами. Выйдя из патрульной машины, я обнаруживаю зеленого павлина, разгуливающего позади ухоженной клумбы с ноготками. Подхожу к парадной двери и берусь за кольцо. Дверным молотком служит лицо дьявола, золоченое кольцо – его язык.

Я стучу железом один раз, потом другой. Два резких удара звучат как пушечные выстрелы, громкости достаточно, чтобы разбудить мертвого.

Я жду, шаркая башмаками по крыльцу и разглядывая мозаичное изображение грудастой голой женщины у себя под ногами. К дверям так никто и не подходит. Я смотрю на часы в течение ровно шестидесяти секунд, потом стучу железным языком еще два раза.

Ответ на мои усилия – непоколебимая тишина.

Я жду сто двадцать секунд, после чего спускаюсь с крыльца и осматриваю фасад дома. Все на запоре, включая множество эркерных окон верхнего этажа. Жалюзи опущены, дом словно погрузился в спячку. Агнесса Уинчестер, очевидно, в отъезде. Я достаю мобильный телефон и набираю номер, который мне дал Тоби.

– Алё, – отвечает приглушенный женский голос.

– Добрый вечер, – говорю я. – Можно поговорить с миссис Агнессой Уинчестер?

– Я у теле-фона. Кто там?

– Ханс Ричардсон, полиция Кембриджшира, отдел уголовного розыска.

– Вы поли-цейский?

– Да. Я стою перед вашим домом, но вас там нет.

– Я сей-час нахожусь в курорте на юге. Пачиму вы стоите у меня перед дверью?

– К несчастью, у меня плохие новости. Вынужден сообщить, что сегодня утром в реке Кэм нашли тело Анны Мэй.

– Анна умер-ла?

– Да.

– О хосподи…

Телефон на несколько секунд погружается в молчание.

– Простите, что вынужден сообщить вам это, – говорю я.

– Пачиму «простите», инспектор?

– Гм… я всегда прошу прощения, когда разговариваю с родственниками погибших.

В трубке раздается сопение.

– Анна мне не вся род-ственница. Она дочь моего второго мужа Алана. Он умер несколько лет назад. Мой дневник говорит, что я не видела Анну отчень долко. Она сошла с ума, понимаете, и ее положили в больницу психов. Она утопилась?

– Мы считаем, что ее убили. Расследование позволило сделать несколько важных выводов, и мы близки к тому, чтобы назвать имя того, кто на нее напал.

– На-пал? Значит, ее за-стрелили? Из пистолета?

– Нет-нет. Ее не застрелили. Но я не могу пока сказать вам больше.

– Бедная Аннушка. Вы очень должны найти того, кто ее у-бил.

– Я это сделаю, миссис Уинчестер. Обещаю. Так или иначе, в ближайшее время с вами свяжется медицинская служба, чтобы вы могли распорядиться насчет похорон.

– Спасиба, инспектор.

Я выключаю мобильник, шагаю к патрульной машине и запрыгиваю внутрь. Агнесса Уинчестер, судя по разговору, ветреная белорусская фифа, которая бо́льшую часть своего времени проводит на курортах за чисткой перышек. Тем не менее она ближайшая родственница потерпевшей, и я выполнил свой долг, поставив ее в известность.

– Ньюнем, – говорю я водителю.

Он кивает и жмет на газ. Машина с визгом рвется вперед, разбрасывая гравий.

– Быстрее, – говорю я.

Он поводит усами и сильнее жмет на педаль газа. Мы проскакиваем Брук-лейн, разметая собравшиеся посреди дороги сухие листья. Я намерен сделать в точности то, что обещал Агнессе. Очень скоро я буду в примыкающем к Ньюнему жилом поселке, где извлеку этого человека из глубин его личного кабинета. Он сказал, помимо прочего, что провел последние два дня за работой в этом помещении. Позавчера в его кабинете произошло нечто ужасное.

Я в этом уверен.

Месть. Шантаж. Соблазн. Одержимость. Убийство.

Что, если бы книга, которую вы держите сейчас в руках, оказалась точным изложением фактов из вашего собственного дневника?

Перед вами – история Гуннара, который, раскопав в благотворительном магазине Вальберга потрепанную книжку, вдруг узнает из нее, что все это время прятал от себя страшную правду о своем прошлом.

И что она известна кому-то другому…

Аннотация на задней странице обложки романа Марка Генри Эванса «На пороге смерти»

Глава двадцать четвертая
Клэр

Зачем я вырезала эти страницы из своего дневника? Даже инспектор Ричардсон не смог хоть как-то заполнить двенадцатидневную пустоту у меня в голове. И все же насколько стало легче, когда выяснилось, что Анна Мэй Уинчестер нашлась через несколько дней. По крайней мере, тогда, давно, Марк ничего не сделал с этой девушкой. Я точно так же уверена, что он не виноват в смерти Софии. Я не выходила замуж за убийцу. И я не понимаю, почему Ричардсон думает, будто Софию убил Марк.

Тем не менее Марк – изменник, подлец, и я с ним разведусь.

Сейчас сложу в маленькую сумку все самое необходимое. И вернусь по своим же следам в гостевую комнату Эмили – буду ночевать там (и пусть кровать жутко неудобная, и пусть она пахнет шариками от моли). Эмили подскажет, что делать дальше. Она уже заметила – этим своим само собой разумеющимся тоном, – что мне пора думать, сколько я смогу получить после развода. И она права.

Я поворачиваю ключ. Дверь подается – я вступаю в гостиную. Послеполуденное солнце, вспыхнув в высоких двустворчатых окнах, разбрасывает по блестящему полу розово-золотые лучи. Трудно поверить, что только сегодня утром я мчалась вниз по лестнице забинтовывать порезанную руку Марка. Кажется, с тех пор прошла целая жизнь. Другой дом, другое существование. Слишком много боли. Я чувствую себя совсем другим человеком. Так много нужно будет записать вечером в дневник. Впечатать и выучить столько ужасных, не вмещающихся в голову фактов.

Неттл бросается ко мне, в карих глазах – сочувствие. Я глажу его по голове, тереблю болтающиеся уши.

– Кроме Эм, – говорю я, чувствуя, как по щеке ползет слеза, – ты мой единственный друг.

Неттл одобрительно машет хвостом и исчезает за диваном. Я иду на кухню и включаю чайник.

За спиной эхо шагов.

– Прости меня, Клэр. – Голос Марка звучит устало, даже измученно.

Я подхожу к шкафу, достаю пакетик «Леди Грей». Слезы высохли. Я чувствую спиной взгляд Марка.

– Я хотел тебя защитить, – продолжает он, в голос словно прокрадывается пронзительная нота. – Спасти нас от того, что мы сделали с собой, и не только. Но ничего не выходит. Все разваливается.

Чайник начинает посвистывать. Но его настойчивое сопение не в состоянии заполнить пустоту, оставленную словами Марка. В горле поднимается волна гнева, я почти задыхаюсь.

– Ты с ней спал, – говорю я с клекотом, поворачиваясь и пронзая его взглядом. – Все это время, за моей спиной. Целых два года. Я думала, ты уезжаешь по выходным из Кембриджа, потому что так нужно для работы. Вместо этого ты трахался в Лондоне с другой женщиной. Ты подлец, Марк. Ты мне лгал. С самого первого дня. Я прочла у себя в дневнике про эту девушку, с которой ты спал, когда мы уже были вместе. Ты еще ходил с ней на Тринити-бал. Бог знает, сколько женщин у тебя было с тех пор. Какая же я дура. Потому что верила тебе. Потому что терпела твое притворство. Потому что убеждала себя, что не должна разрушать наш брак. Хотя прекрасно знала, что мы никогда не будем счастливы вместе.

Марк только качает головой. Вместо раскаяния он лишь упивается жалостью к себе самому. Эта реакция бесит – ярость вздымается внутри и грозит меня ослепить. Очень хочется шагнуть вперед и вцепиться ногтями ему в плечи. И встряхнуть его как следует.

– Я солгал, – к моему удивлению, соглашается он, лишь разводя руками. – Когда говорил о ней. Когда сегодня утром к нам явился Ричардсон, я подумал, что лучше отрицать все, что меня связывает с Софией. Сказать, что не имею к ней никакого отношения. Это было единственной возможностью – так я думал. После того, что мы сделали.

– Мы? – переспрашиваю я, задыхаясь. – Это сделал ты, Марк. Это у тебя с ней был роман.

– Прости, Клэр, – говорит он. – Я увлекся по глупости. Тут нечем гордиться. Сделанного не вернешь. Но мой роман с Софией – далеко не самое худш…

Я не верю своим ушам.

– Что может быть хуже изменника-мужа, который крутит романы у тебя за спиной? – Мой голос срывается на визг. – Чем узнать, что он постоянно врал, рассказывая всему свету, как счастливо мы живем в нашем смешанном браке! Что может быть хуже?

Марк не отвечает. Вместо этого он, резко нагнув голову, валится на кухонный стул.

– Я ухожу к Эмили, – говорю я, выплевывая слова. – И буду думать об условиях развода.

Марк вздыхает.

– У тебя есть все основания для ревности, – говорит он. – И полное право требовать развода. Ударить меня так же больно, как я тебя. Ты уже многого добилась этим своим умным посланием. Всего несколько слов уничтожили мои шансы как политика. Тебе надо писать романы, Клэр. Твой скандал перекрыл все написанные мною книги. Еще немного, и ты уничтожишь нас обоих. Себя тоже.

– Прекрати говорить загадками.

– Если бы ты только знала…

Извечное Марково дуо-превосходство заставляет меня ощетиниться еще сильнее.

– Прекрати свои самодовольные дуо-выходки. И хватит намекать на мою тупость. Ты всегда знаешь больше меня. Я уже двадцать лет терплю твое покровительственное хамство. Этот факт я выучила слишком хорошо.

– Мне некого винить, кроме себя самого, – говорит он с угрюмым вздохом. – За то, что оберегал тебя от пытки знанием. Говорил, чтобы ты забыла о случившемся. Я думал, так будет для тебя лучше. Но правда у тебя внутри, Клэр, понимаешь ты это или нет. Она прячется в глубине твоего подсознания. Как болезнь. За эти годы ты, наверное, выпила сотни таблеток. Но они не всесильны. Нельзя бесконечно скрывать от себя правду. Она убивает тебя изнутри. Я устал, у меня нет больше сил тебя покрывать.

– Я только что ездила к инспектору Ричардсону, – говорю я, пропуская мимо ушей бессмысленное бормотание Марка.

– Что? – изумляется он. – Куда ты ездила?

– Хотела задать ему пару вопросов об Анне Мэй Уинчестер.

– Об Анне? – На лице полное недоумение. – Но зачем?

– Разве не так звали девушку, с которой ты шел тогда на Тринити-бал? Потом она пропала, но через девятнадцать дней вернулась. Я соединила все точки, спасибо Ричардсону. Анна Мэй Уинчестер. Это ее имя, правда? Первая из любовниц, которых ты так бесстыже скрывал от меня все эти двадцать лет. А последняя в этом списке – София.

– И ты потащилась на Парксайд только затем, чтобы узнать о моей подружке двадцатилетней давности? Это не укладывается в голове, – говорит Марк, из глаз его выплескивается неверие. – Ты, как обычно, забиваешь себе мозги не тем, чем нужно. Долбаная ограниченность, как всегда. И пусть все вокруг рушится. Теперь понятно, зачем ты рылась именно в этой папке.

Я замираю, словно ребенок, которого поймали с поличным при попытке украсть в магазине конфету. Марк знает, что я рылась в его бумагах.

– Я тебя не виню, – продолжает он, к моему удивлению. – Тебе понадобилось доказательство, что я и раньше с кем-то спал. Что я всю жизнь тебе изменяю. Чтобы унизить меня принародно. Но зачем из всех людей на свете ты пошла именно к Ричардсону? Который и так висит у нас на хвосте.

Я снова замираю.

– Что значит «у нас»?

Марк не отвечает. Вместо ответа его голова склоняется еще ниже и падает на руки.

– Марк?

Он не смотрит на меня.

– Почему Ричардсон на хвосте «у нас»?

Молчание моего мужа становится зловещим. У меня вдруг холодеет сердце.

– Что мы сделали, Марк? Это как-то связано с Софией? – Тихая дрожь пробралась в мой голос. И вовсе не от гнева.

Марк снова вздыхает и опускает плечи, словно сдается. Ссутулившись, встает и идет к дверям. Но прежде чем уйти из кухни, оборачивается и говорит:

– Я плохой муж. Но я пытался защитить тебя от последствий твоих же поступков. Сначала Кэт. Потом София. Но инспектора удержать не получится. Я чувствую это нутром. Он отпустил меня сегодня утром, но скоро вернется.

Он исчезает в темном коридоре, который выходит во двор. Наверное, пошел к себе в кабинет. Факт: Марк поспешно ретируется в глубину сада всякий раз, когда наш разговор заходит в тупик. Этот феномен в последние годы проявляет себя регулярно, с увеличивающейся частотой. Но на этот раз тупик гораздо серьезнее. София Эйлинг мертва. И наш брак рухнул.

Но почему она умерла?

Неужели Марк только что пытался сказать, что мы причастны к ее смерти?

Я потратила не меньше четверти часа, снова и снова впечатывая в поисковик «София + Эйлинг». Но на экране дневника ничего не появляется. Вообще ничего. Я перепробовала разные варианты имени: Софиа, Софья, Софи и так далее. Мой дневник пуст.

Сначала Кэт. Потом София.

Что Марк хотел этим сказать?

Факт: Кэтрин Луизой Эванс звали мою несчастную деточку. Моего единственного ребенка. Которую у меня отобрал через три месяца после рождения страшный бич под названием «синдром внезапной смерти новорожденного». Однажды ранним вечером я нашла ее в кроватке, она была очень бледная, а дальше все растворяется в ужасном тумане. Так говорит мой дневник.

Факт: Марк в последнее время не упоминает о нашем ребенке. Она стала у нас в доме чем-то вроде табу. Если я завожу разговор, он предпочитает отвечать: «Я не хочу об этом говорить». Чтобы убедиться в точности этого факта, я набираю в поисковике айдая «Кэт + Марк», потом жму на иконку «Сортировать по дате, по убыванию».

Первой появляется запись от 21 октября 2012 года. Вот ее часть:

Спросила Марка за завтраком, не стоит ли нам попробовать родить ребенка. Мне, между прочим, скоро тридцать семь. Марк бросил на меня перепуганный взгляд, как будто я не в своем уме, раз завожу такой разговор. Чуть не уронил ложку в тарелку с хлопьями. Стараясь не показать, как неприятна мне такая реакция, я сказала, что смерть Кэт оставила в нашей жизни ужасную пустоту, которая с годами становится только глубже. Нам нужно попробовать заполнить ее другим ребенком. Маленьким существом, которое потребует заботы, ласки и любви.

Если мы родим другого ребенка, это будет ужасно и для тебя, и для него, сказал Марк. И я бы не хотел говорить о Кэт, добавил он, оставляя хлопья и выскакивая из кухни. Следующие два часа я провела в постели, чувствуя себя совсем разбитой после грубого ответа Марка. Но потом набрала в поисковике «синдром внезапной смерти новорожденного», и мне стало легче. Оказывается, ученые из Гейдельберга доказали существование генетической предрасположенности к СВСН. Если первый ребенок женщины скончался от этого синдрома, есть высокая вероятность, что второй умрет точно так же.

Наверное, Марк прав: это будет плохо и для меня, и для ребенка. Не зря же доктор Джонг как-то сказал, что моя депрессия обострилась со смертью Кэт. Смерти второго ребенка я не выдержу. Нужно оставить эти мысли. Но я все равно хочу ребенка, как бы иррационально это ни было.

Почему Марк сегодня вдруг вспомнил о Кэт? После того, как годами уклонялся от этой темы.

Сначала Кэт. Потом София.

Почему он поставил два этих имени так близко друг к другу?

Сначала Кэт. Потом София.

Я вижу между ними только одну связь. Обе мертвы. Может, их смерти как-то связаны?

Мысли по спирали возвращаются к тому, что в действительности случилось вчера. Я проснулась утром и прорыдала целый час, перед тем как выбраться из кровати. Марка нигде не видно; утро переходило в день, и я стала все больше волноваться. Я вытолкала себя из оранжереи и побрела по дорожке к его кабинету. Деревянная дверь была приоткрыта – я рывком ее распахнула. Марк лежал, растянувшись на диване: лицо перекошено во сне, тело выше пояса изогнуто под неудобным углом. Пальцы сжимают горлышко полупустой бутылки из-под виски.

– Марк, – позвала я, торопясь вытащить бутылку у него из руки.

У него дрогнули веки. Он застонал. Я поморщилась – изо рта несло перегаром.

– Просыпайся, Марк.

Он поморгал и открыл глаза. Они обведены красным, точно как у меня. Зрачки сузились и остановились на мне.

– Клэр…

– Что… что ты с ней потом сделал?

– Я… она… – Голос звучал хриплым треском.

– Как мне теперь с этим жить… – У меня задрожали руки, из глаз полились горячие слезы; Марк с трудом встал с дивана. – Как я могу…

– Слушай, Клэр, – сказал он; голос вдруг стал острым и твердым, как лезвие ножа, – ты сделала то, что я тебе сказал? Записала в дневник, что весь вчерашний вечер смотрела телевизор? И не выходила из дому?

– Но…

– Пожалуйста, ответь.

– Да, я так и написала.

– Хорошо, – сказал он. – Завтра станет легче. По крайней мере, тебе.

– Но как ты сможешь скрыть…

– Смогу. – Голос – как выстрел сквозь железо. – И я это сделаю.

– Ох, Марк…

– И никогда больше об этом не говори.

– Но…

– Иди в дом, Клэр. Сейчас. Я приду позже.

Я так и сделала, хотя слезы катились у меня по щекам. Выскочила на дорожку, пролетела через дверь оранжереи и взбежала по лестнице. Ворвалась в спальню и выудила из нижнего ящика комода припрятанный там подарок ко дню рождения Марка. Схватив этот аккуратно завернутый пакет, я понеслась вниз по лестнице, обратно к нему в кабинет.

Мы встретились в саду на дорожке. Глаза его смотрели с такой же мукой, как и раньше.

– Марк… – сказала я, рыдая. – Я хотела подарить это тебе на день рождения. Но лучше возьми сейчас. А то потом будет поздно.

– Но…

Я сунула пакет ему в руки:

– Открой. Пожалуйста.

– О господи…

– Я не знаю, как еще тебя отблагодарить. Правда не знаю.

– Зачем ты всегда так прогибаешься, Клэр?

– Открой. Сейчас.

Марк хмурится и стаскивает с пакета ленту. Разрывает бумагу, смотрит на то, что я ему купила, и рот его широко открывается – в пакете первое издание «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф с автографом автора.

– Что… – Он словно не мог поверить своим глазам. – Это такая шутка, Клэр?

– Тебе не нравится книга?

– Дьявол…

– Но… но… Я подумала, ты всегда хотел, чтобы у тебя было первое издание «Миссис Дэллоуэй» с автографом.

– О господи. Что за ирония.

– Марк?

– Кэт. София. Вирджиния Вулф. Ты.

Мысли прокручиваются обратно, к сегодняшнему непонятному ужасу. Вчерашний разговор с Марком выглядит полной бессмыслицей. Мы наверняка говорили о том, что произошло позавчера. О чем-то ужасном. Если бы только я была дуо, как мой муж. Если бы я могла помнить, как он. Вот почему у дуо такое преимущество перед моно. Вот почему они считают себя высшим классом. Теперь я понимаю, что может дать лишний день памяти.

Нужно спросить Марка, прямо сейчас. Снова барабанить в дверь его кабинета. На этот раз не потому, что с ним хочет поболтать полицейский.

Я сама устрою ему допрос.

Я выхожу на свежий воздух. Солнце уже коснулось горизонта, и по саду ползают первые тени сумерек. На соседнем платане нахохлился угольно-черный ворон – он с подозрением таращится на меня, засунув между сучьев клиновидный хвост. Завывавший целый день ветер наконец утих. Кусты вдоль садовой дорожки и листья на деревьях застыли неподвижно. Умолкли даже птицы вдалеке. Мертвая тишина.

Похоже на затишье перед бурей.

Я дохожу до конца дорожки и стучусь в дверь Маркова кабинета.

– Уходи, Клэр, – говорит он. – Я работаю.

Ту же отмазку я слышала сегодня утром. Факт: фраза «Я работаю» – это любимое блокирующее устройство Марка, он пускает его в дело всякий раз, когда хочет избежать разговора со мной. Сейчас, однако, я уверена, что работа – последнее, чем он может заниматься у себя в кабинете.

Мой муж снова врет.

– Открой дверь.

– Прекрати, Клэр.

– Я хочу знать, какая между ними связь. Между Кэт и Софией. Ты назвал обеих на одном дыхании. Я хочу знать, почему Ричардсон на хвосте у нас. И как это связано с Софией.

Я слышу из-за дверей, как Марк вздыхает.

– Забудь. – В его приглушенном голосе – тень глубокой усталости. – Просто забудь мои слова. Я немного сорвался. Только и всего.

– Перестань, Марк….

– Ты сказала, что переночуешь у Эмили. Вот и поезжай. Тебе там будет лучше.

– Открой дверь. Я все равно знаю, где лежат запасные ключи от твоего кабинета. Я их сегодня уже доставала.

Ответом на мои слова становится долгое молчание. Но дверь со скрипом отворяется. Вид у Марка еще более взвинченный, чем сегодня утром. Он сжимает в кулак правую руку и вновь разжимает. Волосы взъерошены, местами стоят дыбом. Факт: Марк запускает руки в свой чуб, только когда понимает, что дело совсем плохо.