Текст книги "Повседневная жизнь итальянской мафии"

Автор книги: Фабрицио Кальви

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

Глава девятая
ЧЕЛОВЕК ИЗ РИО

Странный пассажир

Далеко, очень далеко от Палермо, в первом ряду бизнес-класса в самолете, летевшем из Рио в Рим, сидел укутанный в плед человек лет шестидесяти; лицо его скрывали солнечные очки в массивной оправе. Смертельная бледность свидетельствовала об очередном приступе болезни: сердцебиение, тошнота, холодный пот, – но врач, находившийся рядом с ним, не выказывал особого беспокойства. Проверив пульс человека в темных очках, он повернулся к третьему пассажиру и сообщил ему, что все в порядке, во всяком случае, опасаться нечего.

Таинственный больной рейса Рио – Рим не был похож на других пассажиров, если судить по тем предосторожностям, с какими его препроводили в самолет, и по тому сопровождению, с которым он летел – около десятка итальянцев, – причем сразу ясно, что полицейских в штатском: кто бы еще мог лететь обычным рейсом, вооруженный до зубов?

Лицо человека было, по словам свидетелей, из тех, которые внушают уважение, из тех, что трудно забыть, хотя и невозможно объяснить почему. Ходили слухи, что его внешность несколько раз менялась в результате пластических операций, которые делали ему латиноамериканские хирурги, после которых лицо обрело черты мексиканского индейца – выдающиеся подбородок и скулы и высокий лоб – внешность, которой он так гордился, если верить откровениям его жены, опубликованным в различных итальянских и бразильских газетах. Стекольщик по происхождению, много раз приговоренный к длительному тюремному заключению, содержавшийся под стражей в США, Бразилии и Италии за нелегальную торговлю, в частности, наркотиками, человек этот был неотъемлемой частью того, что палермцы на своем жаргоне называют pezzi da novanta– «орудия 90-го калибра» – за ту огневую поддержку, которую целое «нечто» может обеспечить благодаря своей численности и моральной и физической мощи. Он не в первый раз оказался в щекотливой ситуации, однако на этот раз, пристегнутый к креслу самолета компании «Алиталия», человек этот, кажется, чувствовал себя выбитым из седла. Он лишился своей ставшей легендарной самоуверенности, с которой когда-то заявил одному журналисту: «Если быть мафиози значит обладать достоинством и ни от кого не зависеть, тогда, я – мафиози».

Это было за несколько месяцев до его ареста в Сан-Паулу на редкость неподкупной бразильской полицией.

– Он сказал нам, что сказочно богат, и предложил все свои деньги в обмен на свободу, – сообщил позже представитель полиции Сан-Паулу. Но всего через несколько недель одно ужасное событие сломило гордость этого человека, и теперь, 14 июля 1984 года, в кресле самолета, летевшего из Рио в Рим, сидел не он, а только тень того, кого когда-то официально именовали Томмазо Бускеттой, близкие – Доном Мазино, а жители Палермо – боссом двух континентов.

Южноамериканские сообщники

Нам известно, при каких обстоятельствах Томмазо Бускетта покинул Палермо три года назад, укрывшись в Бразилии. Этот «человек чести» сбежал с Сицилии накануне начала войны «семей», незадолго до убийства его друзей Стефано Бонтате и Сальваторе Инцерилло. Предчувствуя самое плохое, Томмазо Бускетта предпочел покинуть родную землю, чтобы не оказаться перед необходимостью выбирать между кровожадным безумием корлеонцев и их гораздо менее агрессивными противниками, обозначаемыми как «проигравшая сторона», главным занятием которых было то, что они уничтожали друг друга.

Как мы знаем, к концу 60-х годов Томмазо Бускетта уже несколько лет жил в Бразилии. Что он там делал и чем занимался там же десять лет спустя, остается тайной, раскрыть которую оказались не в состоянии даже итальянские следователи. Очевидно только одно, что во время своего последнего пребывания в Бразилии Томмазо Бускетта жил если не бедно, то очень скромно. Похоже, у него действительно нет никакого состояния, а если даже и есть, то он его отлично спрятал. Единственной принадлежавшей ему недвижимостью Томмазо Бускетта владел вместе со своим шурином Омеро Гимаресом. Речь идет о земельной собственности в двадцать пять тысяч гектаров, сданной им обоим в аренду бразильским правительством с правом дарения. Эти расположенные в северной части страны, недалеко от Сан-Паулу земли они, проделав титаническую работу, попытались очистить от девственного леса.

У этого «человека чести», кажется, были большие связи, судя по тому, с какой легкостью ему в марте 1981 года удалось получить парагвайский паспорт на имя Томмазо Роберто Феличе. Удивляться тут нечему, если принять во внимание легенду, что он является кокаиновым королем. Кокаин – самый доходный продукт местного производства. Если это действительно так, то можно считать вполне резонными предположения некоторых следователей, что Томмазо Бускетта – отпетый преступник, который умело скрывает свои наркодоллары в каком-то швейцарском банке в ущерб интересам семьи.

Официально Томмазо Бускетта выдавал себя за торговца стройматериалами. Сразу по приезде в Бразилию он посетил несколько лесопильных заводов, выказывая живой интерес ко всему, что касалось переработки леса и торговли им. Эта новая страсть, кажется, проявилась в нем довольно поздно. Впрочем, как дело обстоит в действительности, знают лишь сам Бускетта, Господь Бог и спиленные деревья… Но что известно нам доподлинно, это то, что, помимо своей деятельности арендатора амазонских лесов – этот «человек чести» не отказывал себе в удовольствии частенько навещать себе подобных.

Маленькая бразильская Италия

В это самое время в Бразилии образовалось довольно значительное сообщество «людей чести» из Палермо, которые в содружестве с неаполитанскими ворами легко сбывали все что только можно. В недрах этой «маленькой Италии», безусловно, одним из самых влиятельных людей был Антонио Саламоне, который, как мы помним, сохранил самые прочные связи с Сицилией. Глава «семьи», которая происходила из городка Сан Джузеппе Ято, расположенного недалеко от Палермо, Антонио Саламоне являлся также членом правительства «Коза ностры». Антонио Саламоне знал Томмазо Бускетту на протяжении долгих лет. Ничего удивительного, что, как только Бускетта появился в Бразилии, между ними установились самые тесные отношения.

К концу июля 1982 года, когда война «семей» в Палермо достигла пика, в доме Томмазо Бускетты раздался телефонный звонок. Звонил Антонио Саламоне:

– Возможно, Гаэтано Бадаламенти приедет навестить тебя в Бразилии, – сказал ему Саламоне. – Постарайся сделать так, чтобы он тебя не встретил, иначе у тебя будут сплошные неприятности.

Томмазо Бускетта знал, что Гаэтано Бадаламенти самым позорным образом был изгнан из сообщества «людей чести». Мы помним, что этот «крестный отец» грубоватой наружности, который возглавлял до 1978 года Капитул, был просто-напросто устранен от своей должности, а также от должности главы «семьи» Чинизи, после чего вообще исключен из «Коза ностры» по причинам, оставшимся невыясненными. По также не вполне понятным причинам Гаэтано Бадаламенти пользовался, однако, определенным авторитетом среди «людей чести». Злые языки и полицейские говорили, что это было связано с той мощной сетью торговли героином, которую продолжал контролировать этот человек. Бускетта, познакомившийся с Гаэтано Бадаламенти в тюрьме десять лет назад, всегда отказывался подчиняться правилам, по которым мафиози, изгнанного из сообщества «людей чести», а в данном случае бывшего главу «семьи» Чинизи, следовало обходить как зачумленного. И он продолжал встречаться с ним, несмотря ни на что.

Вот почему Томмазо Бускетта сухо ответил Антонио Саламоне:

– Если Гаэтано Бадаламенти хочет приехать в Бразилию, я не могу ему в этом помешать.

Антикорлеонский заговор

Томмазо Бускетта нисколько не удивился, когда через несколько дней у него в квартире раздался телефонный звонок от Гаэтано Бадаламенти, хотя, возможно, ему и показалось странным, каким образом «крестный отец» Чинизи смог заполучить его номер телефона в Рио. Томмазо Бускетта, должно быть, подумал, что раздобыть номер телефона человека, который этот номер не афиширует, не могло составить особого труда для того, кто был способен покупать у турецких торговцев тонны опия, перерабатывать их в героин и перепродавать в США.

– Я хотел бы приехать в Бразилию, чтобы поговорить с вами, – сказал Гаэтано Бадаламенти.

Спустя несколько дней Томмазо Бускетта отправился в международный аэропорт в Рио, чтобы встретить Гаэтано Бадаламенти. Ему не терпелось узнать причину этого визита. Долго ждать не пришлось. Едва сойдя на землю, Гаэтано Бадаламенти посвятил его в свои планы.

Томмазо Бускетте не надо было сообщать детали. Как и всякий другой, он знал о том, что происходило в «Коза ностре», и знал, кто в этом виноват. Желая исправить положение, Гаэтано Бадаламенти предложил Томмазо Бускетте свой план, который Бускетта тут же категорически отверг.

– Я приехал, – сказал Бадаламенти, – чтобы убедить вас, что вы должны вернуться в Италию. Как только вы приземлитесь, вы возглавите борьбу против корлеонцев.

Томмазо Бускетта прекрасно знал жестокость, с которой «семья» корлеонцев под покровительством секретаря Капитула Микеле Греко преследовала тех, кто осмеливался восстать против ее засилья. И он вежливо заметил Гаэтано Бадаламенти, что его идея самоубийственна.

– Было бы безумием полагать, что я могу одним своим появлением в Италии исправить эту безнадежную ситуацию, – ответил ему Бускетта.

Враг

Томмазо Бускетта не питал особых иллюзий по поводу внезапных дружеских чувств, которые ему демонстрировал приехавший в Рио Гаэтано Бадаламенти. Как истинный «человек чести», он прекрасно понимал, что главной целью бывшего «крестного отца» Чинизи было использовать имя Томмазо Бускетты как знамя, под которым можно было собрать всех противников корлеонцев.

Похоже, что Гаэтано Бадаламенти возлагал на Томмазо Бускетту свои последние надежды. По крайней мере, это можно было заключить из той услуги, о которой Бадаламенти попросил его после очередного настоятельного приглашения в Италию.

Гаэтано Бадаламенти хотел, чтобы Томмазо Бускетта воспользовался теми знакомствами, которые завязались у него в тюрьме с различными представителями мафиозных кругов Милана и Катании, чтобы договориться с ними об убийстве одного заключенного. И не просто заключенного: Лучано Лиджио, главы «семьи» Корлеоне, человека, который, как говорили, руководил «Коза построй» прямо из тюрьмы и который сумел разжечь к себе ненависть Гаэтано Бадаламенти своими насмешками и издевательствами. План был тем более трудноосуществимым, что все «люди чести» знали: за войной, бушевавшей в Палермо, стояла гигантская тень ужасного Лучано Леджо.

– Это безумная затея, и я не могу ее осуществить, – ответил Томмазо Бускетта. – Я не имею права просить кого бы то ни было пойти на такое сложное дело!

Неприятно пораженный планами, которые вынашивал Гаэтано Бадаламенти, Томмазо Бускетта тем не менее часто навещал его в последующие недели.

История умалчивает, какие дела объединяли этих людей. Некоторые судьи считают, что те частые встречи отнюдь не сводились к простому обмену идеями и что их совместные усилия породили новую разветвленную сеть международной контрабанды наркотиков. Поскольку нам нечего сказать по этому поводу, мы удовольствуемся тем, что расскажем об их дружеских связях. Можно с уверенностью утверждать, что вечером 3 сентября 1982 года Томмазо Бускетта находился перед экраном телевизора вместе с Гаэтано Бадаламенти и сыном последнего Леонардо в отеле «Режен де Белам». Все трое остановились в отеле под фальшивыми именами и утверждали, что приехали в Белам с намерением посетить лесопильный завод. Оставим в покое их алиби, поскольку единственное, что нас интересует, – это то, что они смотрели телевизионные новости.

Хотя Бразилию и отделяет от Сицилии безбрежный океан, некоторые сицилийские новости не может обойти своим вниманием даже частная бразильская телекомпания. В тот вечер не только Томмазо Бускетта, Гаэтано Бадаламенти, но и многие их «коллеги» узнали, что генерал Карло Альберто Далла Кьеза, префект Палермо, только что расстрелян из «Калашникова» вместе со своей женой и охранником. Можно догадываться, какое потрясение пережили эти два «человека чести», когда услышали новость. Не потому, что они испытывали личную приязнь к генералу, и не в связи с абстрактными представлениями о человечности, от которых оба были далеки, а потому, что они сразу поняли, какое трагическое продолжение последует за этим убийством.

Когда Гаэтано Бадаламенти добрался до Сицилии, он не отказал себе в удовольствии прокомментировать это чрезвычайное событие. Он видел в нем демонстрацию наглости корлеонцев, которые так отреагировали на вызов, брошенный генералом Далла Кьеза сто дней назад по прибытии в Палермо. По мнению Гаэтано Бадаламенти, успех этой операции был на руку одному политическому деятелю, которого бывший «крестный отец» Чинизи отказался назвать, уточнив, что этот человек избавился наконец от генерала, не дававшего ему спокойно сотрудничать с мафией.

У Гаэтано Бадаламенти была своя идея о том, кто убил генерала. Он был убежден, что на эту роль выбрали людей из «семьи» Катания. Идею нельзя назвать беспочвенной: катанцы были особенно близки к корлеонцам. Использование катанцев в качестве убийц было тем более оправданным, что, поскольку покушение было совершено в самом центра города, элементарная осторожность требовала, чтобы его осуществили люди со стороны, которых не могли бы опознать случайные прохожие.

Если верить Гаэтано Бадаламенти, использование команды убийц из «семьи» Катания при убийстве генерала можно было объяснить еще тем, что это был обмен любезностями. Незадолго до того, 16 июня 1982 года в 10.45, «люди чести», близкие к корлеонцам, оказали важную услугу главе «семьи» Катания ужасному Нитто Сантапаола, убив одного из его заклятых врагов Альфио Ферлито, его бывшего заместителя. Операция проводилась в условиях, сходных с теми, которые были разработаны для убийства генерала Далла Кьеза: несчастный Альфио Ферлито был убит вместе с пятью полицейскими, которые конвоировали заключенных, и произошло это посреди палермского бульвара.

Смерть детей

Томмазо Бускетта знал, что ему нельзя появляться на людях в компании Гаэтано Бадаламенти. Если бы корлеонцы разнюхали, что эти двое частенько видятся друг с другом, они могли составить против них какой угодно заговор и, в опережение, могли пойти на убийство, а на это они были большие мастера. Вот почему еще до того, как Гаэтано Бадаламенти приземлился в Бразилии, Томмазо Бускетта несколько раз советовал ему держать в секрете цель своего путешествия. Гаэтано Бадаламенти поклялся, что о том, куда он едет, никто не знал, но очень скоро Томмазо Бускетта стал сомневаться в честном слове «крестного отца» Чинизи, во всяком случае, в том, что касалось именно этого дела.

Приезд Гаэтано Бадаламенти совпал с целой серией несчастий, которые постигли семью Томмазо Бускетты. Вначале исчез шурин Омеро Гимарес, брат его жены Кристины. Омеро Гимарес был очень близок к Томмазо Бускетте, с которым они, несомненно, обделывали всякие делишки. Незадолго до этого Омеро Гимарес был ранен во время перестрелки с бразильскими полицейскими, которых он принял за мафиози, пришедших свести счеты с Бускеттой.

Томмазо Бускетта увидел в исчезновении шурина знак, что враг не дремлет. На памяти местного преступного мира не было случаев, чтобы убитые исчезали с лица земли. Речь шла о замашках типично сицилийских, и Томмазо Бускетта очень скоро понял, что корлеонцы, несомненно, убили его шурина, поскольку в противном случае тот непременно каким бы то ни было образом дал о себе знать.

Но трагедия Томмазо Бускетты еще только начиналась.

11 сентября 1982 года, накануне дня рождения его жены, Томмазо Бускетта позвонил в Палермо, чтобы узнать, как дела у сына Антонио, который только что вышел из тюрьмы. Ему ответила сноха, Иоланда де Альмагро. Она была в слезах. Ее муж исчез три дня назад. Новость была тем более убийственна для Томмазо Бускетты, что Антонио исчез не один, а со своим братом Бенедетто, и их обоих одновременно поглотил палермский ад. Без особой надежды Томмазо Бускетта посоветовал Иоланде заявить об исчезновении мужа и его брата в полицию. Никогда не знаешь, может, их за что-то арестовали. Когда он позвонил еще раз, Иоланда подтвердила его опасения: она узнала, что ни Антонио, ни Бенедетто арестованы не были. Их обоих, очевидно, похитили корлеонцы, и, конечно, к этому времени они были уже мертвы. Во всяком случае, это было лучшее из того, что можно было им пожелать.

Когда через несколько дней Гаэтано Бадаламенти принес Томмазо Бускетте свои соболезнования, он не упустил случая еще раз оказать на него давление, с тем чтобы Бускетта решился наконец встать во главе антикорлеонского бунта.

Осторожный Бускетта вновь отклонил предложение. Он сказал своему «коллеге», что больше не питает иллюзий относительно участи, постигшей сыновей, и что возлагает все свои надежды на великодушие корлеонцев. Томмазо Бускетта решил ничего не предпринимать, не мстить за сыновей; он надеялся, что, видя его состояние, корлеонцы откажутся от мысли продолжать свои атаки и, что особенно важно, не тронут оставшихся в живых его детей.

Предлагая Томмазо Бускетте применить закон мести, Гаэтано Бадаламенти сказал, что Бускетта может в ответ убить Джованни Греко, сына секретаря Капитула Микеле Греко. Возмущенный Бускетта отклонил предложение, отчасти из-за того, что, зная этого молодого человека, не был уверен, что тот принадлежит к «Коза ностре», поскольку лучшее время он проводил, снимая комедии, такие как «Хлеб, шоколад и перец», единственным достоинством которой было то, что в ней снималось голым юное создание с замашками субретки. Гаэтано Бадаламенти напрасно убеждал его, что Джованни Греко если даже и не был «человеком чести», все же участвовал в делах мафии. Томмазо Бускетта отказывался применять методы, которые только что стоили жизни двум его сыновьям.

Оставив Томмазо Бускетту одного переживать свое горе, Гаэтано Бадаламенти на некоторое время уехал из Бразилии. Сидя в своей квартире в Рио, печальный Бускетта наверняка проклинал своего «товарища», ответственного за новые несчастья, молясь о том, чтобы не случилось ничего худшего. Но напрасно, ибо на Сицилии чаще, чем где бы то ни было, именно худшее-то и случается.

Смерть родных

В Палермо до сих пор вспоминают следующий после Рождества день в том страшном 1982 году. Что-то ужасное словно висело в воздухе и должно было неминуемо нарушить привычный ход жизни «людей чести», но город жил так спокойно, словно ничто не могло испортить этот чудесный праздник. К концу дня 26 декабря примерно в 17.30 весь персонал пиццерии «Нью-Йорк Плейс» был, если можно так сказать, в состоянии боевой готовности, ожидая наступления одного из самых шумных праздничных вечеров и даже не подозревая о том, какой оборот вскоре примут дальнейшие события.

Расположенная на виа Артильере, возле парка Фаворита, пиццерия была очень людным местом, за которым присматривал единственный в своем роде Джованни Дженовезе, зять Томмазо Бускетты. Все в Палермо знали, что пиццерия принадлежит клану Бускетты и что ею управляли до своего исчезновения Антонио и Бенедетто. До той поры заведение это считалось относительно спокойным, хоть и было расположено на территории, контролируемой вначале «семьей» Джардино Инльезе, а потом – «семьей» Резуттана, причем обе они были союзницами корлеонцев. Только один раз «человек чести» Резуттаны попытался получить «дань» с заведения, но дело закончилось ничем.

Кто мог бы разгадать истинные намерения молодого человека, вошедшего в пиццерию 26 декабря около 17.30 и заказавшего шесть пицц, которые он намеревался взять с собой? Правда, его поведение все же могло показаться подозрительным, ибо, едва сделав заказ, он быстро покинул заведение. Через несколько минут этот чудак вернулся вместе с еще одним молодым человеком, и они оба отправились прямиком на кухню.

– Нам надо видеть хозяина, – бросил один из них, когда кассирша что-то сказала, находя их поведение вызывающим. Пройдя на кухню, эти двое достали огнестрельное оружие и принялись стрелять по всему, что двигалось. В первый же момент замертво упали Джузеппе Дженовезе и один из его близких родственников, некий Антонио Д’Амико, затем настала очередь Орацио Д’Амико, который попытался завладеть оружием одного из убийц. Полиция сочла, что причиной этой расправы стало одно-единственное имя: Томмазо Бускетта. Первой жертвой, как мы видели, стал его зять, двое других были сыновьями его первой жены.

Мы помним, что семейство Томмазо Бускетты состояло прежде всего из стекольщиков. Отец его, как говорят, был в этом деле необычайно искусен. Томмазо Бускетта любил вспоминать, что много лет назад и сам он был специалистом по изготовлению резных зеркал и что их семейное предприятие даже получило несколько призов. И хотя Томмазо Бускетта оставил семейный бизнес, того же нельзя сказать об остальных членах клана: маленькую отцовскую лавочку им удалось превратить в уважаемое предприятие, у которого был большой магазин на виа делла Анти, неподалеку от центра города, в современном квартале. Достойные представители рода Бускетты, мужчины, женщины, дети, – все были заняты в бизнесе, который успешно возглавлял Винченцо, брат Томмазо.

Винченцо Бускетта был мастером своего дела, и его единственным недостатком было родство с Томмазо. Уверенный в своей репутации, убежденный, что находится под защитой собственного честного имени, он и не подумал позаботиться о своей безопасности после убийства в пиццерии. Впрочем, если бы он даже и пожелал что-либо сделать, вряд ли смог бы действительно себя обезопасить. Разве только навсегда исчезнуть?

В рабочие дни его всегда можно было видеть в собственном кабинете на виа делла Альпи; для этого надо было просто войти в небольшую металлическую дверь, на которой была вывеска: «Стекло, зеркала, небьющиеся витрины». Именно там и отыскали его два молодых человека в то дождливое утро 29 декабря, около 11 часов. Через несколько минут они выбежали на улицу, оставив после себя два трупа: старика Бенедетто Бускетту и его сына Винченцо, которого они перед тем всего-навсего попросили показать им образцы зеркал.

Вот тогда-то палермские газеты заговорили о возвращении Томмазо Бускетты в Палермо. Благородные журналисты и полицейские приписали ему по меньшей мере два десятка убийств, якобы совершенных им для того, чтобы отомстить за своих погибших родственников. Мы никогда, конечно, не узнаем, правда ли, что Томмазо Бускетта отправился в Палермо на другой день после того грустного Рождества. Но можно с полной уверенностью утверждать, что после убийств в пиццерии и магазине зеркал друзей у него в городе не осталось. Самых верных из них истребили корлеонцы, а оставшиеся в живых родственники прокляли его имя. Беспрецедентным для Сицилии стало согласие одной из тех, кого мафия сделала вдовой, а именно – жены бедного Винченцо Бускетты, встретиться с журналистами. Она без обиняков заявила им по поводу своего деверя:

– Говорят, Томмазо вернулся в Сицилию. Если бы у меня было ружье, я бы его пристрелила. Не для того, чтобы отомстить за мужа и свекра, а для того, чтобы уничтожить навсегда причину наших несчастий. Носить фамилию Бускетта, – заключила она, – это носить на себе проклятие.