Текст книги "Повседневная жизнь итальянской мафии"

Автор книги: Фабрицио Кальви

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 19 страниц)

Пути-дороги героина

Сальваторе Конторно оттого так тепло принимали в различных лабораториях по производству героина на острове, что он тоже участвовал в торговле наркотиками, причем его дела шли довольно бойко. Он снабжал нескольких оптовиков в Милане, а с недавних пор даже расширил свою деятельность и стал приторговывать еще и кокаином. Сальваторе Конторно очень волновало, как без риска доставлять этот продукт в Италию: узнав в Перу о возможности растворять кокаин в алкоголе, один мелкий сицилийский торговец предложил в таком виде и поставлять его в Италию в больших количествах с помощью одного летчика-француза. Хоть ему и не терпелось попробовать, у Сальваторе Конторно не было времени на эксперименты.

Частые встречи с десятками торговцев наркотиками подтвердили его догадку: единственная действительно серьезная проблема – это транспортировка. «Люди чести», занимавшиеся отправкой героина в Соединенные Штаты, не могли рассчитывать на те преимущества, которыми пользовались восточные контрабандисты, снабжавшие их опием. В распоряжении этих последних было несколько дорог, каждая из которых обеспечивала им полную безнаказанность. Если они переправляли товар морем, им достаточно было доставить его в один из ливанских портов, а вблизи сицилийских берегов, чтобы избежать таможенной проверки, перегрузить на принадлежавшие «Коза ностре» небольшие рыболовные суденышки; дорога же по суше была еще более надежной, так как пролегала через государства, не проявлявшие к контрабанде наркотиков никакого интереса, если не предположить обратное, как в случае с Болгарией.

И если перегонка исходного сырья в героин в лабораториях Сицилии также производилась с гораздо меньшим риском, чем можно было предположить, с поставкой конечного продукта в другие страны, особенно в Соединенные Штаты, дело обстояло совсем иначе.

Сальваторе Конторно знал, что обычно транспорт с грузом героина поручался одному «человеку чести», который отвечал за товар с момента отправки с острова до его прибытия на другой берег океана. Вес каждой партии зависел от возможностей «проводника»; обычно он исчислялся десятками килограммов. Нередко случалось так, что несколько «семей» объединялось, чтобы вместе отправить одну «посылку». В случае потери груза за неудачу отвечал лишь один человек: тот, кто его сопровождал. Он должен был провести дознание и наказать виновных в потере партии. При любых обстоятельствах он предоставлял о них отчет владельцам белого порошка.

Воображение отправителей подсказывало им все новые и новые варианты: героин помещали в мебель, рассовывали в контейнеры с обувью, прятали среди пластинок. Но Сальваторе Конторно знал одно действительно верное средство, с помощью которого всегда можно было доставить товар к месту назначения. Нужно было лишь сговориться с грузчиками аэропорта назначения, которые должны были незаметно изъять пакетики с героином до таможенного осмотра груза.

Это было тем проще сделать именно в аэропорту имени Джона Фицджеральда Кеннеди в Нью-Йорке, что на протяжении многих лет его контролировали несколько «семей» американской «Коза ностры» (Лукшезе, Гамбино). С помощью такой уловки сицилийские «семьи» всего за два года доставили в Соединенные Штаты несколько тонн героина.

Связи с городком

Несмотря на огромные состояния, нажитые всего за несколько месяцев благодаря подобным операциям, «люди чести» в Палермо никак не могли оторваться от своей земли. Внезапно пришедшее богатство нисколько не отдалило их от этих маленьких городков, где они и продолжали жить, несмотря на риск, которому постоянно подвергались. Правда, беглецам здесь было вольготнее, чем в любом большом городе севера Апеннин, но здравый смысл подсказывал, что, сделав себе состояние, не следует медлить с отъездом в какую-нибудь латиноамериканскую страну, где можно спокойно доживать свой век под чужим именем и в полной безопасности. Тот же Сальваторе Конторно, которому, как говорят, удалось переправить несколько партий героина и удачно совершить не одно похищение, бесспорно, много раз уже мог сменить место обитания вместе с женой, детьми, родителями и прочей движимостью.

Почему он этого не сделал? Тайна, покрытая мраком. Должно быть, и в нем, как во всяком «человеке чести», прочно засело желание не покидать своей земли до тех пор, пока обстоятельства не вынудят его к этому. Несмотря на насильственную смерть многих членов «семьи», Сальваторе Конторно не мог решиться оставить этот гнусный квартал Бранкаччо, где вопреки всему чувствовал себя как рыба в воде. В этих настоящих джунглях мафии обитали последние оставшиеся в живых его друзья. Где же еще мог он ощущать себя настолько уверенно, чтобы противостоять своим врагам, чем в этом заслуженно пользующемся дурной славой грязном квартале?

Зажатый между магистралью и морем, Бранкаччо не знает других границ. Нигде не указано, где начинается и где оканчивается этот злосчастный квартал со своими скопищами муниципальных домов с умеренной квартирной платой, других полуразрушенных зданий и дымящих заводов, загрязняющих побережье Палермо. Сальваторе Конторно чувствовал себя как дома среди этой духоты, этой пыли, исходящего от отравленного моря зловония и помоек, которых в Бранкаччо было немало. Он любил протискиваться на улице сквозь толпу таких же, как он, людей, которые лопали по утрам аранчине, странные оранжевые шарики, приготовленные из мяса, риса и сыра, жаренные на неизвестно каком масле; люди эти целыми днями разгуливали по улицам перед разместившимися прямо на мостовой мясными лавками, переходя из одного бара в другой, пробираясь к клеткам птицелова на площади Торрелунга поглазеть на пернатых и отворачиваясь от ароматных бочонков продавца маслин, в то время как за всегда опущенными шторами жены поджидали, когда же наконец они вернутся домой.

Здесь Сальваторе Конторно и ему подобные были королями. Их боялись мелкие предприниматели, на которых они время от времени наезжали, и уважали все те отверженные, ютившиеся в этих полуразрушенных, вредных для здоровья жилищах, часто сидя в них без света и всегда вынужденные ограничивать себя в потреблении воды; обитатели этих домов отличались тем, что спокойно разрушали и сжигали все, чему не могли найти применения; таков был этот жилой массив, то есть таковы были эти халупы, развалины которых можно видеть еще и сегодня.

«Люди чести» Бранкаччо, защищаемые местными жителями, невежеству, а может, глупости которых можно лишь дивиться, были убеждены, что «сбиры» сюда за ними не придут. Когда не так давно стали поговаривать о том, что неподалеку от их жалких домишек хотят построить здание комиссариата полиции, взбешенная толпа вышла на демонстрацию, словно этот нелепый проект угрожал нарушить общественный порядок.

Сальваторе Конторно знал, что в смысле безопасности Бранкаччо не был исключением. От прилегающего к морю квартала Аква ди Корсари до спального района Удиторе, через древнюю арабскую часть города под названием Кальса, – так, чуть ли не через весь город, – проходили границы территорий, контролируемых различными «семьями» мафии. В мирное время всякий уважающий себя «человек чести» мог свободно слоняться, как и любой добропорядочный гражданин. Во время войны все было совсем иначе, в чем и мог убедиться Сальваторе Конторно вечером 25 июня, немного времени спустя после встречи с родителями, когда собирался вновь залечь в свое логово в Бранкаччо, спустившись с высот Чакулли.

Сцены охоты в Бранкаччо

Это был обманчивый час для того, кто жаждал прохлады: мягкий солнечный свет ничуть не соответствовал влажной духоте, в которой утопал Чакулли; вечер обещал быть таким же жарким, как и день. Было чуть больше 19–30, время, когда во всех концах Сицилии заканчиваются родственные визиты. Сальваторе Конторно только что уселся в «фиат-127» вместе с Джузеппе Фольеттой, другом своего сына, который упросил, чтобы Конторно взял его с собой. Жена и сын Конторно уехали чуть раньше на другом автомобиле. Они должны были уже вернуться в Бранкаччо.

Спускаясь по дороге к Бранкаччо, Сальваторе Конторно ничего необычного не приметил. Он преспокойно миновал крошечный заводик по производству извести, служивший прикрытием для одного его знакомого, Франческо Мафары, «человека чести», который похвалялся, что является директором холдинга по продаже наркотиков. Конторно только что свернул направо, готовясь въехать в Бранкаччо, как вдруг целый ряд, на первый взгляд, безобидных деталей привлек его внимание.

Недалеко от моста, который соединяет автомагистраль Палермо – Катания, Сальваторе Конторно обогнал «фиат-127», который медленно, пожалуй, слишком медленно выруливал на дорогу и поравнявшись с которым он узнал одного из «людей чести» «семьи» Чакулли. Они поприветствовали друг друга.

Беглого взгляда в зеркало заднего вида для Сальваторе Конторно было достаточно, чтобы понять намерения «человека чести», который ехал все так же медленно.

В то время как Сальваторе Конторно достиг середины моста, он увидел справа от себя еще одного «бойца» «семьи» Чакулли, который наблюдал за ним из окна, расположенного на пятом этаже здания, стоящего недалеко от моста; окно это находилось практически на том же уровне, что и его «фиат». Может быть, в этом окне ждали именно его?

Несколько секунд спустя у основания моста, слева от виа Джафар, Конторно увидел третьего «человека чести» из «семьи» Чакулли. На сей раз он понял, что дело пахнет керосином. Этот третий был не кто иной, как Марио Престифилиппо, один из доверенных лиц Микеле Греко. Прислонясь к здоровенной стене, ограждавшей сад его отца, Марио Престифилиппо делал вид, что дышит воздухом.

У Сальваторе Конторно не было времени долго размышлять, почему «бойцы» Чакулли взялись прогуливаться вдоль виа Джафар именно в тот момент, когда он по ней проезжал: его внимание привлекла еще более красноречивая деталь. Прямо перед собой он заметил мотороллер с мощным и на удивление бесшумным двигателем. Мотороллер вырулил из тупичка, отделенного от моста тремя домами, и на полной скорости приближался к его «фиату».

Еще один цепкий взгляд – и Конторно мгновенно узнал человека, который ехал на мотороллере. Это был Джузеппе Лукезе, один из убийц «семьи» Чакулли. Сомнений больше не оставалось: именно его ожидали на мосту бравые «бойцы».

В этот вечерний час улица Джафар – одна из самых оживленных в Бранкаччо; тротуары кишмя кишат мужской частью населения, пришедшей сюда в поисках развлечений после напряженного дня: одни были заняты сиестой, другие – всякими семейными хлопотами; а самые бесшабашные купались в грязных, замусоренных прибрежных водах.

И сколько же было в этой толпе других «бойцов» в засаде? Сальваторе Конторно не мог даже примерно предположить их число. Было совершенно невозможно разглядывать лица в толпе. Правда, некоторых «людей чести» он все же заметил, но откуда было знать наверняка, каковы их намерения?

Мотороллер уже поднялся по мосту. И тогда Сальваторе Конторно увидел лицо пассажира, который сидел за спиной водителя. Теперь он знал человека, который должен был убить его. Это был глава «семьи» Чакулли Пино Греко. Он уже достал свой «Калашников» и нацелил его на Сальваторе Конторно.

Опередив автоматную очередь, Сальваторе Конторно переключил вторую скорость и, бросив руль, упал на своего спутника, втянув голову в плечи, надеясь не только защитить от пуль мальчишку, но и уцелеть самому. Мотор заглох, в то время как в ошеломляющем грохоте град пуль прошил кузов автомобиля, вдребезги разбив стекла. После этого наступила тишина.

Не теряя времени, Сальваторе Конторно поднялся и глянул в чудом уцелевшее зеркало заднего обзора.

Это было еще не все. Мотороллер замедлил скорость и описывал полукруг в двух десятках метров от прошитого пулями «фиата». Пино Греко перезарядил «Калашников». Джузеппе Лукезе нажал на газ, и мотор взревел. Они были готовы ко второму заходу.

Не обращая никакого внимания на панику, которая поднялась на тротуарах, где толпы людей бросились врассыпную, как стайки воробьев, Сальваторе Конторно завел мотор. Раненный в щеку юноша истекал кровью.

Сальваторе Конторно не знал, задело ли его самого. Во всяком случае, он не чувствовал боли. Не было времени ничего выяснять. Он нажал на педаль.

Сальваторе Конторно не потерял своего хладнокровия. Он даже сообразил, как выпутаться из этой истории. Прежде всего надо было выиграть время. Запертый в своем автомобиле, лицом к лицу с убийцей, Конторно, казалось бы, не имел никаких шансов остаться в живых.

Проехав метров сто, он резко затормозил. Едва автомобиль остановился, он буквально вышвырнул из машины парнишку, крикнув, чтобы тот сматывался, и поскорее. После чего сам вышел из машины. В правой руке он сжимал пистолет 38-го калибра, заряженный пятью пулями.

Прижавшись спиной к «фиату», Сальваторе Конторно приготовился встретить вторую атаку Пино Греко.

Положение было аховое. Вдалеке Конторно заметил странные маневры «БМВ», который ехал впереди него, когда началась стрельба. Едва отгремели первые выстрелы, «БМВ» дал задний ход. У Сальваторе Конторно хватило времени узнать человека, сидевшего за рулем автомобиля. Это был глава «семьи» Корсо дей Милле, «человек чести», который в этой части города заправлял всем и вся, Филиппо Маркезе по прозвищу Баклажан (Миличана);жестокость его могла сравниться разве что с жестокостью Пино Греко.

У Сальваторе Конторно не было времени следить за маневрами Филиппо Маркезе, мотороллер уже приближался. За ним следовал зеленый «гольф», за рулем которого, можно не сомневаться, сидел один из «бойцов» «семьи» Чакулли. Пино Греко умел вести дела. Он, должно быть, бросил на эту операцию по меньшей мере с десяток своих людей и несколько автомобилей.

Совсем как в современном вестерне, сжав в руке оружие, Сальваторе Конторно готовился встретить мотороллер, ожидая благоприятного момента, чтобы открыть огонь.

Сидя позади водителя, глотая встречный ветер, Пино Греко выстрелил первым. У него было больше патронов, да и оружие такое, из которого можно стрелять не целясь.

Почти одновременно с ним выстрелил и Сальваторе Конторно. Он вел прицельный огонь, а потому, как говорится, был обречен на успех.

Он увидел, как Пино Греко откинулся назад, раненный, несомненно, в грудь. Падая, он не выпустил из рук оружия и продолжал нажимать на гашетку. Очередь, пущенная снизу вверх, ударила в железную решетку закрытого магазина и рикошетом попала в стену в нескольких метрах над головой Сальваторе Конторно.

Только тогда Сальваторе Конторно понял, что легко ранен: осколки стекла порезали ему лоб, а одна из очередей вырвала клок волос. Вот какой он был счастливчик…

Сальваторе Конторно повернулся и побежал через лабиринт улочек Бранкаччо, странно притихших, в то время как до ночи было еще далеко.

Выжженная земля

Было самое время «делать ноги».

Сальваторе Конторно затаился в одной из своих берлог – а может быть, он нашел убежище в Риме? – и у него было достаточно времени, чтобы узнавать из газет, каковы первые итоги инцидента на мосту. Конторно, видевший, как упал Пино Греко, был убежден, что смертельно ранил его в грудь. Однако ни в одной газете не сообщалось ни о каких трупах, найденных на месте перестрелки. Может быть, «бойцы» «семьи» Чакулли унесли на себе тело своего шефа? Или он был всего лишь только ранен?

Ответ не замедлил себя ждать.

На другой день после перестрелки Пино Греко видели в плавках на одном из пляжей недалеко от Палермо. На его теле не было не только раны, но даже малейшей царапины. Когда об этом сообщили Сальваторе Конторно, он понял, что совершил непростительную ошибку, целясь Пино Греко в грудь. Идя в засаду, шеф «семьи» Чакулли не забыл поддеть под пиджак надежный пуленепробиваемый жилет, который и спас ему жизнь. Зная Пино Греко не понаслышке, Сальваторе Конторно отдавал себе отчет в том, что это была лишь отложенная партия. Теперь уже никогда, покуда жив Пино Греко, Сальваторе Конторно не будет знать покоя. Охота началась.

Пино Греко был странным охотником, замашки которого говорили о том, что он предпочитает обычному гону тактику выжженной земли. Говорили, что в гневе Пино Греко сначала разделался с шестью или семью близкими родственниками Сальваторе Конторно, которые были членами клана Мандалы, контролировавшего часть Корсо дей Милле и представлявшего главную опору Сальваторе Конторно в квартале Бранкаччо. Несомненно, что именно за гостеприимство, оказанное Сальваторе Конторно, или за помощь при побеге через несколько недель после засады на мосту были убиты его дядя, Гаэтано Мандала; сводный брат его тещи, Сальваторе Корсино; его двоюродный брат Франческо Мандала; его племянник Пьетро Мандала и муж его двоюродной сестры Каллоджеро Беллини.

Ходят слухи, что после того как Сальваторе Конторно был ранен во время перестрелки, его тайно лечил хирург госпиталя Чивико, профессор Себастьяно Бозьо. Он также был убит. Немного времени спустя Сальваторе Конторно имел смелость послать в палермскую ежедневную газету «Ора» телеграмму, в которой опроверг эти слухи и заявил, что никогда не встречал профессореБозьо и тем более никогда не лечился у него.

Скорее всего, телеграмму следует рассматривать не как документ, а как желание подразнить тех, кто готов был перевернуть вверх дном весь Палермо в надежде напасть на след улетевшей дичи. Ведь, не чувствуя себя победителем, Пино Греко решил ввести в действие все силы и средства ради того, чтобы добраться наконец до человека, которого отныне все «люди чести» города называли Кориоланом, или, по-сицилийски, Курьяно.

Глава шестая
КОМНАТА СМЕРТИ

Новичок

Построенный возле руин древнего города, квартал Спероне является естественным продолжением Бранкаччо. Именно здесь родился и вырос Винченцо Синагра – на улице, у которой даже нет названия и которую люди то ли в спешке, то ли от собственной ограниченности обозначили лишь буквой и цифрой: С-3.

Винченцо Синагра был молодым жителем Палермо, совершенно таким же, как все; к тому времени ему исполнилось уже двадцать два года, и горизонт его ограничивали скопления домишек и невзрачных бараков, разбросанных по побережью в двух шагах от моря, казавшегося таким далеким на фоне этих неприглядных строений, число которых росло из года в год.

Винченцо Синагре, кажется, суждено было всю жизнь скитаться среди купальных домиков на виа Мессина, битком набитых с первых чисел мая, несмотря на то, что рядом с ними висел плакат, запрещающий купание в отравленных отбросами водах. У Винченцо Синагры не могло быть другой цели в жизни, кроме как быть замеченным главой мафиозной «семьи», которая контролировала территорию, простиравшуюся от Бранкаччо до Спероне и, соответственно, включавшую в себя подавляющую часть южного побережья города. Во время своей непродолжительной учебы, прерванной в конце третьего класса начальной школы, Винченцо Синагра сумел получить достаточно знаний, чтобы уметь различать буквы, составляющие его имя, которое он даже мог начертать весьма корявым почерком, напоминающим почерк то ли старика, разбитого болезнью Паркинсона, то ли неграмотного, но старательного заморыша.

Детство Винченцо Синагры прошло в работе – засолке анчоусов в деревянном чане на маленьком лесопильном заводике, расположенном в этом же квартале. В предместьях Спероне было много таких, кто считал Винченцо Синагру славным малым, называя его Ундли (Динь-Динь), в память о его давней ребяческой страсти к погремушкам и всяким колокольчикам.

Это прозвище к тому же отличало его от двоюродного брата, также Винченцо Синагры, которого «люди чести» прозвали Гроза, поскольку, к несчастью Винченцо Синагры (Динь-Динь), его двоюродный брат был членом жуткой «семейки» Корсо дей Милле. Но, как это ни парадоксально, и к счастью тоже, поскольку только благодаря этому он и смог выжить. Немного удачи, много терпения и еще больше старания, – у Винченцо Синагры тоже были очень хорошие виды на то, чтобы однажды вступить в ряды мафии, в недрах которой он вполне мог сделать себе карьеру, поднимаясь ступенька за ступенькой. Много было званых, но заметно меньше было избранных. Во всяком случае, в мирное время…

Зато с началом войны все резко изменилось. Занятые главным образом тем, как бы половчее изорвать друг друга в клочья, разные «семьи» города стали гораздо менее разборчивыми, когда речь шла о достоинствах новичков, ибо отныне главное было – не качество, а количество. Уже не соблюдался ритуал посвящения, о «кодексе чести Коза ностры» все позабыли; а «крестным отцам» нужна была свежая кровь, пополнение, призванное заменить павших на поле боя «бойцов», расстрелянных на улицах города или с тихим плеском опустившихся на дно моря. Вот тогда-то, несколько месяцев спустя после начала боевых действий, Ундли чуть ли не силой затащил в «Коза ностру» его двоюродный брат.

Винченцо Синагра никогда не забудет тот злосчастный день, когда Гроза ввел его в организацию. Посвящение проходило в одном из баров, расположенных на побережье, где оба брата любили коротать денечки в компании таких же, как они, бездельников. Если они не вымогали деньги у какого-нибудь незадачливого торговца, не обчищали магазины и не уничтожали себе подобных, Гроза и его бандиты отлично проводили время в ожидании новых славных дел, вполголоса комментируя свои подвиги или обсуждая, как покончить с войной между «семьями». Поскольку он долго общался со своим кузеном, Винченцо Синагра уже знал о его преступной деятельности, и многие тайны брата за это время стали и его тайнами. Было поздно сожалеть об этом: Гроза уже относился к нему скорее как к своему доверенному лицу, а не как к статисту. Но настало время назвать вещи своими именами.

– Ты должен сделать выбор, – сказал Гроза своему кузену. – Либо ты продолжаешь работать как раньше, либо связываешь свою жизнь с нами.

На самом деле Винченцо Синагра уже довольно хорошо изучил этот мир, чтобы не знать, что его отказ мог означать смерть. Он знал слишком много, чтобы остаться жить, и слишком мало, чтобы преспокойно уйти в тень. И в то же время он не мог пожаловаться, что его об этом не предупредили.

– Будешь делать, что тебе скажут, – коротко сказал Гроза.

Это значило, что Винченцо Синагра должен был быть готовым ко всему, в том числе взрывать и убивать. Взамен ему обещали деньги, от 200 до 400 тысяч лир.

– Когда кончится война, – заключил Гроза, – ты получишь сразу много денег, и тебе не придется беспокоиться о будущем.

Винченцо Синагра понял, что все к лучшему в этом худшем из миров, и ему оставалось лишь слепо подчиняться приказам «людей чести» «семьи» Корсо дей Милле. Будущее было обозначено довольно чего. И всякий раз, когда им доводилось встречаться с убийцей из Корсо дей Милле, Гроза говорил брату:

– Советую тебе быть таким же жестоким, как он.