Текст книги "Дом потерянных душ"

Автор книги: Ф. Дж. Коттэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 23 страниц)

Ситон склонил голову набок и прочитал: «Мисс Гибсон-Гор. Гарантийный ремонт и обслуживание. 28/05/34». Весна тысяча девятьсот тридцать четвертого. Почти полвека назад. Последний опубликованный снимок Пандоры был сделан за шесть или семь лет до означенной даты. И приблизительно за три года до того, как ее тело было обнаружено на берегу Темзы.

Ситон принялся рассматривать фотоаппарат. Несмотря на логотип, сама конструкция фотоаппарата показалась ему слишком сложной и старомодной по сравнению с теми моделями, которые ему доводилось видеть в цветных рекламных приложениях к журналам и в витринах дорогих фотомагазинов. Гнездо объектива было выполнено из латуни, латунным был и видоискатель, поднимавшийся на шарнире и слегка смахивающий на винтовочный прицел. Черный корпус «Лейки» был местами выщерблен, под краской виднелась металлическая основа. Словом, этот фотоаппарат больше походил на грубо сработанный образец, чем на готовое изделие. В нем, скорее всего, не было и тех усовершенствований, которые появились гораздо позже.

– Мы не занимаемся здесь реставрацией, а только ремонтом и обслуживанием, – объяснил Брин, шотландский акцент которого стал теперь намного заметнее. – Вы видите перед собой «Лейку-один» образца тысяча девятьсот двадцать пятого года, мистер Ситон. С виду она чуть потрепана. Однако в полной исправности.

Безусловно, так оно и было. И все же «Лейка» имела вид раритета, свидетеля былой эпохи – реликвии, выставленной теперь на деревянном столе мистера Брина-младшего. Тот снял перчатки, бросил их на пресс-папье и подошел к окну, открывающему прекрасный вид на реку. Он стоял там неподвижно, в лучах солнечного света. Утро было ослепительным, и сухонькая фигура Брина с заложенными за спиной руками даже как-то потерялась на фоне внушительной викторианской рамы.

Ситон даже не пытался дотронуться до фотоаппарата. Полу ужасно хотелось взять старую «Лейку» в руки, рассмотреть со всех сторон, ощутить вес этого холодного куска металла и стекла, понюхать, чтобы почувствовать дух его усопшей владелицы. Однако он прекрасно понимал, что мистер Брин воспримет подобный поступок как осквернение святыни. Пол догадался, что проступивший акцент Брина – это некий ключ к разгадке. Была какая-то причина, заставившая его собеседника перенестись в прошлое. Ситон быстро прикинул в уме: если в тысяча девятьсот сорок третьем Брину было двадцать шесть лет, то в год самоубийства Пандоры ему исполнилось двадцать. И в ту пору он, скорее всего, учился в Эдинбургском университете. Английские университеты непременно вытравили бы его акцент. Таким образом, когда «Лейку» принесли в «Фогель и Брин», ему было около семнадцати. Но попытаться все же стоило. Какие-то воспоминания всколыхнули в душе Брина давно забытые чувства, заставив его повернуться к Ситону спиной в тщетной попытке скрыть переживания, отразившиеся на руинах его лица.

– Вы ведь ее знали, мистер Брин?

Плечи Брина будто опустились, и сам он как-то съежился.

– Вначале вы вели себя куда скромнее, мистер Ситон, – с трудом ответил Брин, не отрывая глаз от окна. – Вы не лишены профессионального чутья. И определенной проницательности. Но сюда вы явились вовсе не ради статьи о моде для журнала, о котором я даже никогда не слышал.

«Touche», – подумал Ситон, а вслух сказал:

– Нет, не так.

Брин надолго замолчал. В тишине раздался жалобный вопль пароходного гудка, донесшегося с реки.

– Мой дед был одним из соучредителей этой фирмы, а его сын – мой отец – впоследствии унаследовал дело. Отец привозил меня сюда мальчишкой, на школьных каникулах, чтобы я смог кое в чем поднатореть. Утром я, как правило, осматривал достопримечательности вроде Тауэра или Музея мадам Тюссо, а после обеда шел в мастерскую. Возился с детальками, словом – перенимал опыт, причем без особого труда, как обычно бывает в детстве. Это произошло на рождественских каникулах, в декабре. Помню, тогда стояла необычно холодная для Лондона зима. И шел снег, хотя быстро таял. Мне только исполнилось десять.

Выходит, тысяча девятьсот двадцать шестой или седьмой год. Пандора тогда была на пике славы и купалась в ее лучах.

– И в один прекрасный день появилась она. После полудня, в вечернем наряде. На ней была модная шляпа и меховой палантин, а шею украшали жемчуга такой величины, что можно было бы тянуть на буксире целую баржу. Она оставила «бугатти» – такое авто с открытым верхом – с заведенным мотором у входа. Подумать только, «бугатти»! Тридцать восьмой модели, если мне не изменяет память. Вечерело, и фары она не выключила. В те времена, мистер Ситон, еще не существовало дорожных инспекторов. По крайней мере, для особ вроде мисс Гибсон-Гор. Она вошла, распространяя запах духов, розового джина и сигарет. Я тогда находился в приемной. В то время она была гораздо просторнее и лучше обставлена, чем сейчас, так как считалось необходимым иметь шикарный вестибюль. У нас он был обшит деревом и украшен цветами в горшках. Теперь, конечно, все это в прошлом. Люди просто помешались на рациональном использовании жилого пространства. В свое время все здесь ободрали поборники эффективной организации труда. Такая вот мания возникла в шестидесятых. Да я и сам к этому руку приложил.

Ситон смотрел на фотоаппарат на столе и представлял утробный рев двигателя итальянской машины, оставленной у входа в мастерскую. Видел ее фары, похожие на свирепые желтые глаза, пронзающие ярким светом ночь над сонным городом.

– Да, вестибюль у нас в те дни был будьте-нате, с огромной хрустальной люстрой. И в свете этой люстры мисс Гибсон-Гор показалась мне чудесным видением. Она стояла и стряхивала снежные хлопья с серого норкового палантина, а сама будто вся переливалась и сверкала. Мне она тогда показалась каким-то невероятным созданием. Роста она была немаленького и очень стройная, настоящая икона стиля своей эпохи, и, как не раз говаривал мой отец, намного красивее тех прославленных моделей, которых сама же и фотографировала. Помню, она поймала мой взгляд и улыбнулась. Я сидел за конторкой и упражнялся в чистописании, стараясь добиться каллиграфического почерка. Я просто обводил записи в учетном журнале, который в те дни постоянно лежал на стойке заказов. У нее на губах была помада. Не красная, а цвета вина – темно-бордовая, отчего рот казался особенно ярким. Она улыбнулась мне, и я увидел, какие у нее красивые зубы.

– А зачем она приходила?

– По всей видимости, уронила фотоаппарат в море. Выходила на причале из катера или моторной лодки и случайно выпустила из рук. У берега было неглубоко, и «Лейку» удалось достать. Но аппарат все же какое-то время находился в соленой воде. Его следовало полностью разобрать и протереть каждую часть по отдельности.

– Она сама сидела за рулем?

– Вы хотели спросить, приехала ли она одна мистер Ситон? – Мистер Брин снова напрягся. – И ответ будет: нет, не одна. Шофера с ней не было, но приехала она не одна. С ней был спутник. Этакий хлыщ в вечернем костюме, в шелковом шарфе, гетрах на пуговицах и с тростью. Он был под стать Пандоре, тоже высокий. Помню, одет он был в каракулевую шубу. Он ни на что конкретно не смотрел и вел себя как-то суетливо. Судя по их наряду, они собирались на вечеринку или прием.

– Но это не все, мистер Брин?

И тут мистер Брин-младший наконец обернулся. Ситон увидел перед собой тогдашнего любознательного и смышленого мальчугана.

– Она и впрямь была очень красивой. С бледной кожей, темными глазами и шелковистыми каштановыми волосами, отливавшими золотом в свете люстры. Я хоть и был ребенком, но сразу понял, что Пандора – исключительная женщина. Но вы правы. Есть еще кое-что – то, что навсегда запечатлелось в моей памяти. Когда они собрались уходить, тот тип мне подмигнул. Вид у него при этом был донельзя плотоядный: такие развратные взгляды вовсе не предназначены для маленьких мальчиков. И еще он показал мне язык, похожий на извивающийся обрубок угря. Потом он проследовал за ней к выходу. При этом он не шел, а как бы скользил по паркету. Наверное, он умел как-то воздействовать на людей или знал особый фокус. Его ноги словно не касались пола. Голову даю на отсечение, что они и правда не касались, – рассмеялся Брин. – И вот, мистер Ситон, меня до сих пор начинает трясти при виде гетров.

– В наше время мы как-то обходимся без них.

– И слава богу!

– Кто же это был?

Брин опять долго молчал, а потом продолжил:

– Я спросил у отца, кто это такой. Он ответил мне, что некоторые считают этого человека величайшим грешником на земле. Больше я ему вопросов не задавал. Ограничился одним.

Ситон не нашелся что сказать.

– Как видите, не все люди так любопытны, как вы.

– Почему же вы тогда были таким нелюбознательным? И почему не проявляете любопытства сейчас?

– Потому что любопытство сгубило кошку. А у кошки девять жизней. Мне же хвастать нечем – еще восьми про запас у меня нет.

Ситон кивнул, вспомнив, что говорил мистер Брин-младший о самонадеянной молодости.

– Ну ладно, раз уж вы пришли сюда именно за этим, я дам вам ее адрес

14

Ситон отправился туда немедленно. Выйдя из «Фогель и Брин», он раскрыл потрепанный путеводитель «От А до Я» и, щурясь от яркого света, отыскал нужное место, а потом направился к станции метро «Лондон-бридж». По пути Пол посмотрел на часы – пятнадцать минут двенадцатого. Выходит, он проговорил со стариком больше часа, не заметив, как пролетело время. Но теперь Ситон торопился отыскать след прошлого: той загадочной и неуловимой жизни. Он не мог ждать ни минуты.

В полдень Ситон уже шел по Харвуд-роуд Слева осталось здание Таун-холла, в безжалостном свете раскаленного солнца похожее на бессмысленное нагромождение орнаментированных деталей. Потом он свернул на тенистую Мур-Парк-роуд. Пол ни разу не был в этой части Лондона. Оказалось, что по обеим сторонам Мур-Парк-роуд тянутся трехэтажные викторианские дома.

Улица удивила Ситона нежданной прохладой и тишиной. Уличного движения не было, лишь вдоль тротуара стояло несколько припаркованных машин. В конце квартала он увидел какой-то магазинчик, а рядом – паб, название которого скрывали кашпо с цветами. Даже издалека было видно, какой урон нанесло растениям засушливое лето. Но это был, похоже, единственный ущерб, причиненный этому тихому месту. В свое время квартал, удачно избежал бомбежек, а впоследствии перепланировок и прочих городских катаклизмов. Пол начал вглядываться в номера на дверях.

Минут через десять, пройдя еще один квартал, Ситон зашел в первый попавшийся магазин. Костяшки пальцев саднило: он сбил их, стуча в крепкую дубовую дверь нужного ему дома. Дверной молоток на ней был неправильно подвешен, отчего плохо поддавался и не давал нужного эффекта, из чего Ситон сделал вывод, что хозяин не часто принимает гостей. На его требовательный стук кулаком тоже никто не отозвался, а звонка он не нашел. Шторы были задернуты. Пол попытался хоть что-нибудь разглядеть сквозь узкую щель почтового ящика и обнаружил, что внутри темно. Отчетливый запах сырости говорил о том, что дом необитаем.

Точно такой же запах стоял в многоэтажных трущобах, где они с Майком Уайтхоллом не раз бывали в поисках материала для очерков о плачевном положении заброшенных домов в Хэкни. Так пахнет запустение. Но здесь такого просто не могло быть! Конечно, Мур-Парк-роуд было далеко до Чейн-уок в прибрежном районе Челси. И припаркованные здесь машины выглядели далеко не новыми, и стены кое-где были покрыты граффити. Однако большинство домов содержалось в надлежащем порядке. В их облике проглядывала та ненавязчивая элегантность, которая свойственна состоятельным людям, привыкшим быть богатыми.

– Как дела? – спросил Ситон у владельца газетной лавки, нашаривая в карманах мелочь и изнывая от жажды, которую он собирался поскорее утолить бутылкой диетической кока-колы.

– Ты, парень, похоже, из Дублина?

Ситон поднял глаза на человека за прилавком, ожидая увидеть выходца из Азии – в Лондоне это в порядке вещей. На стене красовались коллекция вымпелов футбольного клуба «Челси» и громадный цветной постер их центрального нападающего Керри Диксона, пасующего головой. Лавка напоминала мини-храм во славу «синих». [48]48
  Форма университетских спортивных команд в Великобритании традиционно синих оттенков.


[Закрыть]Исключение составлял небольшой неприметный щит на задней стенке, прямо над плечом хозяина. Ситону сразу же бросилась в глаза трехрогая эмблема гэльской команды Дублина. Зарегистрировать право размещения такого скромного на вид щита дорогого стоило! Причем Ситон знал это не понаслышке. Сам владелец был голубоглазым, с длинным подбородком и по-девичьи пухлой нижней губой. Непослушные темные кудри свисали на лоб до бровей. Его талия успешно одерживала верх в единоборстве с заправленной за ремень рубашкой, постепенно вытесняя ее из брюк Словом, он выглядел так, точно все дядюшки Пола Ситона слились воедино. Пол даже невольно улыбнулся.

– Ты из Дублина, парень? – переспросил продавец.

Что ж, попытка не пытка.

– Да, отпираться не буду. А ты?

– Да ну, – отмахнулся киоскер. – С Дублином все остальные города даже рядом не стояли. Ни один из них.

– Даже Лондон?

– Ну, Лондон – классное место, чего уж там. Лучше не бывает. Одного только в Лондоне нет.

– Это не родной дом, – сказал Ситон.

– Пока я живу и дышу, – признался киоскер, – он никогда не станет мне домом.

Он вздохнул. Оба помолчали.

– И «Гиннес» не тот, – добавил Ситон.

– Что верно, то верно, – утвердительно кивнул продавец. – «Гиннес» тоже не тот.

Продавец протянул Ситону руку поверх прилавка с разложенными на нем газетами и журналами. Таким образом, приветственный ритуал был завершен. Дублин оценен по достоинству.

– Так чего бы тебе хотелось? – спросил киоскер.

«Разговаривая с ним, словно на себя со стороны смотрю. Теперь-то я понимаю, как воспринимает меня Люсинда», – подумал Ситон.

– Ты, случайно, не знаешь, кто живет в восемнадцатом доме?

– Эге, да ты, часом, не шпик? – вытаращился на него поклонник Дублина.

– Обычное дело, – сказал Ситон, достав удостоверение Национального союза журналистов и кивнув в сторону стеллажа у стены, снизу доверху набитого газетами, сложенными так, чтобы в глаза бросались названия передовиц и слоганы выпуска. – Надо чем-то их заполнять. Чтобы ты их потом мог продать.

– Тогда тебе нужен тот вшивый старикан. Он один там живет. Высокий такой, с бородкой. Мы каждый день доставляем ему «Телеграф». Иногда он еще заказывает «Рейсинг пост» и «Панч».

– Доставляете? Но он ведь живет в минуте ходьбы!

– Ну, он вроде как затворник.

– А в какое время он вернется?

– Да где ему еще быть, как не дома!

Ситон покосился на свои сбитые кулаки. Он и не подозревал, что можно быть до такой степени затворником.

– Лучше спроси, в какое время он делает обход, – ухмыльнулся киоскер. – Надо отдать ему должное: старик все же выходит пропустить стаканчик. Я бы сказал даже, он крепко закладывает за воротник. Я ни разу не видал, чтобы он выходил раньше пяти вечера. В это время он иногда выползает на свет божий за пинтой молока. Но раньше шести ловить его нет смысла. И вообще, чем позже ты его встретишь, тем в лучшем расположении духа застанешь.

Ситон посмотрел на часы – еще только полпервого.

– Спасибо, – сказал он. – Ты меня здорово выручил.

– Полужирное, – добавил дублинец.

– Что?

– Молоко.

– Классно! – кивнул Ситон.

Уже в дверях он вспомнил, что забыл спросить самое главное.

– Ты, часом, не знаешь, как зовут того типа?

– Гибсон-Гор, – ответил продавец, но последнюю часть он произнес как «хер».

Полу не оставалось ничего другого, как ехать домой в Ламбет. Он не мог себе позволить пять с половиной часов глазеть на витрины на Кингс-роуд. Ему вообще следовало поскорее убраться из этого района, пока его не застукали за тем, что он, абсолютно здоровый, шляется по улицам, вместо того чтобы лежать дома, мучаясь желудком. Что ж, сейчас он сядет на электричку и доедет до набережной, там перейдет Хангерфордский мост и отправится вдоль Саут-Бэнка. Пройдет под мостом Ватерлоо, под Вестминстерским мостом, поднимется по ступенькам у моста Ламбет, перейдет через улицу – и вот он уже дома. Ему предстоит чудесная прогулка вдоль реки, которая позволит привести ему в порядок свои чувства и эмоции. А вечером он той же дорогой вернется на Мур-Парк-роуд.

По вторникам Люсинды дома не бывает, тем более так рано. В это время она должна быть в колледже и лихорадочно заканчивать подготовку к выпускному показу. С учетом временных и финансовых ограничений это, конечно, был объем работы, непосильный для одного человека. Но это был удел всех выпускников. В школе искусств Святого Мартина были заданы очень высокие стандарты, и это позволяло ей держать марку. Ну хорошо, если он займется ее дипломной работой, у Люсинды будет одной проблемой меньше.

И тут он внезапно похолодел. Он понял, что как раз достиг того места – примерно сорок футов от подножия ступеней, ведущих наверх, к мосту, где в первых лучах солнца он увидел до нелепого неуместную похоронную процессию. Набережная здесь слегка расширялась, так что нашлось место для газонов с сочной травой. Прекрасное место для отдыха притомившихся туристов. Здесь можно было посидеть, любуясь прекрасным видом, и даже, если повезет, поесть мороженого.

Ситон пробрался между зелеными прямоугольниками к мостовой, где несколько часов назад прогрохотали колеса траурного катафалка. Солнце нещадно палило. В некоторых местах, где выбоины были наспех залатаны, асфальт даже начинал плавиться. Как бы там ни было, странное утреннее видение не оставило никаких зримых следов своего пребывания. Пол устремил взор на Ламбет-Хай-стрит, на их многоэтажку, выискивая знакомое окно, и долго не сводил с него глаз. Окно было темным.

Он захватил в квартире сумку с экипировкой и по Ламбет-Бридж-роуд дошел до «Фицрой Лоджа». Зал был пуст, и Ситон в одиночку отработал восемь пятиминутных раундов. Ему необходимо было выплеснуть энергию. С развешанных на стенах постеров за ним внимательно наблюдали легенды бокса. Среди них Хэглер и Херне, Леонард и Дюран. Над его головой периодически громыхали поезда, прибывающие на вокзал Ватерлоо, а Ситон только поглядывал на таймер, отсчитывающий раунды, – и молотил, молотил.

Когда он закончил тренировку, было лишь полчетвертого. Ситон забросил домой вещи и по Ламбет-Хай-стрит дошел до паба «Ветряная мельница». По пути он размышлял о том, что более неподходящего названия для этой улицы было просто невозможно придумать. По ней практически никто не ездил. С одной ее стороны тянулась пустошь с выжженной травой, переходящая в некое подобие парка с редкими чахлыми деревцами и россыпью старых могильных камней, заросших чертополохом и кустарником В поисках магазинов вам пришлось бы сначала прогуляться по Олд-Парадайз-стрит или по Уитгифт-стрит, а потом по переходу над железнодорожными путями выйти на Ламбет-уок. Непонятно, когда и каким образом Ламбет-Хай-стрит удостоилась подобного названия. Стены в пабе были украшены ее старыми фотографиями. Худосочные ребятишки бедняков Викторианской эпохи пялились в объектив из-под замызганных полотняных навесов. И тогда, похоже, чрезмерной активности здесь не наблюдалось. Грязь в сточных канавах и между булыжниками мостовой – вот и вся разница между тем черно-белым миром и нынешним, цветным.

Ситон жил в этом районе уже два месяца и успел стать частым гостем «Ветряной мельницы», предпочитая его всем другим пабам. Днем там постоянно толклись пожарные из соседней пожарной части. Они заходили сюда после дежурства пропустить пинту пива по дороге домой. В обеденное время и ближе к вечеру в «Мельницу» заглядывали клерки из административного здания, расположенного напротив их с Люсиндой многоэтажки. Вечером же в пабе собирались местные жители. Они героически отражали нашествие чужаков, нарушавших их пивной ритуал.

Ситон заказал булочку с сыром и ветчиной, а также пинту горького пива. Получив заказ, он решил расположиться на скамье возле паба. Напротив раскинулась лужайка, а рядом примостился крошечный палисадник с единственным вишневым деревом. Пол с наслаждением откусил кусок булочки. Масло было свежим, а ветчина – сочной и нежной.

Да, местечко тут просто чудесное. Настоящий заповедный уголок, хотя и находился в двух шагах от шумных и суетливых улиц. Весенними вечерами, когда день становился все длиннее, они часами сидели здесь с Люсиндой, обычно после тенниса, до тех пор, пока она с головой не ушла в подготовку выпускного показа.

Из окна паба еле слышно доносилась знакомая музыка. Очевидно, хозяин оказывал ей явное предпочтение: она чаще других звучала из подвесных динамиков за барной стойкой, Это была компиляция соулов. Собрание песен в ней было до невозможности меланхоличным.

Композиция «Братьев Айли» «Harvest for The World» [49]49
  «Братья Айли» – американское трио, основанное в 1950-х годах и исполняющее смесь ритм-энд-блюза и фанка. «Harvest for the World» – композиция с одноименного альбома 1976 года.


[Закрыть]плавно перетекла в мелодичное «Me and Mrs Jones» Билли Пола. Ситон потягивал горькое пиво, ел мягкую булочку, смотрел на вишню в палисаднике, на ее поредевшие грязно-розовые соцветия и слушал, как Билли Пол поет гимн – а может, и реквием – своей неразделенной любви и связанной с этим романтической истории. Затем его сменил Марвин Гэй [50]50
  Марвин Гэй (1938–1984) – чернокожий исполнитель фанка и блюза.


[Закрыть]с «Abraham, Martin and John». Когда-то Смоки Робинсон [51]51
  Смоки Робинсон (род. в 1940) – легендарный американский соул-исполнитель.


[Закрыть]в Америке сделал из этой композиции настоящий хит, но все же никто не смог спеть об измене так же жалостливо, как Марвин Гэй.

Ситон не знал, записал ли хозяин кассету сам или же приобрел ее в магазине. Пол хотел даже найти эту запись и купить, но потом решил: лучше уж слушать ее в пабе, чтобы она ассоциировалась именно с этим местом. Все равно дома она звучала бы по-другому. И сейчас эта мелодия плыла в воздухе, заглушая болтовню запоздалых едоков и бряцание мелочи о прилавок, щемящая и томительная, неповторимая в своей надрывающей душу тоске.

Допив пиво, Ситон еще раз взглянул на вишню в палисаднике, утопающую в сонном мареве, а потом – на циферблат наручных часов. Четверть пятого. Пора идти. Он сделал последний глоток, отряхнул крошки с колен и вытер губы.

Позже он будет постоянно возвращаться к тем мгновениям – порой с ностальгией, порой с печалью и сожалением. Переполнявшие его чувства останутся с ним навсегда, заставляя рыдать при одном только воспоминании, так как в этот день навсегда закончилась его нормальная, как он сам считал, жизнь. В глубине души Пол знал, что обманывает себя: к тому времени пути назад уже не было и он не мог, как вчера, просто сидеть на скамье у паба и наслаждаться музыкой. Он утратил способность расслабляться, но волнение, связанное с походом на Мур-Парк-роуд, было так велико, что он поначалу ничего не заметил. Впрочем, как и все люди, Пол Ситон подчас находил убежище и утешение во лжи. В конечном итоге он был обычным смертным.