Текст книги "Дом потерянных душ"

Автор книги: Ф. Дж. Коттэм

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 23 страниц)

Ситон встал и предложил всем сделать перерыв на чай. В редакционной кухоньке Пол наткнулся на Майка.

– Ну как там наш «зверский злоумышленник»?

– Совсем озверел. Освирепел.

Ситон только кивнул, продолжая мыть чашки. На фоне редакционной пишущей братии Майк выгодно отличался богатством лексикона, тем более что таблоидный текст, как правило, требует смелого обращения с языковыми нормами. К тому же Майк не лез за словом в карман, а посему был востребован вдвойне.

– Давай пообедаем через час в кафе «У Артура».

– Почему бы и нет, – согласился Ситон.

Если идти по направлению к станции Далстон, то кафе «У Артура» будет сразу за кондитерской на Кингс-ленд-роуд. После «Фаворита» у станции метро «Камден-таун» «У Артура» было, по мнению Ситона, лучшим кафе за пределами Дублина. Может быть, тамошнее, жаренное на гриле мясо вдохновит его на новые идеи.

Ее нашли в реке. Отлив оставил тело на прибрежной гальке у причала Шадуэлл, неподалеку от паба «Панорама Уитби». Вероятно, где-то поблизости находился и приют для обездоленных, о существовании которого никто из прежнего круга Пандоры даже не подозревал. Как могла она так низко пасть, что умерла, не имея даже крыши над головой? Неужели ни один из ее именитых друзей не попытался ей помочь? Или она лишилась рассудка? Клеймо безумия было единственным доводом, приходившим на ум Ситону, чтобы объяснить такое равнодушие к ней со стороны прежних знакомых. Он снова перечитал некролог, где с плохо скрытым отвращением утверждалось, что Пандора Гибсон-Гор сама нанесла себе смертельную рану. Даже для «Таймс» образца тысяча девятьсот тридцать седьмого подобное описание утопления выглядело по меньшей мере странным.

Ситон позвонил Бобу Холливеллу, дежурному сержанту при каталажке в Бетнал-Грин, которого он старательно окучивал. Впрочем, Холливелл никоим образом не производил впечатления человека, поддающегося «окучиванию». Как-то он признался Полу, что все свое свободное время посвящает рыбной ловле на муху. Ситон же был склонен думать, что такие рыбаки, как Боб, скорее, глушат форель динамитом.

Боб Холливелл внимательно его выслушал, а затем изрек:

– Сорок шесть лет тому как. Мик, даже по вашим журналистским меркам, это сильно протухшая сенсация.

Холливелл звал его Миком, потому что Пол приехал из Дублина. При этом полицейский находил, что это очень смешно.

– Тогда этот кусок берега, возможно, был в ведении участка в Уайтчепел.

– Но после слияния вся документация должна быть и у вас тоже. Скорее всего, досье сдали в архив, а данные потом внесли в компьютер.

– Теоретически да, – хмыкнул Холливелл.

– Ну, давай же, Боб, – подстегнул его Ситон. – С меня стакан.

– И не один, если уж на то пошло, – сказал Холливелл и неохотно спросил: – Как там ее зовут? Если что-нибудь отыщу, перезвоню.

Через пятьдесят минут, когда Пол уже высматривал в окне Майка Уайтхолла, ждавшего его на улице, чтобы отправиться в кафе «У Артура», Боб Холливелл все же перезвонил:

– Мик, она вовсе не утонула. Она перерезала себе горло, прежде чем прыгнуть в реку, и уже в воде умерла от потери крови.

Из окна было видно, как Майк Уайтхолл поправляет узел галстука и приглаживает волосы, смотрясь в боковое зеркало припаркованной на стоянке «гранады» главного редактора. Он был высоким и стройным, этот красавчик Майк, облаченный в черный костюм и ботинки на резиновой подошве – все из «Робота» в Ковент-Гардене.

– Значит, самоубийство…

– Похоже, что так.

– Еще что-нибудь необычное?

– Истощение. Она морила себя голодом.

Майк за окном достал пейджер и стал вертеть его в руках.

– Она сильно нуждалась, – заметил Ситон.

– И вовсе нет. Ее вещи до сих пор у нас хранятся. Они здесь, прямо передо мной. У нее были бриллиантовые серьги, как у шикарной дамы. На руке она носила кольцо с изумрудами и рубинами и часы «Картье». Такие вещи в ту пору можно было запросто заложить. Впрочем, и сейчас тоже. Если тебе интересно мое профессиональное мнение, то она вряд ли выстаивала в очередях за бесплатным супом. Она голодала, потому что сама этого захотела.

– Как так получилось, что у вас до сих пор хранятся ее вещи?

– Судя по прилагающейся к ним записке, их должен был забрать ее кузен.

– Выходит, не забрал?

– Пока нет. Все еще ждем, – хохотнул Холливелл.

– И она сама перерезала себе горло?

– Так сказал хирург.

– С меня причитается, Боб, – поблагодарил его Ситон.

– «Чивас регал», – потребовал Холливелл. – И заметь, целую бутылку, – добавил он и повесил трубку.

12

В кафе «У Артура» Пол сел напротив Майка. Хозяин заведения расхаживал между столиками и рассказывал посетителям, чем их будут кормить. Тут же на столиках лежали меню, набранные темным курсивом на плотной желтой бумаге. Но как только вы становились завсегдатаями, Артур, всегда в белоснежных куртке и фартуке, сам заказывал вам обед. В кафе жара была просто невыносимой, но Майк героически поглощал гриль-микс, заказанный для него хозяином, тогда как Ситон проигнорировал огромное блюдо с мясной лазаньей, предпочитая потягивать кока-колу.

Помещение кафе представляло собой вытянутый прямоугольник. Узкие сиденья располагались по обе стороны от центрального прохода, поэтому посетители либо упирались взглядом в дверь кухни, либо сидели лицом к входу, между двух низких окон. За окнами находилась Кингсленд-роуд, и Ситон вяло наблюдал за уличным движением, если это можно было назвать движением. Над мостовой висело плотное облако выхлопных газов от автобусов и грузовиков, намертво застрявших в знойном мареве.

Пол почувствовал, что его брюки из тонкой шерсти прилипли к пластиковому стулу. Он допил кока-колу. Артур, проходя мимо, забрал стакан Ситона и расторопно протер тряпочкой стол. Затем он продолжил обход, подмигнув своим, как он всегда называл их, джентльменам из прессы. Он благоволил им до такой степени, что в конце календарного месяца, когда журналистские доходы были на нуле, угощал в кредит. Им даже не пришлось просить его об этом. В прошлом месяце Артур сам сделал такое щедрое предложение. Пол, родом из Дублина, и Майк, из городка Формби в Мерсисайде, были просто потрясены его щедростью. Когда начинаешь узнавать Лондон поближе, то понимаешь, что это не что иное, как большая деревня. В этой части города они чувствовали себя как дома.

Ситон подумал, что Артур мог бы стать прекрасной моделью для Пандоры Гибсон-Гор. У него было румяное, словно вырезанное из красного дерева, лицо. Лицо типичного столичного жителя. Его легко можно было представить вымазанным сажей трубочистом конца прошлого века, катящим на велосипеде со щетками за плечами. Он также был вполне уместен как персонаж старой кинохроники – ходячая доска объявлений, на которой изумленные зеваки читают сообщение о гибели «Титаника» и предполагаемых многочисленных жертвах. Кроме того, черты его лица имели еще одно свойство: они были невыразительными, что необходимо для каждого настоящего мага. Словом, с таким же успехом Артур мог бы выступить в роли гипнотизера на сеансе левитации, а доброволец из публики – симпатичная особа в ботиночках на пуговках – недвижно висел бы в воздухе, выставив напоказ нижние юбки. Такой снимок был вполне в духе Пандоры. Что-то неустойчивое, невероятное, образы, рождающие вопросы без ответов. Снимки в прочитанной Ситоном книге наводили на мысль, что она специализировалась в области, прямо противоположной той, для чего предназначено искусство фотографии, а именно – для раскрытия образа.

– Ты что, так и не попробуешь лазанью?

Ситон послушно взял вилку, отправил в рот немного политых соусом макарон и принялся пережевывать, не в силах отвлечься от мыслей о Пандоре. Он, словно наяву, видел ее обнаженное бледное тело, украшенное драгоценностями. Ее некогда прекрасную, а теперь дряблую от долгого пребывания в грязной воде кожу. Боже, как же надо было себя ненавидеть, чтобы броситься в Темзу? Часы «Картье», должно быть, остановились в тот самый момент, когда тело упало в воду. Бесполезная улика, ведь убийцей была сама жертва. Следовательно, время смерти несущественно. В разговоре с Бобом Холливеллом Ситона так и подмывало подбить детектива за дополнительный бонус изъять из сейфа вещдоки, снятые с тела Пандоры. Прикоснуться к ним означало бы прикоснуться к ней самой. Но какой в этом смысл? Разве что почувствовать себя грязным извращенцем!

– Ты знаешь, это одно из тех клише, которое находит подтверждение всякий раз, как мы сюда заходим, – донесся до него голос Майка откуда-то издалека, с другого конца столика.

– Какое же?

Пол увидел что Майк успел смести с тарелки все, оставив только лужицу яичного желтка. В кухне надрывался транзистор, настроенный, как обычно, на волну «Столица». Передавали песню группы «АБС». Мартин Фрай [46]46
  Мартин Фрай – лидер британской поп-группы «ЛВС», образованной в 1980 г.


[Закрыть]жеманно исполнял хит «The Look of Love».

– Стереотип ирландца, – пояснил Майк. – Кельтского чародея-златоуста. Хочу сказать, что, когда ты жонглируешь своими заклинаниями, тебя порой трудновато понять. Но лично я для тебя – благодарная аудитория. Заметь, всегда был готов слушать твои словоизлияния. Мне любую лапшу можно на уши навешать.

– Прошу прощения, – улыбнулся Ситон.

– Закажи-ка мне тоже кока-колы. И выкладывай, что у тебя на уме, – заявил Майк, посмотрев на часы.

Все дело в том, что он словно побывал там. Постоял на мокрой гальке у причала Шадуэлл, увидел накрытый брезентом труп у грязной пенистой кромки прилива, а еще вереницу барж, которые тащил коренастый буксир, пускавший клубы дыма в низкое ноябрьское небо. Вдохнул запахи реки, мокрых габардиновых полицейских плащей, прокисшей от сырости плоти, насыщенного серой и копотью воздуха. Там шел дождь. В то утро, когда нашли мертвое тело Пандоры, в Лондоне шел дождь.

С большим трудом Ситон перенесся обратно. Обратно в кафе «У Артура». Обратно в здешнюю духоту.

– Много нарыл за сегодня?

– Хорошенького понемножку, – скривился Майк. – После «зверского злоумышленника» можно спокойно почивать на лаврах. Или уйти на пике славы. В разгар игры всегда надо уметь вовремя остановиться. Я о той сумасшедшей мартышке. В общем, как профессионал, я вряд ли продвинусь дальше.

– Могло быть и хуже. Скажем, благотворительные пенни, брошенные в пабе.

– Смотря кто благотворитель, – заметил Майк. – В прошлый вторник вечером в «Якоре надежды» это была дамочка, когда-то танцевавшая в «Прислужниках Пана». [47]47
  «Прислужники Пана» («Pan's People») – известная британская танцевальная труппа.


[Закрыть]

Они помолчали. Ситон взял вилку, но затем снова положил ее на стол и отодвинул от себя нетронутое блюдо.

– Так что ты делаешь сегодня вечером?

– Самую скучную работу в мире, – ответил Майк. – Повезу фотокамеры на сервис. А это значит, мне придется тащиться к проклятому Лондонскому мосту. – И, посмотрев в окно, добавил: – В этих чертовых пробках. По этой чертовой жаре.

– А что, поближе ничего нет?

– Есть, конечно. Но Эдди пользуется только услугами одной фирмы: той, что обслуживает нашу контору еще с начала века.

– Традиция, – кивнул Ситон, вставая и нашаривая в карманах мелочь, чтобы расплатиться за обед.

– Не только, – ответил Майк. – Эта мастерская всегда считалась самой-самой, и мастера там тоже самые-самые. Поэтому самые-самые фотографы обращаются только туда. Это, конечно, замечательно, если ты снимаешь «Хассельбладом» или «Лейкой» и твои работы потом появляются в «Нэшнл джиографик», но абсолютно лишено смысла, если у тебя тридцатипятимиллиметровый объектив «Пентакс» и нацеливаешь ты его на лыбящегося Сида Джеймса, который открывает какое-нибудь семейное торжество в саду под деревцами. Или делаешь портрет напроказившей обезьяны.

Ситон снова сел. Он вынул из пиджака блокнот и пододвинул его Майку вместе с ручкой.

– Напиши мне, пожалуйста, адрес этого места, – попросил он.

– Его не так-то просто отыскать, – ответил Майк, взяв ручку. – Мастерская находится за обшарпанной зеленой дверью в кирпичной развалюхе, совершенно задавленной многоэтажными монстрами. Их в шестидесятые везде понатыкали как попало. Объективы шлифуют там исключительно швейцарские гномы, а паяют древние шотландцы. Средний возраст персонала в фирме «Фогель и Брин» – что-то около девяноста. Наш Эдди по сравнению с ними – просто мальчик в коротких штанишках. – Майк засмеялся. – И все-таки, зачем тебе туда, Пол? Неужели чинить «Кодак инстаматик»?

– Не мне. Моей девушке. Люсинде.

У Люсинды был хороший фотоаппарат, и Майк это знал.

– Надеюсь, она сохранила гарантийный талон, – заметил Майк, записывая адрес. – Мастера там, может, и старорежимные, но берут за услуги совсем не дешево. Люсинде придется выложить целую стипендию только за то, что мастер снимет крышечку с объектива.

Ситон кивнул и убрал блокнот и ручку. Пандора Гибсон-Гор использовала фотокамеры «Лейка». Она вовсе не была нуждающейся и, вероятно, владела ими до конца жизни. Да, она прекратила профессиональную карьеру, не публиковала больше своих снимков. А что, если продолжала пользоваться фотоаппаратом для себя? Или просто держала их дома? Сдавала ли она их время от времени в мастерскую хотя бы в силу привычки? Может быть, сервисная компания располагала и располагает ее более поздним адресом?

– Спасибо, – сказал он Майку.

Было очень жарко. Пол, чувствуя, как между лопатками течет струйка пота, бросил взгляд на стол.

– Я заплачу. Запишите на мой счет.

Он позвонил в мастерскую, как только добрался до своего редакционного стола, и по совету Майка спросил мистера Брина-младшего.

«Мистеру Брину-младшему никак не меньше ста семидесяти лет, что не лишает его сердечности. Разумеется, в допустимых пределах. Имени у него, кажется, нет. Только фамилия. Впрочем, у них у всех так. Если ты будешь достаточно почтителен и постараешься выглядеть посолиднее, он, пожалуй, снизойдет до фотоаппарата Люсинды и примет заказ примерно на следующий год».

Пол был один в отделе новостей. Остальные репортеры обычно ходили обедать в паб за углом. После выпитой пинты пива они играли в пул, слушая в музыкальном автомате «Клэш» и не обращая внимания на сохнущие на тарелках булочки и сэндвичи с ветчиной и сыром.

В мастерской возле Лондонского моста попросили к телефону мистера Брина-младшего. Пол услышал в трубке сначала кашель, а потом старческий голос с едва заметным абердинским акцентом:

– Чем могу помочь?

– Я собираю материал для статьи об одной из первых женщин-фотографов. О Пандоре Гибсон-Гор.

Повисла долгая пауза.

– Вот как…

– Я из журнала «Фэйс».

Но мистеру Брину-младшему название «Фэйс» ничего не говорило.

– Я хотел узнать, обслуживала ли компания «Фогель и Брин» мисс Гибсон-Гор.

Снова повисла долгая пауза. Затем Пол услышал.

– Почему вас это интересует?

– Ее работы отличаются необычной техникой исполнения.

– Это все ее глаз, мистер Ситон. Ее талант. Он не имеет ничего общего с выбором камеры или пленки, – хихикнул мистер Брин-младший.

– Вы утверждаете это с таким знанием дела, – только и мог сказать Ситон.

– Опытный образец тридцатипятимиллиметровой «Лейки» был собран в тысяча девятьсот тринадцатом году. Но мировая война помешала запустить новую модель в производство. Это случилось лишь в тысяча девятьсот двадцать четвертом. Через год ее уже продавали по всему миру. Мисс Гибсон-Гор приобрела два таких аппарата. И вы совершенно верно предположили, что она доверила именно нам их обслуживание. К слову сказать, один из них, кажется, до сих пор у нас.

Ситон почувствовал, что сердце вот-вот выпрыгнет из груди.

– Если не ошибаюсь, она жила на Чейн-уок?

– Да, в Челси, – произнес мистер Брин, и сердце у Ситона ухнуло куда-то в пустоту, – но не на Чейн-уок. В последние годы жизни она оставляла нам другой адрес.

– Не могли бы вы подсказать, где она жила?

Он слышал, как по лестнице с грохотом поднимаются вернувшиеся из паба репортеры. До него донесся запах пива и табака, намертво впитавшийся в их одежду, волосы и дыхание.

Мистер Брин-младший выдержал паузу.

– Вы желаете узнать, где некогда проживала Пандора Гибсон-Гор. А теперь скажите на милость, зачем вам это понадобилось?

– Видите ли, мистер Брин, я просто хочу создать как можно более целостную картину, а для этого мне необходима самая подробная информация, какую только удастся раздобыть.

– Ясно. Что ж, хотя мне не совсем понятно, какую пользу можно извлечь из такого рода сведений, я все же полагаю, что не будет особого вреда, если я их вам сообщу. Итак, я готов поделиться с вами необходимой информацией, но не по телефону. Приезжайте сюда лично. Спросите меня. Представьте ваше журналистское удостоверение. И я дам вам адрес.

13

На следующее утро Ситон совершил то, чего ни разу еще не делал позвонил в редакцию и сказался больным. Последние ночные часы он пролежал в постели рядом со спящей Люсиндой, наблюдая за тем, как за окном, заполняя комнату молочным светом, постепенно занимается рассвет. В полшестого он не выдержал и потихоньку выскользнул из постели, заварил себе чашку чаю и стал пить, глядя из окна гостиной на Ламбет-Хай-стрит и набережную, видневшуюся справа, там, где заканчивалось стоящее напротив здание бывшей правительственной канцелярии и Ламбет-Хай-стрит пересекала Ламбет-Бридж-роуд. Ни одно редакционное задание никогда не вызывало в нем такого нетерпеливого волнения.

Но что, положа руку на сердце, он стремился найти? Безусловно, в квартире, предоставленной Пандоре другом или любовником, могли оставаться какие-то ее вещи. Там, например, могли оказаться ее письма – первоисточники, проливающие свет на ее творчество и причину такого резкого завершения карьеры. Могли также найтись и полдюжины еще не проявленных пленок и кадры, которых никто никогда не видел. Впрочем, Ситон не слишком на это надеялся: четыре десятилетия небрежного хранения не выдержала бы ни одна пленка.

Однако могли остаться снимки. Именно на это он и уповал. Пандора наверняка делала серии фотографий и потом сама же выбраковывала то, что не соответствовало ее канонам. Комментарии к таким неизвестным работам сделали бы диплом Люсинды поистине уникальным.

Но пока Ситон прихлебывал чай, глядя на предутренний пустынный перекресток, его не переставали мучить неприятные подозрения. Он мог с большой долей вероятности ничегошеньки не обнаружить по этому новому адресу. Здание могло пострадать от бомбежки или вовсе пойти под ковш бульдозера в шестидесятые, когда Лондон активно перестраивался. Впрочем, даже если сохранились стены, велика ли возможность того, что такие непрочные вещи до сих пор находятся в меблированных комнатах? Похоже, вместо открытия он нос к носу столкнется либо с подозрительным и недружелюбным хозяином, либо с ничего не подозревающим съемщиком, ненадолго занявшим обезличенное для него пространство. А возможно, и с целой компанией по найму, поскольку нынешний Челси – больше не тот богемный уголок, каким был до войны. Теперь это престижные почтовые индексы и баснословные цены на жилье. Если надежды Ситона не оправдаются, то ему придется целиком положиться на разрозненные факты и неубедительные выводы Эдвина Пула и на их основе сочинить эссе, которое неизбежно будет грешить взятыми с потолка бездоказательными гипотезами.

Такого рода размышления вызвали у Ситона новое опасение, которое тревожило его еще больше. Он понимал, что начатые им поиски – уже не просто желание выручить Люсинду, каким бы искренним оно ни казалось сначала, когда у него еще только зарождался этот замысел. Но стоило ему взглянуть на снимки Гибсон-Гор в книге Пула, как он сам попался на крючок. Или, может, на него подействовала мольба о помощи в испуганных глазах Пандоры на фото, сделанном в «Кафе ройял»? Полу страстно хотелось понять то мучительное мироощущение, которое вдохновляло все ее беспокойное творчество. Ему необходимо было выяснить, что же заставило ее так внезапно бросить работу на пике славы. Ему была непонятна причина, по которой она впоследствии порвала все нити, связывающие ее с прежней жизнью. Ведь Пандора действительно спряталась ото всех. Ну не бедность же толкнула ее обречь себя на прозябание? И наконец, Ситона очень интересовали мотивы ее ужасного самоубийства. Он решил, что надо все же попросить разрешения у Боба Холливелла осмотреть вещи, снятые с тела Гибсон-Гор и до сих пор хранившиеся в морге Уайтчепела. Это было бы хоть и незначительным, но все же шагом к написанию диплома Люсинды. Ничего лучшего, чем собственное любопытство, Ситон придумать не мог. Дело это, конечно, требовало крупной взятки в виде литра «Чиваса», но откладывать его в долгий ящик было нельзя.

Пол услышал, как в спальне рядом вздохнула во сне Люсинда, и вдруг в окне, в узком просвете между зданиями, в дальнем конце справа, где угадывалась набережная, он заметил чей-то силуэт, хорошо видный на фоне голубого неба. Там, куда смотрел Пол, Ламбет-Бридж-роуд, в этот час еще свободная от транспорта, пересекала Ламбет-Хай-стрит. Слева, у фасада храма Святой Марии, был разбит ухоженный садик. Вдали, за зданиями, виднелась Темза.

Именно там Ситон и увидел фигуру высокого человека с цилиндром на голове. Неизвестный смотрел прямо на него, и Пол с изумлением обнаружил, что его строгий черный костюм – не что иное, как траурное облачение. Затем человек вдруг приподнял черный цилиндр, так что на тулье взметнулись концы креповых лент. От неожиданности у Ситона зубы лязгнули о край кружки. Водрузив шляпу на место, незнакомец повернулся и неторопливо зашагал на восток и вскоре скрылся из виду.

Вслед за фигурой в черном показалась четверка торжественно ступающих лошадей с черными плюмажами на голове. Лошади везли стеклянный катафалк с гробом. Процессия двигалась совершенно беззвучно. Те триста – четыреста ярдов, которые отделяли Ситона от странной картины, не позволяли слышать ни цоканья копыт, ни скрежета кованых ободов о мостовую. Этот странный кортеж промелькнул у него перед глазами за каких-то пару секунд. Пол заметил, что на часах было двадцать восемь минут седьмого – неурочное время для похорон, обставленных с такой пышностью. Да и вообще, для любых похорон.

Ситон решил, что это одно из тех загадочных явлений, типичных для Лондона. Он приписал его сложной внутренней жизни города, которого он толком не понимал. Однако Пол понимал, что для младшего репортера местной газеты в расследовании последней истории он взял слишком быстрый старт. Да, конечно, он собирался провести внеплановое расследование, причем, как предупредил Боб Холливелл, по следам сорокашестилетней давности. Однако он кое в чем преуспел.

Люсинда снова вздохнула, потревоженная, очевидно, солнечным светом Теперь она переходила от глубокого сна к дремотной расслабленности. Утренний зной ласкал ее теплую кожу и пробуждал еще дремлющие чувства. И тут у Пола родилась идея сказать в редакции, что он заболел, а самому тем временем наведаться к Лондонскому мосту, где находилась фирма «Фогель и Брин». От радостного предвкушения у него даже похолодело в животе. Он почесал подбородок. Надо побриться и погладить рубашку. Ему хотелось произвести на мистера Брина-младшего хорошее впечатление. Интуиция подсказывала ему, что выполнение задачи зависело от его внешнего вида и хороших манер.

Люсинда застонала и что-то пробормотала во сне. Он не разобрал что. Она не проснулась, лишь проронила одно-единственное слово. Ему почему-то показалось, что голос ее звучал тревожно или испуганно. Пол подошел к двери спальни и заглянул в щелку. Люсинда спала в разреженном свете летнего утра, набирающего силу за самодельными муслиновыми занавесками.

Он любил ее. Он желал ее. Знал, что чувство к ней и есть то новое, что он открыл в себе. Он подумал:

«Как жаль, что люди вынуждены сдавать выпускные экзамены в таком нежном возрасте».

Он сам только три года назад прошел через их жернова. Впрочем, судя по всему, Тринити-колледж и современная литература не давили на него так сильно, как школа искусств Святого Мартина на будущих дизайнеров моды. Ситон понимал, в каком напряжении находится Люсинда. Он испытывал к ней доселе неизведанную нежность и так за нее переживал, что сомнений быть не могло: это и есть настоящая любовь. Роскошное лето проходило мимо, а Люсинда – такая прелестная – сидела в четырех стенах и корпела над электрической швейной машинкой.

Впрочем, это должно было скоро закончиться. Стюарт Локиер не поскупился на восторженные эпитеты для ее коллекции, а уж он-то не привык разбрасываться комплиментами. Люсинда выбрала для коллекции желтые, кремовые и коричневатые тона, плиссированные воздушные платья и расклешенные юбки ниже колена в ансамбле с приталенными жакетами. Между прочим, Уистл уже заказал три модели для головного магазина своей фирмы в Мэрилибоуне. И поставщик из «Харви Николз» тоже проявил интерес к ее моделям. Словом, все было не так уж плохо.

Еще раз взглянув на Люсинду, Ситон тихо прикрыл дверь спальни, затем снова потер подбородок и пошел бриться в крохотную ванную. Ему хотелось сначала войти в образ, а уж затем звонить в редакцию и отправляться к Лондонскому мосту на аудиенцию к мистеру Брину-младшему.

В какой-то период своей жизни мистер Брин получил сильнейший ожог. Кожа у него на шее, над узлом галстука, розовела, лоснилась, собираясь в складки, и походила на расплавленный воск. В разрезе глаз, начисто лишенных ресниц, было что-то азиатское. Ситон догадался, что огонь когда-то уничтожил практически все черты лица шотландца. И ему, можно сказать, сделали новое лицо путем долгих и мучительных операций по пересадке кожи. Нос у Брина был до комичного коротким. Вернее, он был едва намечен, ноздри кое-как слеплены, а губ не было вовсе. Моргать он не мог. А непослушные густые волосы делали внешность мистера Брина еще более несуразной. Он походил на маленького уродца.

Их разделял деревянный прилавок. Брин поднял крышку и жестом пригласил Ситона войти. Пол подал ему руку, и Брин ее пожал, растянув прорезь на месте рта, что, очевидно, означало улыбку. Его рукопожатие было крепким. Даже если ожог и затронул кисти, то впоследствии к ним вернулись чувствительность и былая сила.

По-другому и быть не могло, ведь ремонт фотоаппаратов требовал от мистера Брина ювелирной точности.

– Чай? Кофе? – предложил мистер Брин, когда они вошли в его кабинет.

Окинув взглядом интерьер, Ситон убедился в том, что мистер Брин не утруждает себя рутинными занятиями вроде регулировки светосилы в затворах или настройки диафрагмы в объективах. Уж слишком большим был его кабинет, слишком хорошо оборудован. На стенах висело несколько неплохих шотландских пейзажей, а также фотографии с различных собраний, проходивших, как догадался Ситон, в Лондонской торговой палате или в кабинете лорда-мэра. Там рядом с Брином были засняты важные городские должностные лица. Были тут и экземпляры с автографами: работы Битона, Билла Брандта и даже Картье-Брессона. В застекленном ящичке хранилась дюжина призов, взятых с турниров по гольфу. И конечно, самое главное – это вид из высоких и широких окон, немного закрытый сбоку углом здания: панорама Темзы и Лондонский мост слева, величественная дуга из камня и крашеного металла в лучах утреннего солнца.

– Кофе был бы очень кстати…

– Но сначала – ваше удостоверение, – потребовал Брин.

Он сел во вращающееся кресло у роскошного письменного стола красного дерева. Ситон стоя вынул удостоверения Национального союза журналистов и Международной организации журналистов, а также ламинированный пропуск с фотографией – его наличия требовало полицейское пресс-управление. Брин уткнулся носом в документы и долго их изучал.

– Что ж, прекрасное сходство. Но ведь вы не англичанин?

– Из Дублина.

– Замечательный город, мистер Ситон. Присаживайтесь.

Пол опустился на один из стульев с высокими прямыми спинками по другую сторону письменного стола и убрал документы обратно в бумажник. Брин нажал кнопку интеркома и, склонившись над аппаратом, сказал:

– Мэри, если вас не затруднит, принесите, пожалуйста, кофейник. И две чашки. Благодарю вас.

Он снова улыбнулся своей рваной улыбкой:

– Вы не стесняетесь разглядывать меня, что делает вам честь, Ситон. Как, по вашему мнению, мне удалось стать таким «красавцем»?

– Скорее всего, во время воздушной атаки вы находились в открытой кабине или фюзеляже аэроплана. Он загорелся, а вы катапультировались. Вот объяснение тому, что вы до сих пор способны улыбаться и наслаждаться кофе. Вы или сами выпрыгнули, или вас штурман вытолкнул. Но вы получили неслабые ожоги.

– Прекрасно. А у вас есть профессиональное чутье.

– Не совсем. Просто я живу недалеко от Имперского военного музея. Я провел там пару суббот, чтобы время убить, – объяснил Ситон и тут же пожалел о словах «время убить».

Брин между тем ничуть не обиделся.

– Могу я узнать подробности?

Брин так низко склонился над своим идеально чистым столом словно хотел до мельчайших деталей изучить текстуру дерева под полировкой, что, разумеется, было не так.

– Южный Даунс. Тысяча девятьсот сорок третий. Я служил летчиком. Девять боевых вылетов, из них пять успешных. В свои двадцать шесть я возомнил о себе невесть что. Моего нахальства хватило бы на всю военную авиацию. Сколько вам лет, мистер Ситон?

– Двадцать пять.

– В таком случае вам, должно быть, известно, насколько самонадеянна молодость! – кивнул Брин.

Ситон молча покачал головой. Майк Уайтхолл, похоже, ошибался. Этот человек отнюдь не был ископаемым Да и здание это не походило на полуразрушенный реликт времен Диккенса. Выходит, Майк чуть сгустил краски. И явно о чем-то умолчал.

– Я не видел сбившего меня парня. Я уже взял обратный курс и думал только о доме, горячей ванне и кружке пива. В крейсерском полете «Харрикейн» идет практически на автопилоте. На какое-то мгновение я отвлекся и не заметил противника. Зато он меня засек. Господи, еще как засек!

У них у всех были такие лица. Над ними трудились первые пластические хирурги. Они выжили – почти все, так как были молоды и невосприимчивы к послеоперационным инфекциям. И еще потому, что большинство из них были слишком незрелыми, чтобы представить, как они будут жить дальше с подобными увечьями. Некоторые потом даже вернулись на воинскую службу. Ситон поймал себя на том, что ему очень даже симпатичен этот мистер Брин, и пожалел о том, что солгал ему по телефону. Стыдно обманывать такого человека, как Брин!

Кофе на серебряном подносе подала женщина в форменной блузе и переднике. Она налила каждому по чашке, добавив в одну сливки по просьбе Ситона, и удалилась. Они пили кофе в полном молчании. Затем Брин достал из ящика стола белые нитяные перчатки, надел их и из того же ящика извлек небольшой потертый кожаный футляр.

Брин открыл футляр, и в его руке оказалась «Лейка». К камере была привязана картонная карточка с какой-то надписью, очевидно сделанной авторучкой с острым пером. Однако от времени чернила выцвели и из некогда синих или черных стали фиолетовыми.