Текст книги "142 страуса"
Автор книги: Эйприл Давила
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)
На рубашке Боба выступили пятна пота. Я прошла за ним к кормушке, где он, присев, поднял с земли упавшее зерно, затем вытащил из кармана брюк пустую пробирку и взял пробы воды. Жидкость выглядела чистой и прозрачной, но проверить ее не мешало.
– Есть какие-нибудь мысли? – поинтересовалась я.
Боб поднял голову и охватил взглядом все наши владения. Расположенный примерно в ста шестидесяти километрах от хребта Сан-Гейбриел небольшой клочок земли, ограниченный с востока Шестьдесят шестым шоссе, представлял собой плешь среди серо-зеленого низкорослого кустарника пустыни Мохаве. Гравиевая подъездная дорожка поднималась от шоссе по невысокому склону к дому и амбару, стоящим по разные стороны от орехового дерева, осенью отягощенного зелеными плодами. Зрелые орехи всегда опадали в сентябре; в это же время страусы начинали класть меньше яиц и сезон активных работ на ранчо заканчивался. Бабушка Хелен собирала орехи в коричневые бумажные пакеты. Когда, слушая по радио новости, она очищала плоды от зеленой кожуры и раскладывала их на полки для сушки, на кухне стоял крепкий лекарственный запах.
Как только выдавалось несколько праздных часов, я с удовольствием удалялась в свою комнату и зависала в соцсетях, но бабушка Хелен со свободным временем не дружила. Если мы не занимались во дворе делами, отложенными на потом во время хлопотных летних месяцев, она находилась в доме и колола орехи, выуживая из скорлупы мясистые сморщенные ядра. После того как каждый ненадежный фрагмент забора был укреплен, пол в амбаре вымыт из шланга, элеваторы загружены, масло в обоих пикапах заменено, шары перекати-поля выметены из загона и все орехи очищены, упакованы и убраны в морозильник, бабушка Хелен беспокойно расхаживала по ранчо, с волнением ожидая новой кладки яиц, словно за те сорок шесть лет, что она выращивала страусов, этот цикл когда-то нарушался. Но, возможно, у нее были причины для беспокойства. Потому что вот ведь я стояла в окружении птиц в середине июля и ни одного яйца не наблюдалось.
– Я проведу анализы, чтобы исключить заболевания, – сказал Боб, – но бьюсь об заклад, что это последствия стресса.
– Правда? – Трудно было вообразить, по какому поводу может распереживаться стая страусов.
Ветеринар почесал шею.
– Перемена владельца. С птицами такое часто случается, – чтобы вывести их из равновесия, много не надо.
Я подумала о незнакомых машинах, разъезжавших туда-сюда в последние дни. У страусов не особенно развит интеллект. Они полагаются на инстинкты и предпочитают неизменный порядок вещей.
– Как можно их заставить снова класть яйца?
Боб достал из кармана блокнот и начал быстро что-то писать.
– Попробуй эти добавки. Нужно подкормить их фолиевой кислотой и холином. Просто насыпай в корм. – Он передал мне листок. – Надеюсь, это поможет птицам успокоиться.
Я стала изучать неразборчивые записи Боба. Мы с бабушкой часто делали закупки продовольствия в большом фермерском магазине к северу от Викторвилла. Там имелся отдел с товарами по уходу за птицей, где обычно продавалось все необходимое. Я обрадовалась столь простому решению, хотя и подосадовала, что придется так далеко ехать. Сунув список в карман, я помогла Бобу собрать все нужные образцы.
– Береги себя, – произнес он, садясь в машину.
Стоя в тени орехового дерева, я смотрела, как он удаляется в сторону шоссе.
«Береги себя… Если тебе что-то понадобится, обращайся…» Зачем люди говорят эти глупости? Я всю жизнь заботилась о себе без чьих-либо напоминаний, а просить о помощи, по моим наблюдениям, пустая трата времени. Надеяться на чужую поддержку все равно что напрашиваться на разочарования.
Я еще раз просмотрела данный Бобом список. Перспектива полуторачасовой поездки в магазин не вдохновляла, но чем быстрее птицы снова начнут класть яйца, тем лучше. Если проверяющий от Джо Джареда обнаружит, что страусы загадочным образом сделались бесплодными и сделка сорвется, я останусь без источника дохода со ста сорока двумя страусами на содержании.
Жаль, нельзя спросить совета у бабушки Хелен. Конечно, она бы не обрадовалась продаже ранчо Джо Джареду, но, по крайней мере, объяснила бы, что стряслось с птицами. Она всегда знала, что делать.
Помню, как впервые увидела ее в глазок двери в маминой оклендской квартире: стройная женщина с убранными в низкий хвост седыми волосами. Узкое лицо, искаженное линзой, было неестественно вытянуто и разрезано тонкими губами, похожими на темную линию над квадратным подбородком. Избороздившие лоб отчетливые морщины сбегали вниз, окружая глубоко посаженные голубые глаза. Она была в белой рубашке, заправленной в джинсы с большой серебряной пряжкой на ремне. Я сразу поняла, что эта женщина не из Окленда.
Бабушка беспокойно бросила взгляд на коридор слева, потом снова уставилась на дверь. Тогда она показалась мне совсем старой, но в тринадцать лет все, кто старше двадцати, представляются пожилыми людьми. Когда я открыла дверь, она явно удивилась, но быстро оправилась и, протянув мне руку, сказала:
– Ты, наверно, Таллула? А я твоя бабушка Хелен. – Рука у нее была сильная, а кожа, как ни странно, гладкая. Уголки тонких губ поднялись в искренней улыбке. – Приятно познакомиться.
Она попросила попить, и я пригласила ее зайти и налила воды из-под крана. На кухонном столе мокли в молоке мои хлопья. Я предложила гостье поесть, но тут со скрипом распахнулась дверь маминой комнаты, и сама мама появилась на пороге с торчащими во все стороны дредами и в безразмерной, почти до коленей, черной футболке с логотипом футбольного клуба «Рэйдерс». Вокруг глаз, осоловелых со сна, неопрятно размазалась тушь.
– Здравствуй, Лора, – сказала бабушка Хелен.
Мать уперла руку в стену. Она пришла домой поздно и не одна – я слышала, как около четырех они с приятелем завалились в квартиру.
– Какого черта ты явилась? – рявкнула мама.
– Давай присядем, – ответила бабушка, показывая в сторону стола, где мой завтрак уже окончательно раскис.
Мама вытерла оборотной стороной ладони нос и застыла.
– Мне надо в тубзик, – бросила она и выскользнула из кухни.
Я забыла про завтрак и стала молча ждать вместе с бабушкой Хелен. Она сидела, выпрямив спину и расправив плечи, и рассматривала царивший в нашей квартире бедлам.
Оплатить жилье с двумя спальнями мы не могли, поэтому гостиная служила одновременно и моей комнатой. На диване лежали подушка и одеяло, моя одежда грудой валялась в углу, а учебники громоздились на низком столике у телевизора. Принесенные с помойки стулья без мягких сидений были накрыты сложенными банными полотенцами.
Мы с мамой не особенно старались содержать квартиру в чистоте, а шкафов у нас было мало, так что вещи просто лежали повсюду стопками. Теперь я посмотрела на комнату бабушкиными глазами, и мне стало стыдно. Я покрутила колечко на среднем пальце – дешевый блестящий кусочек металла, подаренный мамой на последний день рождения. Кожа под ним приобрела бледно-зеленый оттенок.
Наконец мама вернулась, умытая и с завязанными резинкой дредами.
Бабушка Хелен встала.
– Я знаю, что по утрам ты не в кондиции, и зашла бы попозже, но надеюсь добраться домой до темноты.
Мама бухнулась на стул около меня, подняв одно колено под гигантской футболкой.
– Плевать, – произнесла она, потирая лоб и искоса поглядывая на мать. – Чего приехала?
Бабушка Хелен снова села и приняла свою безупречную позу.
– Это не так просто сказать, но вот что, Лора, – она прочистила горло. – Я забираю девочку к себе на ранчо. Если хочешь, можешь поехать с нами.
– Не говори ерунды, – ответила мама, взъерошив мне волосы. – Так я ее тебе и отдала.
Бабушка Хелен оставила без внимания ее замечание и обратилась ко мне:
– У нас там рядом, в Викторвилле, есть хорошая средняя школа. Будешь жить на свежем воздухе, а если захочешь немного подзаработать, я могу научить тебя ухаживать за страусами. С тех пор как умер твой дедушка, мне нужна помощь на ферме.
Она подождала моего ответа, но слова не шли у меня с языка. Я никогда не видела ни одного страуса, не говоря уже о целой стае. А теперь эта женщина, которую я не знала, предлагала мне тем же утром уехать вместе с ней из Окленда и поселиться на страусиной ферме.
– Серьезно, я не врубаюсь, – уже громче произнесла мама, – о чем ты говоришь? – Она схватила со стола пачку сигарет и закурила.
Бабушка спокойным голосом продолжала:
– О том, что я не одобряю, как ты воспитываешь ребенка. – Над столом в ее сторону поплыли кольца дыма. – И, откровенно говоря, я сомневаюсь, что деньги, которые я присылала тебе последние месяцы якобы на частную школу, использованы по назначению.
Что еще за частная школа? Я даже не знала, что в Окленде такие есть.
Позади нас раздался шум, и из маминой комнаты вышел бледный мужчина с черными кудрявыми волосами. Он был в мамином драном сиреневом платье с неправильно застегнутым воротником.
– Чегой-то тут? – поинтересовался он.
Бабушка протянула руку и представилась:
– Хелен Джонс. А вы, должно быть…
Мужчина некоторое время тупо поморгал, затем дернулся вперед, прижимая руку ко рту, и рванул в туалет. С кухни было слышно, как его рвет.
– Тебе понравится на ранчо, Таллула, – сказала бабушка.
– Что за херня? – спросила я маму.
– Выбирай выражения! – прикрикнула она, туша сигарету о край желтой стеклянной пепельницы.
Что значит «выбирай выражения»? Мама никогда еще мне такого не говорила. Когда я была поменьше, она и ее друзья часто бросали мне двадцатипятицентовые монетки, чтобы я исполнила песенки со словами, которые большинство родителей не позволяют своим детям произносить. Глянув искоса на бабушку Хелен, я усмехнулась. Это все из-за нее. Она выглядела как такие женщины, которые не разрешают детям материться.
– Никуда Таллула не поедет, – снова произнесла мама усталым голосом. – Она тебя даже не знает.
Чертовски верно, подумала я.
Бабушка помедлила с ответом, но когда снова встретилась взглядом с мамой, в ее тоне не было и следа сомнения.
– Я больше не буду присылать тебе деньги, Лора. – В последовавшей тишине мы все слышали, как маминого приятеля рвет в туалете. – Но эта девочка – моя внучка, и я беспокоюсь о ее благополучии. Я буду о ней заботиться. – Она сохраняла дистанцию, но снова обратилась напрямую ко мне и пообещала: – Таллула, если тебе не понравится, я сама привезу тебя назад. Прошу тебя всего лишь пожить у меня три месяца, до окончания учебного года.
Я ожидала, что мама опять будет возражать, но она молча поплелась через кухню и с грохотом выхватила пустой кофейник с базы кофеварки.
– Мама?
Из крана с громким плеском полилась вода.
– Мама! – повторила я.
Мать заговорила с бабушкой:
– Может, стоит попробовать несколько месяцев.
Не веря своим ушам, я уставилась на нее.
– Ты чокнулась? – Я не собиралась переезжать в пустыню к страусам. В Окленде вся моя жизнь – школа, друзья, бойфренд. Да пошло оно, это ранчо!
– Ой, только не смотри на меня так, кукла! – рявкнула мать со своей обычной яростью. Она сунула в рот сигарету и перевязала пучок дредов на затылке. – Если ты останешься здесь, то к концу года залетишь. Не думай, что я не знаю про того пацана, который является, когда меня нет дома. Тебе всего тринадцать, потаскуха малолетняя.
Я наклонила голову, чтобы скрыть удивление. Мама работала барменшей и после восьми почти никогда не бывала дома, поэтому мой бойфренд постоянно наведывался в гости. Я и не предполагала, что она в курсе.
– Мама, – умоляюще проговорила я, – не отправляй меня туда.
– Ты же не в интернат едешь. Ты будешь жить в семье.
– Но я ее не знаю! – воскликнула я, указывая на бабушку Хелен, которая терпеливо ждала окончания нашего спора.
Мама вздохнула.
– Зато я знаю, – возразила она. – Она упрямая и старомодная, но о тебе позаботится.
– Конечно, – заявила я, – ведь с твоим воспитанием она справилась охренеть как здорово!
Дым от сигареты стелился идеально ровно, непрерывной линией.
– Ты меня достала, – ответила мать. – Марш собирать вещи.
– Нет! – крикнула я и стукнула по столу.
Могу поклясться, что мама выросла сантиметров на десять.
– Иди. Складывай. Свои. Гребаные. Вещи. С меня хватит. – И она продолжила варить кофе.
Я готова была разреветься и спрятала лицо, чтобы она этого не заметила. Подавив слезы, я собрала весь свой гнев и взглянула на нее:
– Ненавижу тебя.
Через два часа я сложила все свои пожитки в три огромных черных мешка для мусора. Бабушка Хелен помогла мне погрузить их в кузов ее пикапа. Я вспомнила о новых сапогах, которые мама купила себе в прошлом месяце, и о дорогой бутылке ликера, которую она понесла своей подруге на вечеринку в честь дня рождения, – и все это приобретено на деньги, которые предназначались для меня. Чем больше я думала над этим, тем сильнее злилась.
Мама хотела попрощаться со мной, но я хлопнула тяжелой металлической дверью машины и притворилась, что не слышу ее слов, но, перед тем как мы завернули за угол на Четырнадцатую авеню, я украдкой глянула назад и увидела, как она вытирает рукавом лицо. Так ей и надо, подумала я, пусть помучается.
Мы направились в сторону скоростной магистрали, и я гадала, что подумают друзья о моем исчезновении. Особенно бойфренд. Придет, когда мамы не будет дома, постучит в дверь – никто не откроет. Не имея мобильного телефона, я никак не могла сообщить ему, что случилось. Я прикидывала, не выскочить ли из машины, когда она остановится у светофора, но быстро отказалась от этой мысли. В Окленде не было никого, кто мог бы приютить меня, позволить себе кормить еще один рот, а значит, придется ночевать под автомобильным мостом, без защиты, тепла и еды.
Оставив позади прохладную бухту, бабушка Хелен свернула на восток. Мы проехали по сухим холмам и спустились к яркому открытому пространству плоской Калифорнийской долины. Новости по радио стали прерываться, и бабушка подкрутила ручку настройки. Репортеры наперебой жужжали о крушении самолета в Нью-Йорке, в результате чего погибли пятьдесят человек. Через несколько минут мне показалось, что вся информация исчерпана, но новостные службы продолжали говорить о происшествии, брали интервью у различных специалистов и интересовались мнениями экспертов. Примерно каждый час прием начинал теряться, радио потрескивало, и бабушка Хелен находила местную станцию, которая повторяла все снова и снова.
Через три сотни километров пути на юг по Пятому шоссе мы снова устремились на восток через Бейкерсфилд и двинулись дальше в пустыню, через городишко Мохаве и углубились в иссушенное солнцем пространство.
Я втайне бросила взгляд на бабушку Хелен. Просто в голове не укладывалось, что придется жить с ней – в доме, который я никогда не видела, в городе, о котором ничего не знала. Она не отрывала глаз от дороги. Я хотела что-нибудь сказать, но единственным звуком в машине так и оставалось бормотание радио.
Я все ждала, когда появятся кактусы, или пальмы, или еще какие-нибудь виды, напоминающие изображения пустыни в книжках, но вокруг не было ничего, кроме бесконечных зарослей кустарника с жесткими ветвями и темно-зелеными листьями. Песок по сторонам дороги создавал рельефный бордюр, окаймляющий обширную долину с низкорослой упругой растительностью, которая вдали медленно подбиралась к горам. Сильные порывы ветра трепали ветви кустов. Картина производила впечатление красивого одиночества. Мы, вероятно, проехали мимо Сомбры, но для меня это был просто еще один пустынный город у черта на рогах.
На ранчо мы прибыли за час до заката, и страус, которого, как я потом узнала, звали Тео, бежал с другой стороны забора, провожая нас к дому. Бабушка Хелен поставила машину на тормоз.
– Позволь мне представить тебя здешним жителям, – сказала она. Голос ее звучал мягче, чем раньше, даже с заговорщическими нотками, словно она собиралась поведать мне страшную тайну.
Был февраль, и дул холодный ветер. Волоски у меня на руках встали дыбом. Я оглядела ореховое дерево, простой двухэтажный фермерский дом, выкрашенный в бледно-голубой цвет, красный амбар, но бабушка Хелен повела меня к загону. Я обрадовалась, когда она не открыла калитку, а осталась со мной по эту сторону забора, поскольку нас приветствовала оперенная башня высотой два с половиной метра.
– Это Леди Лил, – сказала бабушка, протянув руку через проволоку забора и осторожно взяв птицу за клюв.
– Откуда ты знаешь? – спросила я. Оглядев загон, я увидела, что некоторые птицы черные, а другие коричневые, но не понимала, как еще можно отличать их друг от друга.
– У нее есть проплешина на левом бедре, – объяснила бабушка, улыбаясь, поскольку страусиха отстранилась, покрутила изящной шеей и клюнула воздух, приглашая хозяйку снова взять ее за клюв. Роскошные коричневые перья самки топорщились, когда она двигалась, но на верху левой ноги и впрямь была круглая лысинка, испещренная темными крапинками.
– Это твоя мама дала ей имя. Она читала тебе «Ветер на Луне»[3]?
Я не помнила, чтобы мама когда-нибудь держала в руках книгу, не говоря уже о том, чтобы читать мне вслух.
– В детстве это была ее любимая книжка.
Я не нашлась что ответить, но бабушка не рассердилась. Суровая женщина с плотно сжатыми губами, которая разговаривала с мамой утром, пропала, и моя вновь обретенная родственница выглядела простой и доброй старушкой.
– Хочешь поздороваться? – спросила она, поскольку с полдюжины птиц подошли к нам вслед за Леди Лил.
Я робко протянула руку, и один страус клюнул через забор мое кольцо. Больно не было, но я резко отскочила, прижимая руку к телу.
– О боже, – вздохнула бабушка. – Они любят блестящие предметы. Надо было тебя предупредить.
Я сняла кольцо, спрятала его в карман и снова попробовала погладить птицу. Провела рукой по сильной шее, почувствовала мягкий пушок под крыльями. Другой страус просунул голову через забор и дружелюбно ткнул меня в плечо. Мама всегда сопровождала слово «страусы» эпитетами «тупые» или «чертовы», но я рассмотрела в их огромных глазах что-то милое. Птицы показались мне очаровательными, и, глядя на слегка загнутые по краям клювы, я невольно заулыбалась.
Познакомив меня со своими питомцами, бабушка Хелен помогла мне затащить пакеты с вещами в дом. Неловкость нашего путешествия испарилась. Чересчур разговорчивой она никогда не была, но мы научились вместе молчать, чувствуя себя при этом комфортно.
Прошла неделя, и бабушка записала меня в среднюю школу Викторвилла. Забирая меня в конце каждого учебного дня, она осведомлялась, завела ли я новых друзей, нравится ли мне школа. Поначалу я воспринимала это как допрос, но быстро поняла, что она просто беспокоится, как я провела день. Я не привыкла к подобной заботе.
Через некоторое время я стала все сильнее волноваться, что скоро окажусь для мамы человеком из прошлого, попаду в ту все возрастающую категорию людей, до которых ей больше нет дела. Я жалела, что в утро отъезда поддалась гневу и не обняла ее на прощание или не попросила навестить меня, не протянула хоть какую-то ниточку между нами. Вообще я не верила, что она меня забудет. Матери не забывают своих детей, но недели шли за неделями, а мама мною не интересовалась.
Примерно через месяц я заключила: она не звонит, думая, что я все еще злюсь на нее. Я, конечно, злилась и не могла забыть, как грубо мама меня сплавила, но в то же время ужасно по ней скучала. И тогда я решила написать ей по электронной почте.
В письме я могла тщательно подбирать слова, без риска, что эмоции, затаившиеся, как тараканы в темноте, подведут меня. Потихоньку пробравшись к старенькому компьютеру бабушки Хелен, я начала печатать послание. Я сознательно не стала упоминать про наше расставание и свою обиду, а рассказала ей о новой жизни на ранчо.
Поведала, что сплю в ее бывшей комнате с бумажными обоями в крупный розовый цветочек, под фланелевым покрывалом салатного цвета. Описала двух девочек из школы, с которыми вместе обедаю, и поделилась забавным наблюдением: у учителя геометрии брови изогнуты так сильно, что напоминают сломанные треугольники. Сообщила, что познакомилась с ее братом и сестрой, дядей Стивом и тетей Кристиной, и поведала, какая милашка моя крошечная кузина Габби. А еще рассказала о том, что учусь работать на ранчо: бабушка Хелен просит меня засыпать корм для птиц и окатывать из шланга пол в амбаре, я забочусь о козах и ухаживаю за собакой. Написав обо всем, что пришло в голову, я перечитала послание вслух три раза, чтобы убедиться, что в нем нет и следа враждебности, и нажала кнопку «Отправить».
Ночью я спала плохо, а наутро первым делом кинулась проверять почту. Но ответа не было. Я уверяла себя, что вечером мама, должно быть, уже ушла на смену в баре, а после работы почту не открывала, хотя и знала: по утрам, попивая кофе, она всегда просматривает свой телефон, а значит, должна была увидеть и мое письмо.
Я уехала в школу и целый день нетерпеливо ждала, когда смогу вернуться домой и прочитать весточку от мамы, но в тот вечер ответ так и не пришел. Я убеждала себя, что она занята, – может, взяла дополнительную смену или приболела. Я ждала несколько дней, отказываясь верить, что она отвергла мое предложение о примирении.
Через шесть дней ее имя всплыло у меня в папке «Входящие». Я почувствовала огромное облегчение, и все придуманные мною оправдания запоздалого ответа сразу приобрели законную силу. Я сползла на краешек стула, наклонилась вперед и с колотящимся от радости сердцем кликнула на сообщение.
Клёво. Мама
Я пролистала свои многостраничные прочувствованные излияния и вернулась к ее отписке из двух слов с этим несчастным тире. Даже не «Люблю, мама» или хотя бы «С наилучшими пожеланиями». Мне захотелось плюнуть в экран компьютера.
– Что случилось? – спросила бабушка. Она смотрела телевизор, но видела, что происходит в комнатушке, которую переделали в офис ранчо «Уишбон» из кухонной кладовки, заменив стеллажи с припасами шкафами для документов.
– Ничего. – Я закрыла почту, но бабушка все же хотела знать подробности. – Я послала маме письмо, а она на него наплевала.
– Ах вот что. – Бабушка изучала стакан с виски, который держала в руках. – Боюсь, Лора унаследовала это качество от меня – мы не умеем правильно выражать свои чувства. – Бабушка впервые упомянула о матери с того дня, как месяц назад я прибыла на ранчо. – Скажу тебе только одно, – продолжала она, – не думай, будто ты ее потеряла. Ты навсегда останешься ее дочерью, так же как и она всегда будет моей. Данного обстоятельства ничто не изменит. Сейчас ты можешь чувствовать себя оторванной от мамы, но обещаю тебе с полной уверенностью: пресечь вашу связь нельзя.
Я припрятала эту идею подальше, как драгоценный слиток золота. Ранчо стало моим домом. Мама звонила иногда в мой день рождения или чтобы сообщить о перемене адреса, что случалось довольно часто, но я никогда ее больше не видела. Однажды, за неделю до моего шестнадцатилетия, она позвонила и сказала, что шестнадцать бывает только раз в жизни, что это особое торжество, а потому она хочет приехать. Предложила мне помочь в подготовке к экзамену на получение водительских прав. Я не призналась ей, что бабушка Хелен научила меня управлять машиной еще год назад и позволяла ездить на пикапе, чтобы забирать почту на другом конце улицы. Чтобы побыть рядом с мамой, хотя бы даже на время урока по вождению, я бы с радостью симулировала неведение относительно педали сцепления и переключателя скоростей.
Но в тот день, когда мы ее ждали, она позвонила и сказала, что должна выйти на работу. Чтобы отвлечь меня, бабушка Хелен повела нас с друзьями в кино, но глубокое разочарование отравило мне весь праздник.
Когда я окончила среднюю школу, бабушка настояла на том, что надо разослать сообщение об этом событии десяткам людей, по большей части совершенно мне незнакомых. Она пригласила меня в кафе в Викторвилле и бесконечно провозглашала тосты за мои заслуги, поднимая шоты с виски «Джеймсон»; в итоге на обратном пути за рулем сидела я.
В числе прочих открытку отправили и маме, но она не ответила. А потом вдруг через несколько месяцев позвонила. Услышав, как бабушка произносит ее имя, я сбежала вниз по лестнице и стала ждать, когда мне передадут трубку. Меня не задевало, что на дворе середина лета, что мой выпускной давно прошел, а мама не прислала даже записки, в то время как родители моих друзей устроили для них вечеринки и вручили отпрыскам дорогие подарки. Достаточно было того, что мама наконец-то позвонила поздравить меня.
Бабушка потянулась за своей маленькой черной записной книжкой, стерла мамин последний адрес и написала новый, повторив его вслух.
– Таллула тоже здесь, – сообщила она, – переда… Ладно, – упавшим голосом произнесла она. – Я ей скажу. – Но последние слова бабушка прошептала, опуская трубку. Мама уже отключилась. – Опаздывает на работу. Просила передать, что она любит тебя.
Выходит, мама звонила вовсе не для того, чтобы поговорить со мной.
– Плевать, – бросила я, очень стараясь действительно оставаться равнодушной, и удалилась в свою комнату. Больше я никогда не бегала к телефону.
Порой я мечтала, что мама приедет на ранчо, раздавленная обстоятельствами, рыдая от наплыва чувств и умоляя меня о прощении. В зависимости от настроения я воображала, что либо брошусь ей в объятия и позволю снова быть моей мамой, либо с презрением молча отвернусь от нее – пусть почувствует, каково это, когда тебя отталкивают. Но теперь время для любого воссоединения прошло. Через пару недель я уеду, а ранчо перейдет в собственность Джо Джареда.
– Таллула! – услышала я голос Девона. Я стояла под ореховым деревом, погрузившись в свои мысли.
– Я здесь, – откликнулась я, засовывая листок со списком витаминов в задний карман.
На выцветшей футболке Девона угадывался призрак логотипа его любимого пива «Пабст Блю Риббон», а джинсы были мятые. Он собирался на завод, который работал круглосуточно в три смены. Девон редко выходил в первую смену, но, чтобы попасть в церковь и на поминки, ему пришлось поменяться с парой товарищей.
– Ты тут справишься одна? – спросил он, подходя ко мне.
В местности, где ты можешь пойти в любом направлении и не встретить ни души в радиусе нескольких километров, слово «одна» имеет особое значение. Я не хотела, чтобы Девон уезжал. Без него дом совсем опустеет. Но жизнь продолжалась, и я не имела права заставлять его рисковать работой, чтобы составить мне компанию.
– Справлюсь, – улыбнулась я.
– Я приеду после смены.
– Совсем не обязательно. Со мной все будет хорошо, правда. – Оставаться одной на ранчо было беспокойно, но это ведь временно.
– Я вернусь, – повторил он, наклоняясь, чтобы поцеловать меня.
Я прижалась к его губам, но думала совсем о другом. Девон сел в свой побитый внедорожник и удалился.
Нужно продержаться всего месяц. Как только будут подписаны документы и ранчо перейдет к Джо Джареду, я соберусь и укачу на север.
Я никогда не бывала за пределами Калифорнии, но, чтобы попасть в Бозмен в Монтане, надо ехать через Неваду, Юту и Айдахо. Я проложила маршрут онлайн. В случае необходимости я могу сидеть за рулем хоть шестнадцать часов подряд, направляясь сразу к цели, но, если получится закончить дела пораньше, я бы хотела выехать с запасом, чтобы посмотреть виды и остановиться на ночь в настоящем отеле с обслуживанием номеров. Закажу тогда блинчики прямо в постель.
Но пока нужно отправляться в магазин за пищевыми добавками для страусов.
ГЛАВА 6
Прежде чем ехать в магазин за подкормкой для страусов из данного Бобом списка, я закончила другие дела по хозяйству, трудясь под беспощадным солнцем с особенным усердием человека, которого вот-вот должны навсегда освободить от надоевших обязанностей. Наполнила водой кормушки, попутно заметив, что металл кое-где проржавел; но пусть ремонтом занимается Джо Джаред. Привязала коз на участке земли, где нужно было подкоротить кусты полыни; скоро их ненасытный аппетит будет уже не моей заботой. Выставила в загон миску с кошачьим кормом, чтобы поощрить бродячих котов за уничтожение мышей; больше мне никогда не придется бороться с грызунами в кормушке для страусов. Словом, я сосредоточилась лишь на жизненно важных задачах, а все остальные попросту проигнорировала.
Уже собираясь уезжать, я увидела, как с шоссе к дому тяжело сворачивает знакомый коричневый пикап. Была пятница, а в этот день недели перевозчики забирали яйца. Выругавшись про себя, я поспешила к примыкающему к амбару холодильному блоку размером с небольшой сарай, где мы хранили яйца до передачи их продавцам.
Обычно бабушка Хелен заранее складывала заказы в коробку и тщательно вела учет, какому клиенту сколько яиц отправить. Она ушла, но жизнь продолжалась, время не остановилось, и покупатели ожидали доставки. Я могла сказать водителю, что у меня ничего для него нет, могла прямо сейчас войти в дом и обзвонить всех из бабушкиного списка, сообщая, что закрываю продажу, но каждый заказ означал получение чека, а значит, деньги на моем счете в банке. Да и вообще, что еще мне делать с несколькими сотнями страусиных яиц?
Водитель, мускулистый нервозный мужчина, работал по расписанию и, узнав, что товар не готов к отправке, рассердился. Я толкнула ногой дверь и подперла ее шваброй, чтобы он видел, как я тороплюсь: складываю по восемь яиц в коробки с мягкими стенками, обматываю коробки клейкой лентой, сверяюсь со списком заказов и размашисто приклеиваю транспортные этикетки. В пропитанной потом футболке я замерзла в прохладном помещении. Водитель смотрел на меня волком.
– Извините за задержку! – крикнула я. – Одну минуту!
Я хотела рассказать ему, что бабушка умерла, а я осталась на хозяйстве одна. Я чуть было не извинилась за то, что не подготовилась к его приезду, что плохо веду дела, не могу быть более расторопной, но потом подумала: не все ли ему равно, какие у меня сложности? Этот человек должен выполнить свою работу, а я причина промедления. Я прикусила язык и продолжила укладывать яйца.
Водитель закурил и стал расхаживать в тени орехового дерева, время от времени поглядывая на меня. Позади него по подъездной дорожке неслась Абигейл. Приблизившись, она взъерошила свои и без того топорщащиеся перья, потом выхватила у мужчины сигарету, сломала ее пополам и бросила на землю. Он мигом развернулся и с выпученными глазами побежал в свой пикап. Я подавила смех. Абигейл последовала за ним, не особенно торопясь, и клюнула висящие у него на поясе ключи. Водитель резко крутанулся, уворачиваясь от очередного ленивого нападения, и пулей влетел в безопасную кабину своего пикапа.
Я размышляла, не нужно ли вмешаться, но птица ничего не портила, просто проявляла любопытство, поэтому я притворилась, будто не замечаю ее шалостей. Абигейл сунула свою гибкую шею в кабину, намереваясь клюнуть приборы и рычаги. Отчаянно пытаясь закрыть дверцу, не прищемив страусу шею, водитель оттолкнул голову птицы, но она увернулась и упрямо продолжала попытки дотянуться до блестящих предметов. Наконец мужчине удалось закрыть и запереть дверцу, он чуть опустил стекло и зажег другую сигарету. Мотор громко затарахтел из-за включенного кондиционера.







