Текст книги "Бумбараш"

Автор книги: Евгений Митько

Евгений Митько
БУМБАРАШ
(Сценарий по мотивам ранних произведений и одноименной повести А. П. Гайдара)

Евгений Николаевич Митько родился в 1931 году в городе Мариуполе. В 1957 году окончил сценарный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии по курсу научно-популярного фильма (руковод. Б. А. Альтшуллер). В 1957–1958 годах учился на сценарных курсах при сценарной студии (мастерские кинодраматургов М. Н. Смирновой и Е. И. Габриловича). В 1958 году на киностудии «Ленфильм» режиссер Н. Лебедев поставил по сценарию Е. Митько художественный фильм «На переломе». В последующие годы по сценариям Е. Митько было поставлено шесть художественных фильмов. Три сценария – «Предрассветный шторм» (1956), «Корабль моей юности» (1958), «Гражданин в тюбетейке» (1962) – были напечатаны в журнале «Искусство кино».

На пятом Всесоюзном фестивале телевизионных фильмов фильм «Бумбараш» отмечен призом.

ТАЛИСМАН

На рукописи своей неоконченной повести синими чернилами Гайдар сделал надпись: «Талисман». Потом этот заголовок ушел и был поставлен – «Бумбараш».

Повесть начиналась просто:

«Бумбараш солдатом воевал в Галиции и попал в плен. Вскоре война окончилась, пленных разменяли, и поехал Бумбараш домой, в Россию. На десятые сутки, сидя на крыше товарного вагона, весело подкатил Бумбараш к родному краю».

Возвращался солдат с фронта домой. Навоевался! И планы были у него простые, ясные:

«Изба, – думал он, – раз. Жениться – два. Лошадь с братом поделить – три. А земля будет. Земли нынче много. Революция!»

Но мирная знакомая станция встретила Бумбараша непонятным шумом, флагами. «Мать честная! Гремит революция!»

«А плевал я на красных, на белых, на зеленых! – думал Бумбараш, отгораживаясь от грозных событий. – Мы ни к кому не лезем, и к нам пусть никто не лезет тоже», – определил он свою жизненную линию. Таким возвращался Бумбараш из немецкого плена домой. Это и от наивности и от усталости и тоски по своей ушедшей недожитой мальчишеской жизни, которая казалась издалека светлой, ласковой, как знакомый с детства, исхоженный вдоль и поперек лес. Но уже и лес, через который шагал Бумбараш домой, «сейчас показался ему угрюмым и незнакомым».

Шел солдат с фронта и попал на фронт. В своем селе. Землю, жизнь и счастье мирное нужно было еще завоевывать.

Сценарий и фильм начинаются иначе, и внешне Бумбараш, герой фильма, – не тот, и все же это удача.

Быть может, удача именно потому, что это не пересказ, не фотография, не экранизация повести, более или менее переложенная на язык кино, – это прежде всего смелое осмысление повести.

В сценарии и фильме угадан Гайдар. Высокая романтика его гражданской темы рядом с иронией, часто мягкой и даже грустной, беспощадный сарказм. Сценарист додумал, домыслил и, можно сказать, дофантазировал незаконченную – всего две первые главы – повесть. Нашел и включил в ткань сценария героев и события разных рассказов так, что их не разделил необратимый барьер несовместимости. Это не холодная компиляция, соединенная логикой похожести времени и обстоятельств. Герои, события, образы – все они одного организма и поэтому вписались в фильм очень органично.

Наверно, Гайдар, увидев фильм «Бумбараш», удивился бы и обрадовался его яркой, смелой условности и его песням, озорным и задушевным.

И пусть герой не сильно похож на несколько степенного и рассудительного героя повести. Зато он тот мальчуган из гайдаровских книг, что не успел доиграть своих детских игр, когда жизнь втянула его в крутой водоворот событий.

И пусть последовательность событий иная, но зато сразу, с первого кадра, и интонация, и песни, и образный строй уносят нас в гайдаровскую страну – в революционно-гражданскую тему его творчества.

Была в творческом процессе Гайдара своя особенность. Она, наверно, в той или иной мере присутствует у многих художников. Гайдар об этой своей особенности знал и очень ей удивлялся.

Произведения еще нет, еще не ясно, что из этого будет, но уже родились слово, фраза, заголовок, в две строки диалог – маленькая живая изначальная клеточка. И она уже неотступна. Это камертон произведения. Он определит интонацию, ритм, жизнь героев, характеры.

Как-то своим друзьям писателям Фраерману и Паустовскому Гайдар рассказал, как рождалась повесть «Тимур и его команда».

…Девочка прощается с отцом, он уезжает внезапно и неизвестно куда. Войны еще нет, но нависла военная угроза. Отец не разрешает его провожать на вокзал.

– Почему? Папа, ведь у тебя билет уже есть.

– Есть.

– В мягком?

– В мягком.

– Ах, как я хотела бы с тобой поехать далеко-далеко в мягком!

Гайдар хитровато прищурился, посмотрел на друзей:

– В мягком… А сядет-то он в бронепоезд!

Есть фотография. 1919 год. У бронепоезда стоит Тухачевский. Простая гимнастерка, светлая полотняная буденовка. Таким Гайдар, молодой командир полка, встретил под Тамбовом командующего фронтом Тухачевского. И, может быть, когда рождался диалог: «В мягком? – В мягком!», Гайдар видел запотевшее серое железо на броне паровоза, а девочке, еще не знающей войны, виделся шумный вокзал и блистающий полировкой и светом широких окон мягкий спальный вагон.

«В мягком!» – маленькая фраза, а за ней – грустная, добрая ирония, быт и пафос, высокая гражданская романтика «Тимура и его команды».

И так же – в сценарии Е. Митько. Из гайдаровской строки рождались эпизоды, а то и самостоятельные линии. Вот несколько примеров.

«В углу крыши зияла широкая дыра, под которой раскинулась ветка густой яблони. Бумбараш встал, сорвал на ощупь яблоко, сунул в рот…» – всего две фразы.

А в сценарии из них родился большой эпизод.

Или еще:

«Она лежала среди болотца с простреленной головой… она долго бредила, поминала гвардию, юнкеров, сыпала грязной руганью… В сумке нашли флакон одеколона, пудру, дневник…» – вот, пожалуй, и все, что написано у Гайдара о петроградской этуали Софье Николаевне Тульчинской.

А в сценарии эти строки превратились в подробную сюжетную линию, одну из главных в фильме; из этих строк вырос в сценарии образ взбалмошной, жестокой, истеричной атаманши разбойной банды, с которой автор сценария остро сталкивает Бумбараша и его дружка Яшку Курнакова.

Гайдар не дописал повесть «Талисман». В неоконченном виде она появилась в печати после его гибели под заголовком «Бумбараш». Автор сценария как бы продолжил ее, наполнив материалом других очерков, рассказов и повестей Гайдара, развил сюжет «Бумбараша» так, что из двух его глав родился сценарий двухсерийного фильма. И главное – был найден «талисман»!.. «Дивизия имени Взятия Бастилии Парижскими Коммунарами» – это творческая угадка сценариста, «талисман», камертон фильма, давший чисто гайдаровское звучание его героям и песням. Эта угадка привела в сценарий и фильм Левку Демченко из цикла гайдаровских рассказов «Левка Демченко», «Конец Левки Демченко» и «Гибель 4-й роты», эта угадка привела в сценарий «красный отряд» и многие события из самой первой повести Гайдара «В дни поражений и побед». Об этой повести Константин Федин еще в 1924 году сказал молодому Аркадию Голикову: «Писать вы не умеете, но писать вы можете и писать будете».

«В дни поражений и побед» – самое раннее неискушенное повествование о пережитом, увиденном в первых боях бойцом курсантского батальона Киевских командных курсов, которым был сам Аркадий Голиков – будущий писатель Аркадий Гайдар. Мотивы этой повести, ее чистая и искренняя интонация, а также многие описанные в ней события во многом помогли сценаристу завершить рассказ о пареньке Бумбараше.

Литературная основа фильма – это еще не фильм. Необходимо было еще найти адекватный экранный образ. Эта истина всем известна. И говорю я об этом для того, чтобы на одном примере показать, как внутреннее состояние героя решено авторами фильма.

Условный язык Гайдара – приподнятый, романтический – в решенных в бытовой манере фильмах всегда выглядел декламацией. А ведь Гайдар никогда не ставил своих героев на котурны. Рядом с пафосом всегда идет мягкая ирония и тут же – гротеск… Это хорошо поняли авторы фильма. И вот как решалась сложная задача.

В повести Гайдара:

«…Впервые ощутил Бумбараш совсем неведомое ему чувство безразличного покоя. Впервые за долгие годы он ничего не ждал и сам знал точно, что его нигде не ждут тоже. Впервые он никуда не рвался, не торопился: ни с винтовкой в атаку, ни с лопатой в окопы, ни с котелком на кухню, ни с рапортом к взводному, ни с перевязкой в лазарет, ни с поезда на подводу, ни с подводы на поезд. Все, на что он так надеялся и чего хотел, – не случилось… И то, что вокруг него происходило, понимал еще плохо…

Вот почему подбитый, небритый, одинокий шагал ровно, глядел если не весело, то спокойно…»

На экране темные, почти как ночь, сумерки, залитый дождем, мокрый, заболоченный лес. Безразличный ко всему, обособленный, отстраненный, медленна, не выбирая дороги, бредет босой Бумбараш. Его не трогает ничто – ни треск сучьев, ни свист птиц. Ему все равно…

…И тут же зрителя ждет эмоциональный неожиданный взрыв – встреча опустошенного, потерянного Бумбараша с веселым, жизнерадостным Левкой Демченко и неожиданно тонкое разрешение всей сложной темы в удивительно простой песенке:

 
«Журавль по небу летит…
Корабль по морю идет».
 

Разговор с другом детства Яшкой не вышел, не убедил: никуда не позвал Бумбараша. Нужно было сперва самому все пережить, перестрадать. И вот взрыв – после опустошенного одиночества приходят ясность, задор, сила дружеского понимания. «Журавль по небу летит…» – начинает подпевать Бумбараш.

А ведь был соблазн пойти и в сценарии и в режиссуре за авторским текстом повести, экранизировать ее буквально, дотошно… Но сценарист и режиссеры избрали в своей работе другой путь.

Как создавался фильм? Нужно сказать об этом, об одной особенности его рождения.

Сценарий, написанный Евгением Митько, не стал каноном для режиссеров фильма Н. Рашеева и А. Народицкого, так же как для Е. Митько не стали каноном произведения Гайдара. Но творческая заряженность образов Гайдара, их романтичность, широта его революционной темы стали той силой, которая сплотила всех создателей фильма – не только сценариста и режиссеров, но и актеров, и прежде всего исполнителя главной роли В. Золотухина, и автора музыки композитора В. Дашкевича, и автора текста песен поэта Ю. Михайлова… В процессе съемок фильма шел общий поиск большой лаконичности, зрительной выразительности и образности. И тут их всех вел верно угаданный сценаристом гайдаровский «Талисман».

«Дивизия имени Взятия Бастилии Парижскими Коммунарами» – это из сценария.

«Эскадрон имени Мировой Революции» – так назвал октябрятских маленьких наездников Гайдар в своей «Военной тайне».

«…Зато он умел петь песни», – написал Гайдар о своем герое в светлом рассказе «Чук и Гек».

«…Папка, спой мне солдатскую песню», – просил отца Сережка в «Судьбе барабанщика».

Только благодаря глубоко осознанному прочтению и тщательному изучению всего, что было написано Гайдаром, могли появиться и эпизод народной кадрили, в котором с удивительной верностью выразилась чистота и нежность любви Бумбараша, и сцена «перекресток дорог» – перекресток возможных путей Бумбараша. По пыльному степному шляху навстречу друг другу движутся белопогонники, с тележным грохотом проносится банда Соньки, самозванной «внучки» Степана Разина, скачут конники и тачанки красноармейского отряда из Дивизии имени Взятия Бастилии Парижскими Коммунарами. «И то, что вокруг него происходило, понимал еще плохо» – так определил состояние своего героя Гайдар. «Дай только разобраться» – в смятении думал Бумбараш.

Несколько точных фраз – рождается емкий кадр, лепится образ, строка диалога… И во всем этом – удачная угадка!

Вот идет маршем 4-я рота Сергея Чубатова. «Разномастная обувь взбивает проселочную пыль» – записывает этот кадр сценарист. «Топают ноги по пыльной дороге» – это строчка из песни Якова Акима к гайдаровскому фильму «Судьба барабанщика». Она приходит на память не просто похожестью кадра, но и тем, что именно в этом кадре рождается смелое обобщение – шагает не просто 4-я рота Чубатова, это боевой поход красных воинов по политым кровью сражений дорогам гражданской войны. И Бумбараш и Левка Демченко шагают в рядах этих бойцов. Теперь Бумбараш разобрался – выбор сделан.

И снова сила удачной угадки, снова «талисман» – боевая песня усталых солдат. Простые слова припевки: «Ничего, ничего, ничего!» Пауза. И вот уже припевку подхватывает Сергей Чубатов, и тут она обретает новую силу. Припевка звучит и как приказ командира и как ласковое поощрение друга. Таким Сергей Чубатов приходит с экрана и крепко поселяется в памяти.

Фильмы, снятые по произведениям Гайдара, созданные по написанным им лично сценариям, давно демонстрируются на экране. Фильмы эти – разные. Гайдару не всегда везло в кинематографе и меньше всего, когда создатели фильма не могли настроиться на романтически приподнятую волну творчества Гайдара и переносили прозу писателя на экран в несвойственной ему манере бытописательства.

И уже совсем не повезло Гайдару в самом начале.

Неудача его крепко огорчила. Передо мной письмо Гайдара. На нем дата – 19 июня 1931 года. Кунцево. Письмо написано Гайдаром своему давнему товарищу, журналисту Василию Николаевичу Донникову, с которым он вместе работал в архангельской газете «Правда Севера».

«…О себе: я уже сообщал тебе, что вчера бросил работу (А. П. Гайдар работал разъездным корреспондентом радиогазеты «Пролетарий» – Т. Г.) и опять, как в прошлый год, хочу быть предоставленным самому себе. Литературные дела мои двигаются. Моя повесть «Школа» (обыкновенная биография) вышла отдельной книгой, вторым изданием, тройным тиражом. Вскоре выйдет небольшая книга «Четвертый блиндаж» и большой сборник рассказов «Дальние страны».

Но если тебе случится встретить афишу, приглашающую тебя в кино на фильм «Будьте такими», то плюнь и пройди мимо, ибо фильм этот не что иное, как обезображенный режиссером мой рассказ «Р. В. С.», за право испохабить который я получил от Совкино энное количество неполноценных, увы, динаров…».

Я разрешил себе несколько широкую цитату, мне кажется важным знать, что именно в момент, когда у Гайдара «все хорошо да ладно»: и пишется, и книги выходят, он взрывается горьким гневом, яростным протестом против кинематографа, где искалечили, изувечили, не поняли, исказили до неузнаваемости его произведения…

Надолго отходит Гайдар от кинематографа. И вдруг – удача! Созданная в 1936 году киностудия «Союздетфильм» предложила молодому режиссеру Игорю Савченко снова экранизировать «Р. В. С.». Настороженно, с опаской приглядывался Гайдар к работе Игоря Савченко, который был и сценаристом и постановщиком фильма. Но уже самый песенный замысел ленты, которая так и была названа «Дума про казака Голоту», привлекает Гайдара. Он – рядом с режиссером на рабочих просмотрах, на съемках, его не смущают ни изменения в сюжете, ни новые тексты – радует главное: наконец его поняли. И нужно сказать, что Игорь Савченко, с которым в тот год подружился Гайдар, «повинен» в том, что Гайдар сам пришел в кинематограф, горячо увлекся им, стал сценаристом.

Многие произведения Гайдара уже экранизированы, но верно ли, что его литературное наследство исчерпано для кинематографа? Кинематограф, киноэкран – это огромный коллективный читатель. А каждое поколение читателей по-новому и заново перечитывает книги. И перечитывает по-своему. Не настало ли время и кинематографу и, тем более, телевидению заново перечитать и «Школу», и «Тимура и его команду», и «Чука и Гека», и «Военную тайну», и «Дальние страны»… Перечитать с позиций современных девчонок и мальчишек, гайдаровских читателей, в ряды которых каждый год приходит новое и новое пополнение. По-новому перечитать отдельные рассказы, очерки и, возможно даже, огромное не тронутое еще наследство – гайдаровские фельетоны.

Сценарий и фильм «Бумбараш» показали нам, какой силы сплав можно создать, если заново, творчески, смело перечитать наследство Гайдара, поискать в нем «талисман» – новый камертон звучания.

Да! «Бумбараш» – это смелая угадка. И думаю, что рядом с удачей «Бумбараша» можно по праву поставить маленький фильм, сделанный средствами мультипликации, – «Сказку о Мальчише-Кибальчише». Этот фильм – сродни «Бумбарашу». И в большом игровом кино и в малом мультипликационном угадан Гайдар, его высокое слово, мягкая ирония, непримиримый сарказм – гнев к врагам. И главное, что нужно сказать, – удача «Бумбараша» возвращает Гайдара кинематографу – игровому, мультипликационному, документальному.

Тимур Гайдар

БУМБАРАШ

Первая серия

Белыми хлопушками потрескивают в синем небе взрывы – озорные, какие-то ненастоящие, отдаленно похожие на нотные знаки… Над русскими позициями колышется воздушный шар с корзиной для наблюдения за противником; тянется от лебедки в небо тонкий канат.

Мрачный манекенный поручик марширует, будто заведенная кукла. Вытянув цыплячью шею, он важно вглядывается в даль. Германские позиции заслонены холмами. Поручик с досадой смотрит на низко повисший, с лежащей на земле корзиной бесполезный шар.

В строю – разговорчики нижних чинов:

– Может, газ из шара стал удирать?

– Может, какая-такая щель в нем продырявилась?

– Может, германский шпиён иголкой кольнул?

– Может, кого поменьше в него посадить?

Поручик идет вдоль строя. С пристальным вниманием он вглядывается в солдат. Как бы взвешивает их, как бы промеряет их рост… Наконец обрадованно выкрикивает:

– Бум-ба-раш!!!

– Я!!!

На левом фланге выходит из строя солдатик, носящий столь странное имя. С виду он совсем мальчишка. Скатка через плечо. Усталый и заморенный.

Еще раз промерив взглядом щуплость паренька, поручик командует:

– В кор-зи-ну!!!

Суетливо, дрожа от страха, Бумбараш начинает метаться между строем и корзиной воздушного шара.

– В кор-зи-ну!!! – рявкает поручик. – Винтовку – оставь!!!

Сообразив наконец, что от него требуют, Бумбараш залазит в корзину. Его трясет страх. Но ему хочется выглядеть героем, и он браво кричит:

– Иль грудь в крестах, иль голова в кустах!

– Отдать концы! – слышится команда.

Постукивает лебедка. Но канат не натягивается, хило провисает…

– Не поднимается, ваше благородие! – докладывает Бумбараш. От радости он прыгает в корзине, смеется.

– Выкинь мешок! – командует поручик.

Теперь Бумбарашу не до смеха. Канючит:

– Вашблагородие! Да какой же я солдат без вещмешка?! У меня там эти…

– Выкинь! – рявкает поручик, и сверху, из корзины, летит к его ногам небогатое имущество солдата-крестьянина:

висячий замок,

огородная тяпка,

фляжка…

– Скатку! – кричит поручик.

Из корзины вываливается тугая солдатская скатка.

– Ботинки!

Падают в траву, к сапогам поручика, солдатские ботинки.

– Гимнастерку! Штаны!

С томительным сожалением Бумбараш расстается и со штанами… Голый – в чем мать родила, – он по пояс виден над брезентовым бортом корзины.

Но и теперь шар не поднимается. Поручик задумался: как бы уменьшить вес солдатика?

– Облегчайся! – осенило поручика.

Бумбараш стыдливо отворачивается.

– Ур-ра! – орут солдаты.

С натугой оторвав от земли корзину, шар медленно плывет в небо.

– Ура… Иль грудь в крестах, иль голова в кустах, – из последних сил храбрится Бумбараш.

Поручик задрал голову.

– Хоть пять минут продержись, братец! – умоляюще просит он. – Понаблюдай позорче, что там за холмами!

– Германцы там! – сообщает сверху Бумбараш. – Германцы-ы!..

– Благодарю! – хмурится поручик. Вытянув цыплячью шею, он кричит: – Позиции? Какие позиции?

– Кашу доедают! – кричит сверху Бумбараш.

– Что-о???

– Каша ячневая! – уточняет Бумбараш сведения о противнике, не содержащие военно-стратегической ценности.

Поручик закипает злостью:

– Ору-ди-я где-е???

– Все поголовно едят!

– Где орудия???

– Что-о?

– Где-е-е орудия-я-я?.. – сорвавшимся до хрипоты голосом спрашивает поручик.

И только теперь слышит его Бумбараш…

– А-а-а, орудия!.. Раз орудия… два орудия… третью орудию в садочке держат… четвертую орудию к хате притулили… И еще офицер германский в генеральском чине какаву пьет… на золотом подносе…

Вокруг шара рвется шрапнель.

Тонкой струйкой падает вниз, на землю, перебитый канат.

Неожиданно Бумбараш почувствовал, как рванулся шар, как его подхватило и стремительно понесло воздушное течение.

– Лечу-у-у!!! Лечу-у-у, вашблагородие!!!

Судорожно ухватился он за борт корзины. В сторону неприятельских позиций уносит его шар. Жужжат рядом с его лицом пули. И со страху прячется Бумбараш на дно корзины – будто она не из досок и брезента, а отлита из брони.

Вскинув винтовки, обстреливают шар кайзеровские солдаты. А их офицер допивает из чашечки какао и садит в небо из парабеллума – пулю за пулей.

Шар с Бумбарашем снижается. Над неприятельскими позициями.

И это видит поручик.

Он снимает фуражку, крестится, упавшим голосом зовет:

– Писарь!

Подлетев, писарь козыряет измазанными чернилами пальцами.

– Пиши, братец! Дня двенадцатого, – диктует поручик, – октября одна тысяча девятьсот шестнадцатого года нижний чин Бумбараш принял геройскую смерть за веру, царя и отечество при посредстве… – поручик задумался.

– …При посредстве… – повторяет вслед за ним писарь и смотрит в рот начальнику – что же писать ему дальше?

Поручик глянул на быстро снижающийся за холмами воздушный шар. Сомнений быть не может: сейчас шар упадет в расположение неприятельских позиций, солдат Бумбараш разобьется в пух и прах… И поручик заканчивает со вздохом:

– …при посредстве воздушного шара. Похоронный документ отправь немедля!

А между тем воздушный шар понемногу терял высоту, и в расширенных от страха глазах Бумбараша тропинки становились проселочными дорогами, а узкие ручейки – широкими реками.

Германский офицер отдал денщику чашечку от выпитого какао, скомандовал по-немецки своим солдатам, и те весело вытянули винтовки с примкнутыми штыками, чтоб принять на их острия Бумбараша.

До штыков совсем уже близко. Бумбараш извивается, стараясь подтянуться повыше. На лице ужас. Еще мгновение – и он усядется казенной частью своего тела на германские штыки. Еще мгновение…

Неожиданно налетел сильный спасительный порыв ветра. Шар подхватило, понесло над неприятельскими позициями, офицером с парабеллумом и орудиями.

Снова широкие реки стали узкими ручейками, а проселочные дороги – тропинками. Шар поднимался все выше.

– Спасен! – закричал Бумбараш и во второй раз за этот день запрыгал в корзине. Плетенное из ивовых прутьев дно не выдержало восторженного напора его ног.

И вывалилось.

Подбитой птицей полетел Бумбараш к земле.

Ноги Бумбараша врезались в матушку-землю – и она словно расступилась, принимая в себя его тело.

Упал Бумбараш в негустую болотистую жижу. И благодаря этому не разбился насмерть.

Теперь на поверхности виднелась лишь его голова. Бумбараш был похож на человека, зарытого злодеями по самый подбородок.

Болото засасывало. Казалось, теперь уже Бумбарашу не спастись.

Что-то сверкнуло перед глазами.

Это солнечный луч, прорвавшись сквозь густое плетение ветвей, коснулся паутины.

Трудится над Бумбарашем паук, и сверкающая на солнце тончайшая нить тянется к лицу…

С усилием Бумбараш выволок из вязкой тины руку; стекает с пальцев болотистая жижа.

Сейчас ухватится за нить…

Не дотянулся…

Молоденькая, но совсем сухая осинка стояла поблизости. Она раскачивалась. Поскрипывало сухое дерево.

А болото затягивало Бумбараша все сильнее, грязная жижа уже касалась губ.

Когда она потекла ему в рот, Бумбараш изо всей силы плюнул. Прямо в сухую осинку. И от этого она, качнувшись в последний раз, повалилась рядом с Бумбарашем, обрызгав его грязью. Он счастливо засмеялся и ухватился обеими руками за сухие ветки.

Бежит по рельсам паровоз-кукушка, совсем необычный паровоз. Он похож на веселого ежа. Нет такого места на котле, паровозной будке или буферах, где бы ни пристроился солдат или матрос. И не видно за ними самого паровоза – только люди, люди… Развернув над паровозом кумачовые полотнища лозунгов, солдаты 1-й империалистической возвращаются с осточертевших фронтов по домам.

Бумбараш пристроился впереди, перед котлом. Прижимает к груди фарфоровую кошку-копилку и поет:

 
Эх, наплевать, наплевать
Надоело воевать.
Ничего не знаю,
Моя хата с краю.

Моя хата маленька:
Печка да завалинка.
Зато не казенная,
А своя законная.

Ты Ерема, я Фома,
Ты мне слово – я те два.
А бумажечку твою
Я махорочкой набью.

Ты народ да я народ.
Меня дома милка ждет.
Уж я ее родимую
Приеду сагитирую.

Слава тебе, господи,
Настрелялся досыти,
Для своей для милушки
Чуток оставлю силушки…

Наплевать, наплевать
Надоело воевать.
Были мы солдаты —
А теперь до хаты.
 

(Тексты песен Ю. Михайлова)

Бежит добрый веселый паровоз-кукушка на своих маленьких, как лапки у ежа, колесах, выдыхает в синее небо дым, гудит радостно, счастливо…

С холма Бумбараш увидел свое село, расположенное по другую сторону речки.

Он приподнял картуз и поклонился хатам и садочкам в ноги.

– Будьте здоровы! Провожали – плакали! Чем-то теперь встретите?.. – спросил он.

Кого только не видела тогдашняя деревня!

Справа появилась белогвардейская конница и, взбив сухую пыль, проскакала к околице.

А слева ворвались конники с красными звездами на кубанках и буденовках!

Исчезли они – и справа въехали в деревню петлюровцы.

И снова красные, на этот раз на тачанке с пулеметом.

Тут справа въехали в деревню бандиты на телегах, устланных перинами, и над каждой телегой пух да табачный дым. Среди вышитых подушек лежал пулемет.

У плетня своей хаты стояла Серафима, обмякшая, средних лет, но уже стареющая крестьянка. Усатый бандит захрюкал по-поросячьи, захохотал и рывком развернул на Серафиму пулемет.

Она присела за плетень, замерла, ожидая с испугом, что вот-вот посыпятся пули. От них она заслонилась лопатой.

А когда стук бандитских телег затих вдали, она опасливо приподняла лицо и вдруг увидела перед собой Бумбараша.

Его Серафима испугалась посильнее, чем бандитского пулемета. Дико взвизгнула, попятилась.

Бумбараш перемахнул через плетень.

– Господи, помилуй! – закрестилась она, чтоб прогнать дьявольское наваждение. На всякий случай она подняла в замахе лопату.

Бумбараш остановился. Сзади на него прыгнул старший брат Миланий и закричал:

– Кто такой? Куда прешь?

Бумбараш рванулся и отшвырнул брата в подсолнухи.

– Чего кидаешься? спросил он. – Протри глаза лаптем! Здрасте! – И он поклонился так, как недавно кланялся селу и садочкам.

– С посторонними не здоровкаюсь! – сказал Миланий.

– Так я ж Бумбараш, твой брат!

А через плетень заглядывали односельчане приговаривая:

– Полхаты-то бумбарашкиной Миланий отдаст или как?

Братья стояли друг против друга, и, пряча глаза, Миланий говорил:

– Мой единокровный брат Бумбараш погиб на германской войне!

А через плетень смотрели односельчане, обсуждая происходящее во дворе:

– И полхаты бумбарашкиной Миланий продал!

Между братьями встала Серафима и торжественно принялась читать ветхий, с обтрепанными краями и светящийся на изгибах документ:

– «Канцелярия 120-го Белгородского полка сообщает… что нижний чин… – значит, Миланиев брат… – добавляет она от себя, – геройски погиб за веру, царя и отечество… при посредстве воздушного шара…»

– Да живой я! – вскрикнул Бумбараш, начиная понимать, что происходит.

А за плетнем обсуждали:

– И телегу братнюю Миланий продал!

Упрямо, не глядя на Бумбараша, Миланий говорил:

– По Бумбарашу я панихиду отслужил, значит, нету у меня брата, коль гроши на панихиду истрачены!

Из-за плетня доносилось:

– И костюм Бумбараша продали. Гаврила Полувалов купил. Синий, коверкотовый. Двадцать лет носи – как новый будет!

Иртышка, племянник Бумбараша, вглядывается в укрепленную на кресте фотокарточку Бумбараша, говорит:

– А дядя вроде сам на себя похож!

И зарабатывает за свои неосторожные слова подзатыльник.

Раздается радостный счастливый крик:

– Бумбараш! Живой! Черт бессмертный!

И во двор из-за плетня впрыгивает Яшка Курнаков, оборванный сверстник и закадычный дружок с пришитой к кепке красной матерчатой звездой.

Обнялись.

А Миланий все твердил:

– Нету Бумбараша, бумага есть!

Они сидели на краю обрыва, курили. Яшка Курнаков рассказывал:

– Взял Гаврила твою Варьку все равно как силком. Мать у нее отсталый элемент. Ты не печалься – придет пора: выдаст тебе ячейка жену покраше Варьки.

– Мне другой не надо, – говорит Бумбараш. Больно ему слушать Яшку, но слушает.

– Что – Варька! – восклицает Яшка. – Ты про будущее думай! Хат не будет. Дворец – на каждую семью из пяти человек. С колоннами. G фонтанами за конюшней. Завалинки из кафеля. Паровое отопление. На балконе будешь чай пить… С лимоном. Жена – красавица! Хочешь, по-немецки заговорит. А хочешь, по-французски. Давай, Бумбарашка, в Красную Армию! Завоюем для трудящихся сказочно-прекрасную жизнь.

Бумбараш поднялся. Яшка встревожился, спросил:

– Ты куда? К Варьке?

Бумбараш вздохнул.

– К Варе…

Яшка вскочил.

– Не ходи! – крикнул. – У Гаврилы банда! Убьет! На прошлой неделе продкомиссара нашли и Ваську-матроса в утопленном виде! Факт, ихняя работа!

– Ничего, пойду! – сказал Бумбараш упрямо.

Просторная крестьянская хата была заставлена награбленным добром – бронзовыми скульптурами, старинными подсвечниками, картинами в золоченых рамах, венецианскими зеркалами. Посередине, как царский трон, стояло зубоврачебное кресло, любимое место Гаврилы Полувалова, хозяина. От безделья он смотрел в театральный бинокль на потолок, заклеенный страницами из журнала «Нива», и читал светскую хронику; это занятие доставляло ему удовольствие.

Варвара, его жена, не по-крестьянски худенькая, казавшаяся рядом с бугаистым мужем подростком, хлопотала по хозяйству.

Она разжигала у порога самовар.

Гаврила бросил в ее сторону теплый, полный ласки взгляд и позвал:

– Варюш, посиди возле меня, я тебе про князей и великих наследников почитаю.

– Ты ж сам чаю хотел, – ответила она, не поворачивая головы.

– Ну, хрен с ним, с чаем-то! Иди почитаю. И про императрицу еще… Дюже интересно…

Стукнула дверь, он замолчал.

Вошел Бумбараш, и у Варвары вырвалось:

– Ой!

– Чего ойкаешь? – спросил Гаврила, сразу став хмурым и неприветливым.

Обомлев и не смея шелохнуться, Варвара не отвечала.

– Нет, чего ты ойкаешь? – допрашивал ее Гаврила, делая вид, что не замечает вошедшего.

– Здравствуйте, Варвара Григорьевна! – произнес тот, пытаясь привлечь внимание Гаврилы к себе. – Подарочек вам.

Гаврила поднялся с зубоврачебного кресла, взял из рук Бумбараша фарфоровую куклу-копилку, послушал мелодию… И вдруг радостно воскликнул, будто только сейчас увидел Бумбараша:

– Со свиданьицем, землячок! Проходи! Садись! Чайку попьем! – Он отрезал саблей скибку от арбуза и протянул Бумбарашу: – Ешь! – И, пытливо уставившись, вдруг спросил: – С Яшкой Курнаковым свиделся по старой дружбе? Люди добрые сказывали, дождется гад рваный: из порток вытряхну, голым плясать заставлю!