Текст книги "Случайный вальс: Рассказы. Зарисовки"

Автор книги: Евгений Богданов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

1970 г.

ВРЕМЯ СПЛАВА

Снег таял быстро, и сплавная река Хмелевка всё больше напитывала водой серый ноздреватый лёд. Сплавщики следили за нею и выжидали удобный момент для сброса древесины в воду.

Лесопункт Хмельники приткнулся к реке в ее нижнем течении, где разлив бывал особенно широк, и поэтому сплав тут начинался позже, чем в верховьях. Там вода убывала быстро, и со сбросом бревен торопились и в Марьине, и в Родниках, и в Осиноватом.

Начальник лесопункта Тимофей Тимофеевич Кондаков часто выходил к реке, подолгу глядел на лёд, на берега с громоздкими штабелями, уложенными за долгую зиму.

В эти дни единственным средством связи Кондакова с внешним миром был телефонный аппарат. Ни пеший, ни конный не могли по распутице добраться до поселка. Уполномоченный по сплаву леспромхозовский инженер по технике безопасности Снетков прибыл сюда еще по санному пути с запасом белья и сигарет и отсиживался в Хмельниках до конца сплава.

Кондаков вызывал по телефону верхние лесопункты и, получив обстоятельную информацию о поведении реки, ожидал звонка директора. Директор леспромхоза Перминов каждое утро гудел в трубку:

– Здравствуй, Кондаков! Как дела?

Кондаков прикрывал рукой микрофон, словно опасаясь рассыпать звуки собственного голоса, и в ответ тоже гудел:

– Вода прибывает мало. Через недельку, если погода не изменится, думаю, начнем.

– Ты очумел? – возмущался Перминов. – Ты хочешь сорвать мне сплав? Разбирай штабеля!

– Рано, товарищ директор. Время придет – не: упустим. Вот и товарищ Снетков тоже знает обстановку.

– Давай Снеткова!

Кондаков подмигивал уполномоченному и совал ему теплую трубку:

– Проинформируй начальство.

Снетков говорил спокойно, обстоятельно:

– Уровень воды метр двадцать. Подвижки льда нет. В лесу снегу по пояс. Видимо, надо подождать.

– Спелись вы там с Кондаковым! Ну, смотрите! – предостерегал директор, и голос его обрывался.

Снетков – приземистый толстый человек с румяным лицом и холодными голубыми глазами, совал руки в карманы плаща и, открывая дверь, бросал на ходу:

– Пошел питаться.

Он открывал дверь, толкая ее боком, и закрывал с другой стороны ударом ноги: лень было вынимать руки из карманов.

Кондаков вставал из-за стола – высокий, чуть ли не под самый потолок, с крупным лицом, большерукий, – медвежьей поступью шел в бухгалтерию, а потом тоже отправлялся завтракать.

Тимофей Тимофеевич прожил в Хмельниках больше тридцати лет. Со времени организации лесопункта он не расставался с этим поселком, домишки которого выбежали из дремучего леса и остановились на берегу, как бы боясь замочить в воде ноги. Начинал Кондаков вальщиком леса с лучковкой, а потом орудовал бензомоторной пилой. На его глазах друг друга сменяли сезонные лошадки с волокушами и подсанками, трелёвочные, гусеничные трактора и автомобили. Менялась и технология: от сквозных бригад переходили к комплексным, потом освоили и забыли цикличный метод, затем валили и раскряжевывали лес малыми комплексными бригадами… Одно, устарев, уходило в прошлое, другое являлось на смену, и за всем Тимофей Тимофеевич успевал.

В Хмельниках Кондаков женился на Тасе Ивушкиной – красивой черноглазой обрубщице сучьев, приехавшей из-под Новгорода. Построил добротный дом с резными наличниками и жестяным петухом на коньке, вырастил шестерых сыновей. Сыновья выучились и разъехались по белу свету. Осталась одна дочурка, школьница Людмила.

У порога Тимофей Тимофеевич старательно вытер ноги о половичок, разделся и пригладил широкой пятерней рыжеватые волосы. Людмила собиралась в школу. У дочери – русая толстая коса, серые, как у отца, спокойные глаза. Дожевывая что-то, она торопливо сунула портфель книжки и побежала. Отец загрохотал вдогонку:

– А харчи-то забыла! Эй, Людка!

Людмила возвратилась из сеней, схватила сверток с завтраком и исчезла.

Из комнаты выплыла Таисья Никаноровна, неизменная любовь Кондакова, его жена и хозяйка. Маленькая, ладная, в цветном халатике, еще довольно миловидная, она несла сковородку с глазуньей. На сковородке по-гусиному зло шипело сало. Кондаков кивнул в сторону только что убежавшей дочери:

– Рассеянная! Вся в тебя.

– Вся в меня? А не в тебя ли? Ты сам такой рассеянный, такой непутевый, что ни в сказке сказать, ни пером описать! Что, неправда? Папиросы оставил на тумбочке. Там, поди, стрелял у своих конторских? Платочек тебе приготовила – забыл. Нос кулаком утирал? Умывался – мыло в таз уронил. Курам ячменя не насыпал! Что, неправда? И дверь не закрыл. Кот – на стол и в кринку с молоком. Испоганил молоко. Вот ты какой рассеянный! А еще говоришь…

Тимофей Тимофеевич замахал руками с виноватой улыбкой:

– Ну, ладно. Высказалась?

– Высказалась.

Таисья Никаноровна налила стакан чаю. Он был густой и крепкий, и в нем золотисто поблескивала ложечка.

– А в магазине кофты продавали пуховые. Купил бы! Мне страсть как нравятся! – Таисья Никаноровна пододвинула мужу вазу с вареньем.

– Мне недосуг. Купи сама.

– Придется самой. Да и что ты в покупках смыслишь? Туфли принес на номер больше, обменять пришлось. Духи на Восьмое марта продавец-плут тебе всучил лежалые. Настоящего запаху нет, выдохся.

– Дай-ка простокваши.

– Простокваши? Сейчас. – Она сорвалась с места, побежала в чулан. Возвратилась с кринкой в руках. – Пожалуйста! Простокваша полезна. Все говорят. Даже по радио один профессор за эту простоквашу агитировал.

– Эх, колоколец! Дар Валдая! – шутливо упрекнул жену Тимофей Тимофеевич. – Не удержишь тебя!

– Что значит не удержишь? – Таисья Никаноровна даже привскочила на стуле. – Мне же скучно! Я же целый день одна. Только и знай – у плиты крутись. Ты на работе, Людка в школе. А придет из школы – на цепи не удержишь: шастает на улице до самых потёмок. Смотри, как бы с парнями не связалась. Молода еще.

– Сама смотри.

– Вот-вот! Все на меня. Что я, за ней по пятам буду ходить? – Таисья Никаноровна вдруг умолкла, опустив голову. Тимофей Тимофеевич видел теперь большой узел ее черных волос, тщательно заколотый шпильками. – Устроил бы ты меня на работу! Дома надоело. Ой, как надоело!

– Зачем тебе работа? – удивился он, озадаченно почесав переносицу. – Живем в достатке. Покой, тишина.

– Руки настоящего дела просят, Тимоша.

– Поди к соседке, почеши язык.

– Тебе всё шуточки!

Таисья Никаноровна стала прибирать на столе. Кондаков взял газету, украдкой наблюдая за женой. Ее маленькие ловкие руки так и мелькали, перемывая посуду. Прядь волос, не попавшая в узел, свешивалась на глаза, и Таисья Никаноровна досадливо отбрасывала ее рукой.

Кондаков так привык слушать мирную домашнюю болтовню жены! Умолкни вдруг этот родной, бесконечно дорогой голос – он умер бы с тоски.

Тимофей Тимофеевич и Таисья Никаноровна – молчун и говорунья – как бы дополняли и взаимно уравновешивали друг друга.

Кондаков вспомнил, что давно, в молодости, когда его Тася была еще красивее и сводила с ума всех парней посёлка, ему не раз приходилось пускать в ход тяжелые кулаки в укромных закоулках, чтобы не быть битому ревнивыми хмельниковскими ухажёрами.

* * *

Превосходно зная причуды своенравной речушки, которая игриво петляла среди мшаников и болот, Кондаков умел выбирать время для сброса древесины. И все же, как только начинали таять снега и признаки весны проступали всё отчетливей, им овладевали волнение и беспокойство.

Он вскакивал по ночам с постели: чудился ливень грозивший половодьем. Открыв окно, Кондаков прислушивался. На улице стояла сторожкая тишина. Хрипло, со сна кричали петухи. Днём Тимофей Тимофеевич уходил в лес и смотрел, много ли там осталось снега. Снег был еще глубокий, рыхлый, и под ним хлюпал вода.

Снетков стал уклоняться от телефонных разговоров, предоставляя это начальнику лесопункта.

– Ну тебя к шутам, – сказал он Кондакову. – Ещё неприятность тут с тобой наживешь. Поеду-ка в лес, проверю технику безопасности.

А директор опять звонил:

– В верховьях подвижка льда. В Марьине сбрасывают лес.

Кондаков даже по телефону почувствовал, как встревожен Перминов. Тимофей Тимофеевич понимал эту тревогу: на плечах директора восемь лесозаготовительных пунктов, миллион кубометров бревен в штабелях.

– Пора и тебе начинать, – советовал директор. – Брёвна со льдом унесет.

– Река тут мелководна. Будет пыж. Надо ждать воды, – ответил Кондаков.

– Да что ты твердишь: ждать, ждать… – взорвался Перминов. – Никаких пыжей не будет! Если завтра не начнешь – получишь выговор. В приказе. Будь здоров

– Это несправедливо, – возразил Кондаков и покраснел от волнения. Он хотел сказать, что сплавляет бревна больше пятнадцати лет, что ему, новому директору, работающему тут первый год, не следовало бы та наседать на подчиненных, не зная обстановки. Но трубка уже молчала. Тимофей Тимофеевич не сразу попал ушком ее на рычаг.

На другой день статистик со скорбным видом положила перед начальником лесопункта телефонограмму: директор сдержал слово.

Потом он позвонил и потребовал Снеткова. Тот и краснел и бледнел, слушая разнос. Перминов называл уполномоченного хлюпиком, либералом и приказал применить к непослушному руководителю лесопункта власть леспромхозовского представителя.

– Приказ есть приказ, – сказал Снетков. – Не зарывайся, Кондаков. Директор приказывает – он и отвечает.

– Он подстраховывается. Боится ответственности, – угрюмо отозвался Кондаков. – Ему там трудно судить о поведении реки. А за сплав мы все в ответе. И он, и я, и ты.

– А вы уверены в правильности своего решения?

– Уверен.

– Так сколько же еще ждать?

– Два дня.

– Черт знает, что ты за человек! Чугунная у тебя сила воли! Не своротишь! – Снетков вскочил, побегал по кабинету и вышел, хлопнув дверью.

Пришла Таисья Никаноровна. На ней резиновые сапоги и ватник. Голова обвязана теплой косынкой, глаза светятся довольно и весело.

Увидев на полу мокрые следы от своих сапог, она немножко смутилась.

– Чего тебе? – недружелюбно спросил Тимофей Тимофеевич.

– Мы улицу убираем. Грязи скопилось за зиму – жуть!

– Кто это «мы»?

– Неработающие жены.

– И сколько вас?

– Двадцать.

– Охота тебе браться не за свое дело!

– Почему не за своё? По улице пройти нельзя – озёра воды, грязь, хлам. Не ходишь – плаваешь. В темноте шею сломать запросто можно. Вчера вон старуха Горшкова, Сеньки-тракториста мать, брякнулась в канаву и ногу вывихнула. Калечатся люди, а вам и дела нет. Дай нам лопаты.

– Лопат нет! – отрывисто бросил Тимофей Тимофеевич.

Таисья Никаноровна удивленно смолкла. Он никогда не говорил с ней таким сердитым тоном. Она поняла, что по службе у него не всё ладно, и попятилась к двери.

– Спроси лопаты у завхоза, – уже мягче сказал он.

– Спрошу. Обед в духовке.

* * *

К концу вторых суток поздно вечером хлынул ливень. Первый весенний ливень с исступленной пляской дождя, со свирепым ветром. Уже ложась спать, Тимофей Тимофеевич услышал, как дождь настойчиво бьет в окна. Он выскочил на крыльцо: потоки воды лились с крыши, ветер брызгал в лицо. К утру Хмелевка выйдет из берегов и затопит прибрежные низины и поймы. Лес сплавлять в такое половодье нельзя – разнесет бревна по отмелям.

Кондаков встревожился: уж не упустил ли он тот единственный, желанный момент?

Дождь прошел, но на другой день ручьи не унимались: ливнем размыло снег в лесу. Тимофей Тимофеевич мрачно смотрел в окно. Снетков курил сигарету за сигаретой и, ругая ненастье, посматривал на начальника лесопункта неприязненно.

– Нынче весна с причудами, – уклончиво сказал ему Тимофей Тимофеевич.

Когда вода пошла на убыль и минул разгар ледохода, Кондаков на лодке спустился вниз по течению к Хмельниковским лугам. На них из воды показались кочки. На одной из них сидела чайка. «Откуда она взялась? – подумал Кондаков. – Так рано?»

Он решил, что пора начинать сплав.

Бригадиры и мастера ожидали его на берегу. Кондаков, разбрызгивая резиновыми сапожищами воду, подошел и распорядился:

– Нестеренко, расставляй пикеты! Одну бригаду пошли на Хмельниковские луга. Горбачев, лебедки готовы?

– Готовы, – радостно отозвался механик.

– Ефимов, ставь бригады на сброс к тем штабелям, что пониже. Ну, за дело! Не подкачать!

Последние слова прозвучали отрывисто, как команда. Помощники разошлись по своим местам. Пикетчики отправились в низовья. Лодки щетинились поднятыми торчком баграми.

– Смотрите, багров не сушить! – весело крикнул им вдогонку Тимофей Тимофеевич.

Вскоре загрохотали моторы лебёдок и тракторов, и с высоты штабелей пачки бревен посыпались вниз, вздымая тяжелые фонтаны воды.

Днем и ночью Кондаков неотлучно находился на берегу, где пылали костры, гремели механизмы и слышались возгласы рабочих. Прикорнув где-нибудь у костра на час-два, он поднимался с рассветом, ел горячую похлебку, пил пахнущий дымом крепкий чай вместе со сплавщиками и шел по берегу проверять, все ли идет как надо. К концу вторых суток сброс древесины закончился. Берег опустел. Сплавщики отправились «подчищать хвост» – сталкивать в воду бревна, застрявшие у берегов. Тимофей Тимофеевич повеселел. Теперь можно как следует пообедать дома и заодно побриться.

Он поднялся по косогору в поселок. Сапоги скользили по мокрой прошлогодней траве. Выглянуло солнце, и в кустах обрадованно защебетали, затрепыхали крыльями птицы.

Навстречу шел с полупустым рюкзаком в руке Снетков. Он еще издали широко улыбался и приветливо махал рукой.

– Ну вот и все. И ты был прав, – сказал Снетков, тряся руку начальника лесопункта от избытка чувств. – Извини: я боялся, потому и наседал на тебя. Какая-то весна такая… Взбалмошная.

– Весна особенная, верно.

– Перминов тебе благодарность объявил в приказе, а выговор отменил.

– Спасибо и на том, – буркнул Кондаков. – Ты куда?

– Мне здесь делать больше нечего. Пойду с караванкой вниз до Сельца, а там, может быть, сяду на буксир – и домой. Ну, будь здоров!

– Счастливо, – Кондаков крепко сжал своей лапищей руку инженера и дружески потрепал его по плечу.

В поселке Тимофей Тимофеевич удивился необычайной чистоте. Весь зимний хлам – обрезки досок, остатки балансов, металлический лом у мастерских, бревна у радиоузла – всё куда-то исчезло. Свежая талая земля хранила следы граблей и метелок.

«Неработающие жены», видимо, постарались, – подумал Тимофей Тимофеевич. – Молодцы! К празднику прибрали. Какое же сегодня число? Двадцать седьмое апреля. Через три дня Первомай».

«Двадцать седьмое… двадцать седьмое…» – машинально повторял Кондаков.

И вдруг он подумал, что это число – особенное, оно как-то связано с его жизнью. Но как? Он даже остановился, размышляя. «Да ведь это же день нашей свадьбы! Конечно! Тридцать лет назад мы с Тасей зарегистрировались в сельсовете!»

Кондаков мягко улыбнулся и, глядя вприщур на редких прохожих, завернул в магазин.

– Бутылку хорошего вина! – попросил он.

Продавец с усами щеточкой и плутоватыми глазами, тот самый, что «всучил» Тимофею Тимофеевичу на Восьмое марта «лежалые» духи, долго переставлял на полке бутылки и наконец извлек из угла марочный портвейн

– Массандра! – гордо сказал он и прищелкнул языком. – От новогоднего праздника осталось.

Тимофей Тимофеевич неторопливо сунул бутылку в карман широченного брезентового плаща.

– Теперь, прошу вас, подберите мне хороший подарок для жены. Только не духи!

– Что же подобрать? – задумался продавец.

– У вас были пуховые кофты.

– Пожалуйста, выбирайте.

Кофта была превосходная, любимого женой сиреневого цвета. Кондаков сунул коробку под мышку и попрощался.

Таисья Никаноровна, стоя на коленях перед топкой плиты, вздувала огонь. Она только что пришла и не успела раздеться. Тимофей Тимофеевич поставил на стол бутылку, а коробку незаметно положил на подоконник и прикрыл газетой. Огонь в топке вспыхнул и весело заплясал. Таисья Никаноровна поставила на плиту кастрюлю.

– Сейчас разогрею обед. Немного задержалась. Не сердись. В поселке мы прибирали. Такая была грязища, такая грязища! – она разделась. Коса расплелась, и волосы рассыпались по плечу.

Кондаков молча сидел у стола. Жена привела себя в порядок, надела халат, туфли и стала прежней – маленькой, опрятной, домовитой, такой, какой он привык видеть ее всегда.

– Закончили скатку? – спросила она.

– Угу.

– Все хорошо?

– Ага.

– Ты в честь этого вина и купил?

– Нет

– Так зачем купил? Ты же не пьешь. Или с горя, потому что выговор схлопотал у директора?

– Выговор – пустяки. Я дело сделал.

– Чудной ты сегодня, хоть бы разделся, умылся.

– Сейчас умоюсь.

Таисья Никаноровна накрыла стол. Тимофей Тимофеевич с трудом извлек из горлышка бутылки пробку и налил две рюмки вина.

– Ну, Дар Валдая! – сказал он торжественно. – Выпьем в честь тридцатилетия нашей свадьбы!

Рука жены дрогнула, вино чуть-чуть капнуло на стол.

– Батюшки! А я и забыла. Вот непутевая! А ты-то, ты-то как вспомнил? У тебя же совсем нет памяти. Ой!..

– Что надо – всё помню, – отозвался Тимофей Тимофеевич и, достав из-под газеты коробку с подарком, подал ее жене.

1963 г.

СТАРЫЙ ДОМ

В городе шло большое строительство, рассчитанное на много лет, и сейчас, когда оно уже минуло начальную стадию, но еще не достигло конечной, город внешне был необычайно пёстрым. Среди новых жилых массивов с пяти-, девяти– и двенадцатиэтажными домами современного типа оставались вкрапления старых построек, деревянных, с ажурной резьбой по наличникам, с «фонарями» по углам. Это были в большинстве своем одноэтажные, вросшие в землю, потемневшие от времени и непогод свидетели событий прошлого века. Почти каждый из них, предназначенный к сносу, ждал своего часа.

Старая деревянная архитектура была затейливо разнообразной, постройки сельского поморского типа соседствовали с мало похожими на них домами «немецкой» слободы, носившими отпечаток иной строительной техники. Высокие подклеты и резные крылечки мирно уживались с кирпичными фундаментами, балконами и галереями и железными островерхими крышами с полукруглыми слуховыми окнами и ветряками на шпилях.

До революции в городе было много лесозаводчиков и купцов заморского происхождения. Теперь всё это в прошлом, остались только постройки.

Город будущего уже ясно вырисовывался на местности, а остатки старого города еще хранили сухое тепло кирпичных печей. И воспоминания. Воспоминания о губернском захолустье, о политических ссыльных, чиновниках присутственных мест, купцах, мещанах и рабочем люде.

В старых домах по ночам поскрипывали рассохшиеся половицы, и казалось, что по ним бродят тени некогда живших здесь капитанов, матросов, шкиперов, лоцманов парусного флота, бойких ясноглазых поморок.

Пожилой врач Михаил Егорович Поспелов и его жена Анна Иосифовна приехали сюда из Владимира в канун Нового года в гости к брату Поспелова. Они не были в городе около тридцати лет, хотя здесь родились, выросли и провели молодые годы. Теперь им вместе было больше ста. Они неторопливо прогуливались по улицам, удивляясь происходящим в городе переменам. Всё было новым – мост через Северную Двину, здание железнодорожного вокзала из стекла и бетона, застраивающиеся кварталы, витрины магазинов с зеркальными стеклами. Они бродили тут целый день, устали, зашли поесть в кафе.

Анна Иосифовна, женщина солидная, рослая, с головой, увенчанной узлом туго заплетенных в косицы седых волос, сидя за столиком, все поглядывала на улицу.

– Что мы все ходим в центре! – сказал Михаил Егорович, когда они вышли из кафе. – Пойдем туда, где прошло наше детство. Может быть, наши дома еще сохранились? – он взял жену под руку. – Ты не очень устала?

– Не очень, – ответила жена и, хотя утомилась уже порядком, послушно свернула с проспекта.

Вскоре перед ними из вечерних сумерек стали проступать очертания старинных особнячков и флигелей с дровяными сараями во дворах.

– Вот и город нашей юности, – сказал Михаил Егорович. – Он состарился, как и мы.

Анна Иосифовна покачала головой, замедлив шаг и пристально всматриваясь в невысокие дома с прямоугольниками светящихся окон. В них кое-где уже сверкали огнями праздничные ёлки.

Вечер был теплый, шел совсем не новогодний, мелкий и липкий снег. Снег, деревянные дома, тротуары, заборы и ворота с калитками. И тишина… Удивительная, первозданная тишина.

– «Я пускаюсь по дорогам былых времен собирать увядшие цветы воспоминаний», – тихо и растроганно сказала Анна Иосифовна. – Знаешь, чьи это слова?

– Нет, – отозвался муж.

– Это Ромен Роллан. «Кола Брюньон»… Пройдем еще вперед, вон к тому двухэтажному дому.

Они подошли к нему, остановились у калитки.

– Вот этот дом тебе о чем-нибудь напомнил? – вкрадчиво спросила Анна Иосифовна, заглянув мужу в глаза. Михаил Егорович сделал попытку что-то вспомнить, сдвинул брови и собрал морщинки на лбу, от чего лицо его приняло унылое, озабоченное выражение. Потом он улыбнулся, снял с головы кроликовую шайку и, отряхнув с нее снег, снова надел ее.

– Да, напомнил, – сказал он. – Тут жили Ромашовы. Капитан Ромашов Сергей Викторович. У него была дочь Сильва, и мы к ней иногда приходили. Я слышал, что Ромашов умер. А что сталось с женой и дочерью – неизвестно…

– Жаль дядю Серёжу. Очень добрый был. А Сильву так баловал! Из-за границы ей привозил всякие штучки-сувениры. А еще что помнишь?

– Что же еще? Да, у них был кот. Бо-о-олыной, пушистый! Одно ухо ему кто-то обкусал. Он ненавидел собак. Вечерами всё сидел вот на этом столбе у ворот и подкарауливал их. Увидит собаку – кидается на нее сверху, как тигр!..

– Верно, – улыбнулась Анна Иосифовна. – Собаки решили с ним не связываться – бегали по другой стороне улицы. И это все?

– А что же еще? – Михаил Егорович опять собрал морщинки на лбу, и снова его лицо стало уныло-озабоченным.

– Жаль… Очень жаль, – отозвалась жена и носком сапога поковыряла неглубокий талый снег. – Ты же меня тут поцеловал. Первый раз! Неужто забыл? Было не очень темно, ты прижался к воротам, чтобы никто не заметил, и поцеловал… И кот тогда тоже сидел на столбе и караулил собак. Вот! – торжествующе закончила она. – Вы, мужчины, под старость забываете первые поцелуи и помните только кошек и собак. Воспоминания у вас, я бы сказала, весьма примитивны!

– Не обобщай, – снова улыбнулся муж. – Когда это было-то? Уж так давно… Вспомнила баба свой девишник! – он рассмеялся уже весело, совсем по-молодому.

– Шуточка тоже примитивная, – назидательно промолвила жена и тотчас сменила тон. – Миша, а быть может, тут и теперь живет кто-нибудь из Ромашовых? Ну, если не жена капитана тетя Вера, так, может быть, Сильва? Вот была бы встреча! Зайдем?

– Зайти можно. Только теперь многие переехали из, старых домов в новые.

– Возможно, они все же тут. Что нам мешает проверить?

По крутой деревянной лестнице они поднялись на второй этаж и вошли в длинный коридор, куда выходило несколько дверей, по числу квартир или комнат. Пахло кухней и мокрыми детскими пеленками. Пол был чисто вымыт, перед дверями постланы разношерстные половички. Привычная обстановка общего коридора в старом коммунальном доме. Из-за дверей доносились голоса, смех и возня детей. На кухне громко судачили женщины. Анна Иосифовна осмотрелась и подошла к одной из дверей, обитых клеенкой.

– Вот здесь они жили. – Она постучала. Из-за двери донеслось:

– Войдите!

Они вошли и увидели совершенно седую старушку, сидящую в кресле. Ноги у нее были укутаны пледом, на коленях лежала книга, и на раскрытые страницы падал свет настольной лампы. На кончике носа старушки, казалось, чудом удерживались очки в старомодной позолоченной оправе. На столе, кроме лампы, стояли ваза с яблоками и будильник.

– Простите, – сказала Анна Иосифовна. – Здесь живут Ромашовы?

Старушка сняла очки, внимательно посмотрела на гостей и ответила, положив книгу на стол и вставая:

– Да, здесь. Я – Ромашова Вера Петровна.

– Тетя Вера! – радостно воскликнула Поспелова. – Вы сидите, пожалуйста, не затрудняйтесь. Извините нас за неожиданное появление.

– Но кто же вы? – спросила Вера Петровна. – Уж не Аня ли?

– Да, да, – поспешно отозвалась Анна Иосифовна. – А это – мой муж Миша. Михаил Егорович Поспелов.

– Поспелов? Миша? – удивилась Ромашова. – Вот так сюрприз под Новый год!

Михаил Егорович снял шапку с лысой головы и вежливо поклонился. «Сколько же ей лет?» – подумал он.

– Как вы себя чувствуете? – спросила Анна Иосифовна.

Ромашова ответила, что чувствует себя еще довольно бодро, и тотчас добавила: «Соответственно возрасту», принесла из кухни горячий чайник и накрыла стол, расставив на нём старинные, вероятно, еще кузнецовские чашки. Она расспрашивала, откуда и надолго ли приехали Поспеловы, а потом стала рассказывать и о себе, и, конечно, вспомнила о покойном своем муже.

– Всю жизнь, понимаете, всю жизнь Сережа плавал! А я его всё ждала. Ждала, ждала… – поблёкшие голубенькие глаза ее совсем потускнели. – Приедет ненадолго – и снова в море. Мне кажется, что у меня настоящей жизни и не было, а было одно сплошное ожидание… Мы очень любили друг друга. Он так заботился обо мне. А я все переживала за него. Особенно трудно было в двадцатом году, когда Сережа ходил штурманом в Карскую экспедицию, чтобы привезти голодающим хлеб из Сибири. Моряки пошли Северным морским путем и привезли хлеб. Путь был долгим и трудным среди льдов. А мы тогда только что поженились…

Ромашова рассказывала спокойно, неторопливо, оставаясь внешне невозмутимой, как настоящая морячка, привыкшая к бесконечным ожиданиям.

Она аккуратно разливала чай по чашкам через ситечко.

Михаил Егорович слушал и осматривал обстановку в комнате. У окна – письменный стол, на нем стопка книжек, чернильница со статуэткой. На стене висел старый барометр «Анероидъ». И еще стоял в простенке между окнами комод, на нем – маленькая синтетическая ёлка, засушенные цветы в длинных вазах, а над комодом – два портрета. Михаил Егорович подошел поближе и рассмотрел их: Ромашов молодой в бушлате и мичманке и Ромашов уже в возрасте, с биноклем на груди и фуражке с белым чехлом на фоне морского пейзажа.

– Он умер на мостике в Баренцевом… Как Владимир Иванович Воронин. Тому тоже стало плохо на мостике. Боже мой, моряки и умирают-то не дома – где-нибудь за тридевять земель, посреди океана… – Вера Петровна вздохнула и умолкла. Потом, протянув сухонькую, всю в извивах вен руку к будильнику, сказала:

– Мои часы отстают. Сколько на ваших, Миша? Половина одиннадцатого? Уже половина. А его нет… Самолет, видно, задержался. Вот так, всегда жди… Он обычно приезжает в половине одиннадцатого. Неужели что-нибудь случилось?

Поспеловы переглянулись: «Кого же она ждет? Неужели мужа?» Им стало неловко, к сердцу Анны Иосифовны подкрался холодок, а Михаил Егорович подумал: «Заговаривается, наверное, Вера Петровна. Старенькая…» Он хотел было спросить, кого она теперь ждет, и приподнялся со стула.

Вера Петровна, заметив его движение, сделала предостерегающий жест.

– Посидите тихонько. Послушайте. Он всегда дает мне знак.

Это уже совсем удивило Поспеловых. «Мистификация какая-то!» – опять подумала Анна Иосифовна. Михаил Егорович посмотрел на старушку внимательно, но ничто не говорило о том, что она нездорова. Взгляд осмысленный, движения мягкие, спокойные.

И тут кто-то снаружи, не сильно, но достаточно отчетливо стукнул в стену дома – раз, два и три…

– Наконец-то! – оживилась Ромашова. – Посидите, я его встречу. И не успели Поспеловы перемолвиться словом, как она вернулась в сопровождении рослого молодого мужчины в форме морского офицера.

– Вот, – сказала хозяйка и слегка тронула моряка за локоть. – Знакомьтесь, это Гриша, мой сын…

Анна Иосифовна и Михаил Егорович познакомились с Гришей. Он разделся, аккуратно повесил на вешалку шинель и черную каракулевую шапку с кокардой-эмблемой и, подойдя к столу, вынул из портфеля какие-то свертки и бутылку шампанского. Михаил Егорович глянул на портреты над комодом и убедился, что молодой моряк на одном из них и есть этот Гриша, как две капли воды похожий на отца. «Как же я не догадался! – подумал Поспелов. – Но ведь у них не было сына. Была только дочь Сильва!» Анна Иосифовна тоже, видимо, подумала так, и даже спросила:

– Вера Петровна, вы извините меня, но я помню только вашу дочь Сильву. А Гришу я, к сожалению… – она развела руками. – Мы ведь уехали отсюда тридцать лет назад.

– Ну вот! – сказала Вера Петровна. – Где же вам запомнить Гришу, если ему сейчас всего двадцать восемь? Он же родился, когда вас здесь не было. Мы с вами не переписывались, и откуда вам знать о нем? Он у меня военный моряк, подводник! – с гордостью закончила она.

– В самом деле, откуда вам знать? – Гриша сделал удивленное лицо и рассмеялся. – Откуда вам знать, что, когда я родился, то в больнице стучали в стену. Верно, мама?

– Ты хочешь, чтобы я открыла маленькую семейную тайну? – Вера Петровна шутливо погрозила сыну пальцем. – Ну, ладно, так и быть, расскажу. Гриша родился под Новый год. А родильный дом размещался в деревянном особнячке. Теперь уж того дома нет, на его месте новый. Ну вот, я маленько пришла в себя, попросила есть. Нянечка что-то дала мне пожевать – уж и не помню. И тут с улицы как бухнет в стену, а потом еще раз, вот так: «Бух!» Нянечка встревожилась, поглядела в окно, а оно все в инее, ничего не видать. Кто там стучит? Она тогда выбежала на улицу: никого. Вернулась, подошла ко мне, а там опять в стену: «Бух!»

Тогда мы и сообразили, что это бревна трещат в стене от мороза. Морозище лю-ю-тый был… И вот теперь, как Гриша приедет ко мне со своего полуострова, так и стучит в стену – знак дает. Он каждый Новый год меня навещает. Соседи не обижаются, знают: если в половине одиннадцатого перед Новым годом стучат в стену поленом, значит, это Ромашовой сын прикатил… Не забывает родительский дом… А Сильва живет в Воронеже. У нее семья, трое детей. Приезжает редко. Но давайте к столу, пора провожать старый год.

Поспеловы спохватились и сказали, что рады бы посидеть за столом у Веры Петровны, но им, к сожалению, пора идти – родственники ждут. Они извинились, тепло попрощались и вышли, пообещав навестить Веру Петровну до своего отъезда.

– Вот видишь, старушка жива, и у нее, оказывается, есть сын, – сказала Анна Иосифовна на улице. – А мы и не знали…

Отойдя, они оглянулись, как бы прощаясь с этим старым гостеприимным домом. Он показался им очень маленьким, потому что за ним стоял новый дом – огромный, высотный, весь в светящихся окнах, со светло-серой облицовкой, с лоджиями.

«Город меняется прямо на глазах, – подумал Поспелов, беря опять жену под руку. – А люди? Люди-то меняются или нет?»

Он спросил об этом жену, и та задумалась, не ответив ему.

В старых домах всё, в том числе и люди, были на виду и как-то ближе к земле, к травке… И всё казалось простым и понятным. А новый дом выглядел холодноватым, неприступным с его огромным величественным фасадом. Поспелов подумал, что в таком доме люди должны жить более счастливой, и не менее содержательной жизнью, чем в уходящих в прошлое старых домах.