Текст книги "Рок в нескольких лицах"

Автор книги: Евгений Фёдоров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 13 страниц)

ТАКАЯ МНОГОЛИКАЯ РОК-МУЗЫКА

В нашей стране первые образцы рок-музыки начали распространяться с середины 60-х годов. Между роком и остальными видами музыки разных направлений сразу возник антагонизм, суть которого заключалась в шокирующей непохожести и воинствующей самоуверенности «грохочущих» ритмов, вторгшихся в нашу жизнь. Более того, уже с конца 60-х определённое расслоение наметилось даже в сфере молодёжной эстрады: с одной стороны, множатся любительские рок-группы, с другой – появляются профессиональные вокально-инструментальные ансамбли, которые находят компромиссное решение, примиряющее рок с традиционной советской эстрадой.

А на «второй сцене» – в Домах культуры, клубах, на танцплощадках хозяйничали любительские рок-группы. Средства массовой информации либо упорно их не замечали, либо видели в них только повод для критики. Справедливости ради надо сказать, что во многом подобная позиция была оправдана. Внешне они выглядели шокирующе неряшливо, да к тому же музыка, как правило, не отличалась высоким качеством и в большинстве случаев представляла собой откровенную компиляцию западных образцов.

Тем не менее лучшие из них, такие, как «Машина времени», «Автограф», стали профессионалами и являются авангардом нашей рок-музыки. По сей день об их творчестве довольно мало известно, особенно о том, как всё начиналось.

Теперь уже вполне ясно, что рок-музыка стала явлением интернациональным. Она понятна и доступна молодёжи всей планеты. Не стоило бы отвергать рок только потому, что он пришёл к нам с Запада. Напомню лишь, что предшественнику рока – джазу именно эта причина «обеспечила» на несколько десятилетий гораздо более суровую участь. Впрочем, из этого вовсе не следует, что и в роке всё надо поддерживать и безоговорочно принимать. Как в любом виде искусства, в рок-музыке свои недостатки, свои проблемы. Главное – заметить в огромном её потоке лучшее, отвечающее общим требованиям, которые предъявляются к любому произведению искусства. Этой цели, несомненно, послужит книга журналиста Е. Фёдорова – автора многих публикаций о разных явлениях в сфере рок-музыки.

Достоинство и одновременно недостаток книги Е. Фёдорова – в её сиюминутности. Время неумолимо, многое из того, о чём здесь говорится, уже изменилось, поэтому острота некоторых проблем воспринимается как напоминание о минувших баталиях. Но, с другой стороны, у читателя есть возможность проследить и ощутить динамику развития.

Состав музыкантов, попавших волей автора в эту книгу, весьма пёстрый. Здесь уже убелённые сединами пионеры рок-музыки и представители «второго поколения» рок-музыкантов, которые только делают первые шаги. Этот ералаш поначалу вызывает некоторое недоумение, но тем не менее он в какой-то мере отвечает эклектичной природе самой рок-музыки.

В последнее время много доселе «подпольных» групп получило возможность широко пропагандировать своё творчество. Многие из них, однако, обнаружили несостоятельность для работы на профессиональной сцене. Их песни, которые принимались на «ура» в кругу нескольких сотен поклонников, не убеждали многотысячную аудиторию.

И лишь очень немногие выдержали проверку гласностью. Именно эти коллективы и составляют предмет внимательного и заинтересованного разговора о рок-музыке в предлагаемой вашему вниманию книге.

Конечно, не со всеми выводами и оценками автора можно согласиться. И, бесспорно, книга породит большое количество споров. Но эго же очень хорошо – пусть рождается долгожданная всеми любителями рока Истина.

С другой стороны, возможно, что книга Фёдорова сможет в некоторой степени ослабить извечный конфликт между «детьми и отцами». Узнав лучше тех, чьё творчество во многих странах является яблоком раздора поколений, старшее поколение, я надеюсь, станет терпимее, а юное – спокойнее. И хотя автор адресует своё произведение прежде всего любителям рок-музыки, думается, что его прочтут с интересом даже люди, весьма далёкие от рок-н-ролла.

Очень трудно прогнозировать законы развития культуры, трансформаций общественного интереса. И вряд ли кто возьмёт на себя смелость предсказать судьбу тому или иному направлению в искусстве. Тем не менее сейчас можно сказать, что рок-музыка в ближайшем будущем не уйдёт со сцены. И потому я надеюсь, что книга «Рок в нескольких лицах» внесёт свою лепту в большой разговор о современной музыке, о молодёжи.

Композитор Юрий С АУЛЬСКИЙ

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ОТ АВТОРА

…Даже не верится, что эта книга наконец-то закончена. Посмотрим, будет ли продолжение…

…Я тоже не очень-то люблю вступительные слова и предисловия. Зачем объяснять то, что читатель должен сам понять после прочтения книги. А если не понял, то либо автор работал вхолостую, либо книга не в те руки попала. В обоих случаях объяснять ничего не надо. Но вот сам оказался в безвыходном положении: не могу обойтись без пары важных, на мой взгляд, фраз – и всё тут! Эта книга – всё-таки пробный шар. И очень хочется, чтобы она нашла своего адресата. Поэтому я должен дать некоторые объяснения.

Итак, речь пойдёт о тех музыкантах, которые попали на страницы издания, и тех, кто остался, так сказать, за его рамками. Дело в том, что эта книга задумывалась лишь как первое слово в диалоге с читателем. Возможно, она не будет единственной. Козьма Прутков тонко подметил, что нельзя объять необъятное. Именно поэтому на эти страницы и попали музыканты, с чьим творчеством автор лучше всего знаком, что, впрочем, отнюдь не исключает разговора о других группах в следующей книге. Кого бы вы хотели в ней увидеть? В чём вы согласны и не согласны с музыкантами и автором? Ответы на эти вопросы, надеюсь, будут в ваших письмах.

В период застоя рок, как известно, был не в почёте. Поэтому практически никаких документов, стенограмм и других материалов не сохранилось. Рассказывая историю той или иной группы, автор опирался на информацию, полученную от самих музыкантов, и заметки мемуарного характера. А, как остроумно заметил неизвестный сатирик XX века, «мемуары – это жизнь, которую хотел бы прожить их автор». Поэтому не исключены некоторые фактические неточности, которые, впрочем, не могут исказить всей картины в целом.

Мы старались сделать эту книгу яркой и откровенной, как сама рок-музыка. И если в рок-н-ролле шоу играет огромную роль, то в нашей книге эту функцию взял на себя иллюстративный ряд. На этом поприще славно потрудились художник Владимир Хаханов и фотографы Александр Астафьев, Алексей Мельницкий и Евгений Матвеев. Без них ничего бы хорошего не получилось.

И последнее. Автор посвящает этот скромный труд своим родителям, которые, находясь, прямо скажем, в сложных отношениях с рок-н-роллом, всё-таки позволили ему заниматься тем, к чему лежала душа (и до сих пор лежит), а также людям, чья помощь оказалась неоценимой: Ирине, Алексею, Андрею, Александру. И конечно же, славным молодогвардейцам, у которых автор нашёл взаимопонимание и поддержку.

Вот, кажется, и всё.

А теперь – рок-н-ролл!

1
джаз, рок, фьюжн, новая волна – в арсенале композитора Алексея Козлова

«Арсенал» – это очень здорово!

История ансамбля записана со слов Алексея Козлова в 1986 году. Но время идёт, всё изменяется, возможно, к моменту выхода книги и «Арсенал» изменится, поменяет состав, музыку… Единственное, что никогда не исчезнет, – это высочайший профессионализм.

– …Давайте договоримся сразу: никаких «Алексеев Семёновичей»! Просто – Алексей Козлов. У артистов, я считаю, только так и быть должно, – с сожалением оторвался от мюзик-компоузера Алексей. – Сейчас, подождите одну минуточку… Ещё пару нот…

На экране монитора – нотные строки, а из динамика раздаётся сложная полифоническая музыка – музыка «Арсенала».

Сейчас никого не удивишь ни синтезатором, ни ритм боксом, ни компьютером… Что ж, времена меняются. Всё – в порядке вещей. И всё-таки, если вспомнить, с чего всё начиналось… Хотя бы у того же «Арсенала». И тогда многое становится ясным и удивительным одновременно.

Вся эта музыкальная история началась давным-давно. Году в сорок пятом. С войны возвращались отцы и старшие братья и среди других вещей привозили пластинки с записями американских и немецких довоенных джазовых коллективов. Лёше Козлову было десять лет, когда он впервые услышал эту странную, непривычную и чарующую музыку. Почему десятилетний мальчик сразу и на всю жизнь увлёкся джазом? Алексей это объясняет так:

– Сам не понимаю. Меня прямо трясло, когда я её слышал. Может быть, внутренняя вибрация какая-то в музыке… По-моему, это чисто физиологическое явление. У меня всегда так: чутьё какое-то на новые явления в музыке…

С десяти лет он начал собирать коллекцию пластинок с популярной для тех лет музыкой. Возил её с собой повсюду – в пионерские лагеря, где её норовили отобрать вожатые, носил в школу, где юные поклонники фокстротов запирались в радиорубке и танцевали, невзирая на угрозу разоблачения… В 50-е годы, когда он стал студентом, начал играть на рояле, подбирая мелодии на слух. Потом взял саксофон и сам научился на нём играть. Нажимал каждый клапан, разыскивая соответствующие ноты на рояле.

– Вскоре, – рассказывает Алексей, – я познакомился с такими же самоучками – Лёшей Зубовым, Жорой Гараняном, которые уже довольно основательно преуспели в науке игры на «саксе». У них узнал некоторые нюансы игры на этом инструменте, хотя уже прилично играл и сам…

В конце 50-х – начале 60-х Козлов активно работал в Московском клубе любителей джаза. Там он сформировался как руководитель джазового квинтета. Играл в молодёжных кафе, на просветительских вечерах… После окончания архитектурного института учился в аспирантуре при институте технической эстетики, где и работал.

Но джаз затягивал всё больше и больше. Алексей получает очень интересную практику игры в биг-бэнде Юрия Саульского, начинает заниматься аранжировкой, композиторством. Затем опять джазовые клубы, кафе… Но в такой жизни не было «свежего ветра»: спираль творческого развития в конце концов превратилась в замкнутый круг.

– Однажды, после выступления в кафе «Печора», у нас пропали все инструменты. Это было последней каплей, которая переполнила чашу творческого неудовлетворения. Я находился в кризисном состоянии. Не столько из-за пропажи, сколько из-за того, что не находил себя более в джазе. К тому времени мы уже играли самый авангардный по тем временам джаз – аритмичный, политональный, то есть музыку, в которой была разрушена вся система – и гармоническая, и ритмическая. Разрушена сама форма… Была этакая полная свобода. Дальше идти было некуда, разрушать было нечего. В то же время я всё более ощущал растущий интерес к музыкальным традициям европейской и восточной культуры.

Был период исканий – долгий и трудный, когда в начале 70-х годов Алексей Козлов по-настоящему открыл для себя рок. С этого переломного момента мы и начнём разговор.

Были вы когда-нибудь на концертах «Арсенала»?

Если нет, обязательно сходите – получите удовольствие. И не только от музыки, но и от интересного и оригинального шоу, в котором далеко не последнюю роль играет Алексей Козлов. Просто не верится, что ему уже за пятьдесят! Вот он, секрет вечной молодости. «Главное, – говорит Алексей, – не состариться душой», Глядя на него, в это невозможно не верить.

Интересно, что будет с «Арсеналом» лет эдак через десять? Какая «новая волна» захлестнёт этот коллектив? Об этом можно только догадываться… Но то, что «Арсенал» со своим бессменным лидером Алексеем Козловым не будет отставать от музыкального ритма, который диктует время, это точно. Жизнь этого ансамбля – в постоянном движении вперёд.

– Почему вы, так сказать, уже крутой к тому времени джазмен, переметнулись в другой «стан»?

– Рок к тому времени уже настолько изощрился, что не уступал но сложности джазовым композициям… Около года я потратил на то, чтобы впитать в себя всё лучшее, что скопилось в этой музыке. Хотя до этого я к року относился, как большинство джазменов, или отрицательно, или не замечал в упор, да и времени на него не хватало. Впрочем, чисто отрицательного отношения у меня не было. Ансамбль «Битлз» мне сразу как-то понравился, я чувствовал, что в его музыке есть очень крепкий смысловой стержень… После периода «открывания» рока появилась новая любовь – джаз-рок. Я загорелся идеей создания коллектива, который бы играл джаз-рок и в 73-м году решил реализовать эти свои совершенно новые интересы.

– Каким образом?

– В то время я преподавал в джазовой студии в ДК «Москворечье» и в свободное время стал собирать самых разных музыкантов. В первом составе «Арсенала» были джазмены, которые хотя и соглашались играть сплав рока и джаза, делали это без особого энтузиазма. Впрочем, подбить на новое дело кого-нибудь из своих старых друзей мне так и не удалось. Во-первых, они не понимали, зачем всё это нужно, а во-вторых, просто боялись прослыть «перебежчиками» и навлечь на себя гнев своих поклонников и друзей.

Второй категорией музыкантов, которых я привлекал к совместным выступлениям, были совсем ещё юные, неумелые энтузиасты зарождающейся рок-музыки. Пометавшись между джазменами и непрофессиональными рок-музыкантами, я понял, что ни среди тех, ни среди других я нужных людей не найду… Выход из тупика я увидел, обратившись к профессионалам из консерватории и из Гнесинского института. С ними мы и сделали первую программу – свою аранжировку популярной в то время рок-оперы «Jesus Christ Superstar». Певцы, правда, были все любители…

– Я помню эти легендарные выступления «Арсенала» – резонанс был, прямо скажем, довольно скандальный…

– Где бы мы ни выступали – в Доме учёных, или в Доме литераторов, или в институтских клубах – наши выступления сопровождались нездоровым ажиотажем. На нас стали смотреть косо. Отмены концертов следовали одна за одной. Оно и понятно – на концертах публика вела себя по тем временам очень раскованно, да ещё и музыка «сомнительная». Меня самого это очень раздражало и огорчало. Ведь наша задача заключалась в том, чтобы популяризировать музыку, а не зарабатывать скандальную славу, из-за которой, кстати, нас «попросили» из «Москворечья»…

Делать было нечего, и мы до 75-го года прекрасно репетировали в подвале общежития одного из техникумов. Туда приходили наши друзья – для них мы и играли…

Сейчас в активе «Арсенала» несколько долгоиграющих пластинок, одна из которых вышла в США. Есть отдельные пьесы, записанные на сборниках. Ансамбль был участником международных джазовых фестивалей в Польше, Венгрии, Чехословакии, Западном Берлине. «Арсенал» – лауреат многих всесоюзных и республиканских фестивалей, участник телемоста Москва – Калифорния в июне 1983 года, культурной программы 0лимпиады-80 и XII Всемирного фестиваля молодёжи и студентов. Этот список можно было бы продолжать. Руководитель коллектива Алексей Козлов, не имея специального композиторского образования, стал в 1985 году членом Союза композиторов СССР – случай, прямо скажем, уникальный. Но вернёмся к тернистой истории этого коллектива.

– …В этот «приют» как-то попал директор Калининградской областной филармонии, который взял на себя смелость пригласить нас на постоянную работу. Новую программу мы сдали в Москве, в Министерстве культуры. Хотя она и унаследовала некоторые части старой, но уже значительно отличалась по стилистике: к тому времени я написал много инструментальной музыки, которая стала основой наших концертов. С этого момента началось восхождение «Арсенала» к профессиональным рубежам.

– Переход любителей в профессионалы почти всегда сопровождается определённым изменением состава зрительской аудитории…

– На себе мы это тоже ощутили. Прежде всего со стороны тех, кто ходил на наши концерты не из-за музыки, а из-за нездоровой популярности. К сожалению, у нас существует довольно неприятный феномен: определённая категория «знатоков» совершенно не интересуется тем, что играется, по сути, и им довольно безразлично, хорошо это или плохо. Для них главное в том, чтобы выступления носили характер чего-то запретного, редкого, неизвестного. Тогда все они бегут на концерты, чтобы «отметиться» и затем поговорить. Если же на концерт можно купить билеты в любой кассе, реакция таких «фанов» в лучшем случае пассивно-отрицательная: мол, что я пойду, если все и так ходят?.. А в худшем – такие «поклонники» клеймят своих бывших кумиров: «А они же вообще продались!»

Но, потеряв, а точнее, очистившись от этой нездоровой аудитории, мы приобрели нормальную многотысячную армию поклонников по всей стране. И вот уже многие годы мы стараемся удовлетворить полностью её запросы, а где-то и развивать музыкальные вкусы наших слушателей.

Примечательно, что музыку, подобную нашей, сейчас почти никто не играет. Конечно, есть ансамбли, которые поддерживают начатые нами когда-то направления. Но, пожалуй, лишь «Арсенал» сам растит свою аудиторию и старается её постоянно обновлять. Мы не хотим, чтобы наши слушатели старели вместе с нами. Пусть на концертах «Арсенала» чувствуют себя как дома и люди пожилые, и школьники…

– Музыкальные увлечения меняются довольно быстро, особенно в популярной музыке. Как же вам удаётся заинтересовать юную аудиторию?

– В последней по времени создания программе мы играем большинство композиций в стиле «новой волны». Вообще, наша музыка не основывается на джазе. Из него мы взяли основную идею – импровизацию.

– Можно ли считать традиционный джаз на данном этапе жизнеспособным – в творческом и в коммерческом отношении?

– Вопрос этот трудный. Сам себе я часто его задаю. И склоняюсь, в общем-то, к отрицательному ответу. В коммерческом плане – и это показывает практика – традиционный джаз сейчас не может сам себя «прокормить». Иными словами, он должен быть на дотации, как и симфоническая музыка. Сегодня люди не проявляют былого интереса к классическому джазу, мало посещают концерты, даже зарубежных музыкантов.

В творческом плане дело обстоит лучше. Последние фестивали джазовой музыки выявили довольно большое количество энтузиастов, приверженцев традиции, которые играют любимую музыку, не обращая внимания на все сложности и трудности. Это говорит о наличии творческого потенциала. Все старания апологетов классического джаза направлены на поддержание традиции. Музыканты не хотят выходить из установленных ими же музыкальных «рамок» и видят в этом свою основную ценность. Моя же позиция полностью противоположна. Если я вижу, что в нашем творчестве появляется некая, пусть даже чисто «арсенальская» традиция – я тут же стараюсь изменить стиль. Только чтобы не стоять на месте!

Но вернёмся к джазменам. Бесспорно, преданность музыкантов своей музыке – в данном случае традиционному джазу – не может не восхищать. Нужно обладать очень стойкой верой в своё дело, чтобы работать и избранном направлении, несмотря ни на что. Причём играют-то хорошо! И что интересно – появились совсем молодые ребята, которые работают в том же духе! Играют традицию замечательно. Почему? Где они научились? Как полюбили джаз? Непонятно! Другое дело, что аудитория у этих музыкантов сейчас совсем небольшая…

– Почему же совсем ещё недавно джаз был очень популярен, а сейчас вроде бы стал «немодным»?

– Во-первых, сменилась массовая психология. Во-вторых, появились новые инструменты. Смена психологии связана со сменой ритмов. Изменилась вся энергетика восприятия… И кроме того, мне кажется, одна из причин – это расширение аудитории. Поп-музыка 70-х, я уже не говорю про 80-е годы, захватила гораздо большую аудиторию, чем когда-то джаз. Ускорение ритма жизни вызвало необходимость появления музыки, способной снимать стресс после рабочего дня, будь то диско, хэви-метал, изощрённый арт-рок или «новая волна». В частности, мы сейчас активно используем элементы брейк-данса в нашей «электропантомиме» на концертах.

– Вот мы и дошли до дня сегодняшнего. Почему при большом разнообразии музыкальных стилей, направлений вы остановились именно на брейке?

– Когда я впервые услышал эту музыку, она меня буквально захватила. Я считаю её очень приятной и полезной… Мне нравится всё, что объективно не устарело и соответствует по своей «вибрации» духу времени. Это не погоня за модой, просто я не могу ничего с собой поделать. Когда понимаю, что музыка соответствует душевному состоянию молодых людей, я уже не могу быть обыкновенным созерцателем. Всё это становится моим.

Но я не хочу заниматься саморекламой, меньше всего хочу встать в позу этакого, познавшего все и вся, мэтра. Не желая никого поучать, просто стараюсь по мере сил разобраться в некоторых аспектах творчества, механизме популярности тех или иных направлений, системе поиска своего «я» в искусстве. И делаю это, естественно, на примере собственной жизни…

Думаю, что, если бы мне много лет назад встретился человек, который на своей шкуре испытал, что такое заниматься новаторством в музыке, я избежал бы многих ошибок. Хотя говорить о том, что до всего мне пришлось доходить самому, было бы тоже не очень верно. Мне приходилось встречаться с великими, без преувеличения, людьми, и эти встречи, конечно же, не могли не оставить следа в моей биографии.

– Наверное, к таким событиям можно отнести и вашу встречу с Дюком Эллингтоном?

– Встреча с Эллингтоном, приезжавшим в Советский Союз, оставила в сердце неизгладимый след, в памяти навсегда сохранился образ великого мастера. Не буду говорить о его музыке. Скажу лишь, что меня поразила сама личность Эллингтона, его манера общения с самыми разными людьми. Он, человек, чей гений признали при жизни, был каким-то очень своим, близким, но в то же время всегда ощущалось его величие. И это возникало из чувства собственного достоинства, исходившего от этого музыканта. Для меня это образец поведения. Ведь легче всего было бы зазнаться и вещать менторским тоном какие-то истины, особенно когда уже многое знаешь и умеешь… Этим, увы, весьма часто грешат музыкальные кумиры молодёжи. И очень трудно быть по-настоящему скромным, но не «скромничать»…

– Если бы вы владели пером так же мастерски, как саксофоном, и у вас была бы возможность написать и опубликовать книгу, о чём бы вы написали?

– Во-первых, я бы несколько книг написал. Разной тематики. В первую очередь я хотел бы написать теоретическую разработку о роли поп-музыки в жизни современного общества. Вскрыть механизмы – социальные и психологические – восстановления энергии у людей после рабочего дня при помощи поп-музыки. Потом – о роли поп-музыки в лечении различных болезненных возрастных и социальных стрессов у отдельных групп населения. Было бы интересно показать неиспользуемые возможности поп-музыки у нас в стране как средства воспитания молодёжи и как средства пропаганды.

Вместе с тем нужно было бы осветить и то, как зачастую неверно относятся к поп-музыке – борются с ней вместо того, чтобы использовать. И это делает рок-музыку средством разъединения поколений и групп людей: средством для усиления взаимо-непонимания. Часто родители и дети ссорятся, иногда даже становятся врагами именно из-за музыки и сопутствующей ей атрибутики… Хотя любят друг друга и едины в главном – идеологии, моральных устоях и т. д… Причём хотелось бы написать обо всём этом не «учёным языком», а очень простым и доступным.

Потом хотелось бы написать искусствоведческую работу по истории рок-музыки. Чтобы объяснить музыкантам, критикам и слушателям, что нет разницы между музыкальными направлениями. Что все они, будь то классическая, джазовая или рок-музыка, развиваются по одним законам и абсолютно не враждебны друг другу. Наоборот, позволяют друг другу пополнять творческий потенциал, развиваться.

Сам я очень люблю классическую музыку, особенно мне близки Бах, Моцарт. А в последние годы я увлёкся русскими классиками – Скрябиным, Рахманиновым, Бородиным. Есть в их творчестве что-то очень близкое мне, очень мудрое, доброе и современное. Мои отношения с классической музыкой складывались довольно сложно. Я рос в то время, когда по радио целыми днями передавали только оперные арии. Видимо, из-за этого я до сих пор умом понимаю, но сердцем как-то не принимаю классическую оперу…

– Алексей, я знаю, что вы не страшитесь экспериментировать, рискуете браться за самые сложные дела… А чего вы всё-таки боитесь?

– Боюсь превратиться незаметно в того, кто занимается нравоучениями, вечно недоволен, постоянно брюзжит, таких людей терпеть не могу! Боюсь стать человеком, который не может (а в глубине души и не хочет) ничего делать. Боюсь потерять чувство юмора и заразиться предательским равнодушием… Эдакий старичок, который только и знает, что повторяет: «Ну и молодёжь сейчас пошла!»

– Что вам не нравится в рок-группах последнего поколения?

– Не беру на себя смелость оценивать чьё-либо музыкальное творчество. Хотя я, конечно, не могу принять некоторые направления в нашем роке… Но больше всего меня раздражает музыкальная мимикрия. Для меня здесь разговор идёт не столько о самой музыке и качестве её исполнения, сколько о том, как музыкант её «подаёт». Ужасно, когда рок-музыканты подражают в поведении, в одежде, в манерах друг другу или западным кумирам. Вторичность и образе, неискренность мне очень неприятна. Вся беда в том, что люди не умеют находиться на сцене. Здесь но главу угла я ставлю естественность. На концертах должна быть душевная, простая и раскованная атмосфера…

– Я знаю, что музыканты, особенно популярные, – люди запитые. Постоянно репетиции, концерты, гастроли, масса технических и хозяйственных проблем… А как вы отдыхаете от работы?

– Раз в году у меня выдаётся свободный месяц – время, когда меня не дёргают, не заставляют делать массу неинтересных вещей… Знаете, это не очень просто быть руководителем коллектива в восемнадцать-двадцать человек… Так вот, в этот месяц я отдыхаю – стараюсь поменьше встречаться с людьми, покороче говорить по телефону. У меня нет хобби и никогда не было. Я просто сижу дома и… сочиняю музыку. Лучший отдых!

И Алексей с нескрываемым удовольствием смотрит на свой мьюзик-компоузер. Пора прощаться. Я выхожу на улицу, а из окна Козлова уже льётся ритмичная, многословная музыка. Новая музыка «Арсенала».