Текст книги "Рок в нескольких лицах"

Автор книги: Евгений Фёдоров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 13 страниц)

10
бригадный подряд Игоря Сукачёва – между любителями и профессионалами

«Бригада С», которую «стыдливые» чиновники пытались переименовать в группу Игоря Сукачёва, – явление для нашей рок-сцены довольно необычное. Большой составу много духовых инструментов, «взрывное» шоу – всё это обусловило выход «Бригады» в число передовиков нового поколения рок-музыкантов. 1987 год.

«Бригада С». Как вы думаете, чего можно ожидать от коллектива с таким названием? Предположить можно всё, что угодно. И в общем-то, разочарованным не останется никто. Это совершенно необычная рок-группа. Во-первых, «Бригада С» – один из самых молодых коллективов на страницах этого издания; во-вторых, музыка «Бригады» не похожа ни на что, но напоминает всё вместе сразу; в-третьих, необычен состав; в-четвёртых, автор относит эту группу к числу самых перспективных. Пусть этот рассказ станет одной из первых и самых дорогих страниц в объёмной истории группы, которой будут зачитываться наши дети.

«Бригада С» существует с декабря 1085 года как самодеятельная рок-группа, и только в 1087 году музыканты перешли в профессионалы. А всю свою славу группа заработала как один из ведущих ансамблей Московской рок-лаборатории.

Что же представляют собой музыканты? На сцену выходят человек десять: духовая секция, гитаристы, клавишник, ударник, вокалист – в общем, маленький оркестр. И сразу же начинается спектакль. Даже трудно осмыслить, как музыкантам удаётся сразу же собрать всё внимание зрительного зала. Смотреть без улыбки на то, как работает вокалист Игорь Сукачёв вместе со своими коллегами по коллективу, просто невозможно. Веселье, жизнерадостность, которые так и излучают музыканты, захлёстывают зал. На сцене происходит некое действо, включающее в себя и элементы выступления физкультурников десятилетней давности, и утрированный рок-н-ролл, и просто музыкальную клоунаду. По музыке «Бригада С» близка (но не более) к композициям интересного американского музыканта Кида Креола, к некоторым ранним песням «Chicago». Однако это похожесть носит очень условный характер, а поэтому вряд ли можно квалифицировать творчество коллектива как какое-либо направление.

Вместе с тем «Бригада С» это не просто развлекательная шоу-группа. Темы, которые затрагивают музыканты в своём творчестве, остры и злободневны. И именно этот синтез буффонадной музыки и необычных, неоднозначных стихов даёт тот странный эффект, который определяет лицо коллектива.

Нельзя относить все песни «Бригады» к сатирическому направлению. Скорее это просто рассказ о жизни, проблемах сегодняшнего молодого человека, который столкнулся с миром взрослых и начинает понимать, что жизнь не всегда такая, какой он её представлял.

Но герой песен «Бригады» не нытик, он пытается осмыслить всё происходящее вокруг, полон весёлой энергии, и там, где ему не хватает юмора, проступает светлая ирония, не имеющая ничего общего с сарказмом. Это не непонятый герой-одиночка, а наоборот, общительный, наблюдательный молодой человек, уже набравшийся определённого опыта. Он старается сплотить вокруг себя единомышленников, чтобы вместе бороться с недостатками.

Кстати, в этом контексте довольно символично и название «Бригада С», то есть дружный коллектив, где работа каждого – часть общего дела, где царит взаимовыручка и взаимная требовательность, как в настоящей бригаде. А почему «С»? Просто это любимая буква «бригадира» Игоря Сукачёва, к тому же ещё в первом составе группы в именах или фамилиях всех музыкантов присутствовала заглавная С. Впрочем, это не так уж важно… Гораздо существеннее, что творчество этих молодых рокеров интересно, неординарно и перспективно.

Однако не сразу нашла «Бригада» свой стиль. Дебютировали музыканты на одном из фестивалей рок-лаборатории в амплуа этаких романтиков от панк-рока. Но довольно быстро такая музыка набила оскомину всем участникам группы. Никто не видел будущего в продолжении творчества в том же направлении. Начали думать: что же, интересно, играть? И как-то само собой получилась музыка нынешней «Бригады С».

Надо сказать большое спасибо Московской рок-лаборатории, которая предоставила возможность в предельно сжатые сроки познакомиться большому количеству любителей рока с музыкой «Бригады С». Отсюда – и внимание к группе со стороны средств массовой информации: ансамбль участвовал в передачах Московской программы ТВ и ЦТ, его песни звучали и по радио.

Сейчас состав «Бригады» полностью сформировался. Руководитель группы Игорь Сукачёв считает, что для музыки, которую исполняет группа, нужен именно такой, как сейчас, маленький оркестр. Сама музыка вынуждает: появился саксофон, возникла необходимость в трубе, ну а где трубы, там без тромбона не обойтись и так далее.

– Это всё равно, что купить красивый пиджак, – говорит Игорь, – но не иметь хороших брюк, купить брюки, но оставаться без ботинок… Получилась этакая цепная реакция, в результате которой мы сейчас имеем весь необходимый «гардероб». Сегодня, я надеюсь, мы навсегда нашли свою музыку, хотя в таком тонком деле, как рок, предсказывать что-либо рискованно. С уверенностью могу сказать только о ближайших планах – мы будем развивать выбранный «Бригадой С» стиль, потому что наша музыка исходит больше из сердца, чем из головы. Я думаю, что это надёжная гарантия.

И хотя мы все безраздельно увлечены нашим делом, понимаем, чего хотим, объединены общими привязанностями – например, все без исключения любят джаз, – не могу похвастаться, что всё у нас получается гладко и просто. Что, наверное, вполне естественно для такого молодого коллектива, как наш.

Очень не хватает опыта. Музыкальное образование есть у каждого, но недостаёт практики выступлений. Духовики нигде, кроме как перед родителями, раньше не выступали, плюс ко всему они стараются играть «традиционно», то есть так, как их научили, а мы же стремимся к непохожести, которой требует наша музыка. Есть проблемы и у других музыкантов. Самое трудное, я думаю, это сломать сложившийся стереотип мышления. Кажется, постепенно это удаётся…

Создаём мы песни всей «бригадой», поэтому очень важно, чтобы каждый понимал исходную задачу. Правда, у нас есть классный специалист по аранжировке – это бас-гитарист Сергей Г аланин. В этой области он выполняет львиную часть работы, что, конечно, не стесняет и личной инициативы остальных. Автором, так сказать, идей песен и текстов являюсь я. В последнее время мы стараемся сотрудничать с молодыми поэтами, из которых наиболее близок нам по духу Карен Кавалерьян, известный по работе с Сарычевым, «Чёрным кофе», «Браво»… С ним очень легко сотрудничать. Его стих отличается хлёсткостью, жёсткостью, что прекрасно сочетается с нашей музыкой. Я, как вокалист, очень хорошо ощущаю фактуру каждого слова. Например, есть слова мягкие, круглые, а есть твёрдые, угловатые, и мне гораздо легче петь, когда стих сложен из последних. Ненавижу лозунговые песни или песни ни о чём, что в принципе одно и то же. Мы – за многослойность стихов, за их ассоциативное восприятие. В каждой песне должно быть социальное зерно, другое дело – как его выразить…

Вообще в рок-н-ролле, на мой взгляд, очень важна индивидуальность исполнителя, его собственное мировоззрение, то есть если ты твёрдо знаешь, что хочешь изречь, то в данном случае вопрос, как это сделать, решается сам собой. Просто одно органично вытекает из другого…

На данном этапе (а я надеюсь, так и будет) мы просто переполнены идеями и желанием работать. Никакой усталости и разочарований! Поэтому чисто с творческой стороны переход в профессионалы стал для нас средством для реализации этих идей.

Мы прекрасно отдаём себе отчёт в том, что профессиональный рок-н-ролл это совершенно другая «кухня». И очень страшно, что его ритм работы, да и блага, которые он сулит, повлияют на творческий процесс. Есть много примеров, когда музыканты не выдерживали и ломались. Они теряли своё лицо и становились обычными подёнщиками. Ведь без нормальных условий работы не может получиться и хорошего конечного результата.

Но есть и другие примеры, которые вселяют в нас надежду на успех. Верю, что «Бригада» окажется достаточно крепкой, чтобы выдержать крещение работой на профессиональном уровне, и те принципы, которыми мы руководствовались, занимаясь музыкой в рок-лаборатории, останутся с нами на профессиональной сцене. Я имею в виду искренность, правдивость каждого слова и каждой ноты в песне. И никаких компромиссов!

Больше всего хочу, чтобы группа не «пробуксовывала», чтобы наше творчество развивалось не по кругу, а по восходящей спирали. Для этого необходимы всего три слагаемых: первое – нормальные творческие условия, второе – нормальная техническая база и третье – огромное желание работать. Пока мы имеем только третье, но я думаю, что это главное. Остальное – дело времени… Поверьте, всё это не маниловщина, не «розовые грёзы». Трудностей всегда будет хоть отбавляй… Но все члены «Бригады» знают, что терпение и труд всё перетрут.

11
ретро восьмидесятых, или «браво» – всегда на «бис»

…Славно, когда талантливая группа оправдывает возлагавшиеся на неё надежды. Очень уж часто приходится разочаровываться. Группа «Браво» все надежды оправдала, причём с лихвой. Был ли уверен в этом Евгений Хавтану когда рассказывал о своей группе летом 1987 года? Видимо, да.

Одним из самых интересных рок-фестивалей в последние годы была, бесспорно, московская «Рок-панорама-86», организованная Гагаринским РК ВЛКСМ и газетой «Московский комсомолец». На ней было представлено большое количество профессиональных рок-групп, играющих самую разную музыку в диапазоне от кантри до хэви-метал. Но подлинной сенсацией этого праздника рока стало выступление единственной непрофессиональной группы «Браво». Она завоевала два главных приза «Рок-панорамы» – зрительских симпатий и за лучшее шоу. Через несколько месяцев группа «Браво» уже работала в Московской областной филармонии со своей программой.

Столь блестящую карьеру в мире рок-музыки делали очень немногие. Группу тут же «нашли» телевидение, радио, вышел диск-гигант, не забывает «Браво» и пресса. Словом, музыка группы пришлась по вкусу всем. Такое попадание в десятку довольно редко встречается даже среди «китов» рок-музыки, а потому заслуживает отдельного разговора.

– Группа начала репетировать в сентябре 1983 года, – рассказывает руководитель «Браво» Евгений Хавтан. – В её состав вошли непрофессиональные музыканты, объединённые любовью к музыке 50—60-х годов. Нам кажется, что именно в то время все идеи, присущие настоящему року, были наиболее ярко и искренне представлены в песнях советских и зарубежных музыкантов.

Вначале мы пытались играть какую-то смесь хард-рока и фанки собственного сочинения. Узкому кругу наших слушателей это нравилось. Но в 1983 году, когда во всей нашей рок-музыке наступил определённый кризис, вызванный в первую очередь политикой запретов, которая распространялась практически на все коллективы, хотелось уже чего-то свежего, нового. Я стал сочинять инструментальные пьесы, которые мы и пытались исполнять.

Месяца через два после создания группы к нам пришла солистка – Жанна Агузарова, которая принесла свои идеи, написала несколько текстов сама и познакомила нас с творчеством американского поэта Уильяма Джей Смита, которое пришлось всем по душе. В январе 1984 года мы создали новую программу из песен в стилистике ретро, с которой и дебютировали в дискотеке в Крылатском. Там собрались любители рока из Москвы и Ленинграда, и наше выступление очень понравилось. Зрители долго аплодировали и кричали: «Браво!» Так у нашей группы появилось название.

После нашего выступления в Москве распространились слухи, что есть такая группа «Браво», которая играет какую-то необычную музыку, но всё это очень здорово и весело плюс ко всему неплохо поёт девочка-солистка. Мы начали играть по разным клубам, много работали для студенческой аудитории, но, поскольку тексты песен были не залитованы, у нас возникало довольно много трудностей. Поэтому мы были одними из первых, кто пришёл в Московскую рок-лабораторию и стал во главе движения столичного самодеятельного рока.

Огромную роль в нашей жизни сыграла «Рок-панорама-86», где мы выступили удачно. Это был мощный импульс для дальнейшего творчества уже в качестве профессионалов. Потом мы выступили на рок-фестивале в Вильнюсе, где получили приз за самую интересную программу…

Какую же всё-таки музыку исполняет коллектив? Думаю, термин «ретро», хотя и достаточно ёмкий, тем не менее не совсем подходит к песням «Браво». Это не реставрация забытых мелодий и не стилизация под музыку отцов и старших братьев, хотя такой момент, конечно, в определённой мере присутствует в творчестве группы. Видимо, мелодии Евгения Хавтана (он автор всей музыки, исполняемой «Браво») в синтезе с текстами Уильяма Джей Смита, Арсения Тарковского, молодого московского поэта Владимира Степаненкова и солистки Жанны Агузаровой возводят непосредственность, доходчивость и жизнерадостность шлягеров тех времён на новый уровень – уровень восприятия молодых людей конца 80-х годов. Отсюда – и костюмы, и манера поведения на сцене, и звучание, не обременённое электроникой.

Из года в год растёт слава и популярность Жанны Агузаровой, которая начинала свою творческую карьеру под псевдонимом Ивонна Андерс. Это внесло некоторую путаницу в среде знатоков рок-н-ролла. Но теперь всё встало по своим местам… Жанна, пожалуй, самая яркая, самая экстравагантная певица на нашей сцене. И одна из самых перспективных…

«Браво» – это всегда очень весело и беззаботно. Группа смотрится солнечным зайчиком на сумеречном фоне нынешних лидеров рок-н-ролла. В её репертуаре нет песен о том, как всё плохо и тяжело, зато в изобилии оптимизм, который вселяет надежду и уверенность в завтрашнем дне. И это не от недостатка творческой смелости, а просто по «складу мысли и души». И это очень здорово. Браво!

Вместе с тем в песнях «Браво» присутствуют и элементы «новой волны», блюза, реггей и других стилей, которые понятны и близки сегодняшней молодёжи. С другой стороны, композиции «Браво» – твисты, шейки, буги – очень хорошо принимаются, по вполне понятным причинам, и взрослой аудиторией. Музыканты из «Браво» сознательно стараются использовать минимум инструментов последнего поколения. Они считают, что сейчас за электроникой и грохотом «металла» теряется чистота рока, не имевшего ничего общего в своих истоках с коммерческим массовым искусством. Главное, чтобы была мелодия и был задор.

«Браво» – группа концертная, то есть во главу угла творчества музыкантов ставится прямой контакт с публикой, а не студийная работа. Действительно, эти поклонники первых рок-н-роллов могут «раскачать» любую аудиторию.

В галстуках-«селёдках», бабочках, стильных брюках и тёмных узких очках они смотрятся очень весело. Но, конечно, самое большое внимание обращаешь на солистку – Жанну Aгyзарову. В итоговом хит-параде 1986 и 1987 годов в газете «Московский комсомолец» Жанна отстала всего на несколько голосов от Аллы Пугачёвой, намного опередив своих более именитых коллег. Её голос – сильный и чистый – легко создаёт кружева мелодии. Жанна прекрасно двигается, танцует, словом, выполняет обязанности лидера шоу-группы на все сто процентов. Но нельзя сказать, что только она единственное действующее лицо театральной части во время выступлений «Браво».

Все члены коллектива лихо «дают твиста и шейка», не прерывая своих насыщенных музыкальных партий. И всё это происходит настолько весело, заразительно и жизнерадостно, что кажется, будто музыканты играют исключительно в собственное удовольствие, а публика – это их близкие друзья и знакомые, которые чувствуют себя в гостях у музыкантов из «Браво» как дома. Видимо, это и есть признак профессионализма. К слову скажу, что у всех членов коллектива «Браво» есть музыкальное образование. Но думается, что в рок-музыке всё-таки, кроме образования, необходимо и изучение и понимание дела, которым занимаешься, и полная самоотдача. Только в таких условиях музыка найдёт поддержку у зрителей.

«Браво» никогда не жалуется на вялость, «замороженность» своих поклонников. Например, во время гастролей в Ленинграде в Доме молодёжи приключилась такая история. Каждый раз, выступая в городе на Неве, «Браво» приглашает участвовать в своей программе двух ленинградских танцоров, которые по своему мировосприятию и внешнему облику близки музыкантам. Их роль в концерте заключается в том, что во время «Ленинградского рок-н-ролла» они выскакивают из зала на сцену и «выдают» головокружительные па на радость публики. Но на выступлениях «Браво», как уже говорилось выше, царит весьма непринуждённая атмосфера, и когда зрители увидели, что двое «стильных» молодых людей выскочили из зала на сцену и лихо там отплясывают, за ними тут же последовало ещё человек пятьсот, жаждущих разрядки для ног. Музыкантов чуть не смели, досталось и аппаратуре. В следующий раз пришлось принимать превентивные меры безопасности. Но тем не менее концерт «Браво» – это всегда праздник добрых друзей.

Надо сказать, что довольно значительная часть молодёжи увлечена музыкой и модой в духе ретро. На концерты «Браво» собираются молодые люди, одетые по моде пап и мам, то есть так, как и сами музыканты. Но кроме этого, они слушают старые пластинки «на костях», которые были распространены в пятидесятые годы, магнитофонные записи они «крутят» исключительно на аппаратах типа «Романтик» и так далее. Это, конечно, игра. И думается, не самая плохая.

Одежду эти молодые люди покупают в комиссионных магазинах или ищут по бабушкиным сундукам, что довольно дёшево. Стригутся под бокс или полубокс за 40 копеек, что тоже не обременительно, но в конечном результате имеют довольно импозантный внешний облик. Можно сказать, даже красивый. И всё-таки стержнем этого увлечения является музыка.

Однажды во время гастролей за десять минут до начала концерта выяснилось, что забыли в гостинице костюмы солистки и бас-гитариста. Тут же, в зале, среди поклонников старых ритмов нашлись практически все элементы сценических костюмов. Музыканты их одолжили на время выступления, и никто ничего не заметил, что свидетельствует о демократичности творчества «Браво»…

– Я думаю, – говорит Евгений Хавтан, – что, если бы сейчас с экранов телевизоров зазвучала музыка, которая была модной два-три десятка лет назад, она бы пользовалась огромной популярностью. В те годы, на мой взгляд, был самый высокий подъём нашей эстрады. Из рассказов родителей знаю, что в каждом дворе танцевали под «Чёрного кота», да и на танцах тоже. Сейчас же на дискотеках молодёжь танцует (как исключение) под композиции наших только самых модных групп, в основном же звучит западная музыка. Почему так получилось? Думаю, каждое поколение композиторов должно объясняться на одном языке с молодёжью, а когда этого не происходит, сразу образуется огромный разрыв, который и заполняется чем придётся. И только в последнее время наметился подъём, и главное сегодня – не загубить дело на корню.

Группа подготовила программу, которая состоит из песен, близких по музыке к шлягерам 30—40-х годов. «Браво» в отличие от других коллективов пользуется методологией великого классика применительно к музыке: старается понять настоящее, разобравшись в прошлом. Это отражается на всех компонентах программы, включая световое оформление. Музыканты из принципиальных соображений стараются не использовать «дискотечных» цветов: красного, жёлтого, зелёного. Они стремятся к скромности и лаконичности, которая заключается, но их мнению, в чёрно-белой гамме…

Популярность, которой сейчас пользуется «Браво», позволяет надеяться на появление постоянного лидера у значительной части молодёжной аудитории. В ото верят и сами музыканты.

* * *

Недавно мы узнали, что Жанна Агузарова в очередной раз покинула группу «Браво» и в настоящее время выступает с новым ансамблем, который аккомпанирует ей на концертах. Пожелаем успеха талантливой вокалистке!

12
верные друзья, или игра в «битлз»; по секрету всему свету

«Секрет» очень прочно стоит среди самых популярных групп Советского Союза. Многие любят бит-квартет, другие терпеть не могут, но все его знают. Популярность «Секрета» растёт от концерта к концерту, от фильма к фильму. 1987 год.

У эволюции популярности рок-групп есть свои закономерности. Как правило, первая ступень – концерты в узком кругу друзей, затем на домкультуровской сцене. Следующий этап – магнитофонные записи, которые приносят (или не приносят) успех у слушателей, и как решающий шаг – переход в профессионалы, вершиной которого считается сотрудничество с фирмой «Мелодия», радио и телевидением.

С «Секретом» получилось несколько иначе.

Году в 1981-м произошла «историческая» встреча в приватной обстановке между двумя студентами Ленинградского института театра, музыки и кинематографии Максимом Леонидовым и Николаем Фоменко. Всего нескольких минут общения хватило для того, чтобы выяснить обоюдную любовь к «Beaties» и принять решение о немедленном и безотлагательном создании ансамбля на базе института. Начало было положено…

Процесс становления и формирования ансамбля был непростым, но очень упорным. Менялся состав, в свободное от учёбы время зарабатывались (физическим трудом) деньги на покупку гитар, давались немногочисленные малых форм концерты для узкого круга друзей и знакомых. И, конечно, репетиции, репетиции, репетиции. Желание творить на музыкальной ниве не иссякало.

Надо сказать, что Фоменко и Леонидов были в ЛГИТМиКе людьми не случайными, а потому к 1983 году году выпуска и окончательного формирования постоянного состава бит-квартета «Секрет» – они уже были активно заняты в театральном процессе института. К этому времени в квартет органично вошёл ударник Алексей Мурашов, а 20 апреля (день рождения «Секрета») впервые пришёл на репетицию четвёртый член коллектива, гитарист Андрей Заблудовский. Тут бы и развернуться, но сковывало обучение искусству Мельпомены – Николай Фоменко (бас-гитара, вокал) играл главную роль в выпускном спектакле «Трубач на площади», а Максим Леонидов (ритм-гитара, вокал, клавишные) был занят сценическим воплощением образа Ивана Карамазова в спектакле «Братья Карамазовы» по роману Достоевского. Тяга к року заставляла начинающих музыкантов идти на беспрецедентные подвиги. Например, вставать ни свет ни заря и репетировать с 7 до 9 часов утра и в обеденный перерыв… Апогеем этой деятельности стал выпускной вечер, где бит-квартет поразил своим мастерством слушателей и окончательно уверовал в свои силы. Успех и у студентов, и у преподавателей был огромный.

Видимо, тогда, а может быть, несколько раньше сформировалось идейное кредо бит-квартета: быть неразлучными, незаменимыми, равноправными и т. д., и т. п. Как это понимать? Просто: если один из участников ансамбля по каким-либо причинам уйдёт из квартета, то группа уже не будет существовать, во всяком случае, с тем же репертуаром и названием. И чтобы поставить точки над i, приведу слова Максима Леонидова, сказанные им в одном из интервью: «Если нам надоест когда-нибудь играть на электрогитарах, то мы уйдём со сцены и устроимся работать одной бригадой. Нам даже не столько важно, что делать, сколько быть вместе. Это – главное…»

…Вскоре Леонидов и Фоменко начали работать в театрах. Первый в БДТ, второй – в Пушкинском. Но музыкальное творчество продолжалось. «Секрет» стал членом Ленинградского рок-клуба. Популярность группы росла. Но настало время идти служить в армию. Конечно, можно было найти лазейки и способы отсрочить этот обязательный период в жизни настоящего мужчины. Но «секреты» не таковы. Фоменко и Леонидову случилось служить вместе в армейском ансамбле песни и пляски, они пели баритонами. Связь ми бит-квартета не терялась, местные творческие встречи, естественно, стали редкими…

В начале 1985 года Ленинградское телевидение находит Максима Леонидова и предлагает ему стать ведущим новой телепрограммы «Кружатся диски». Предложение принимается, передача становится популярной, «Секрет» – известным широкому кругу слушателей. Как бит-квартету удавалось совмещать службу в армии и работу на телевидении – отдельная история. Тем более, что вскоре начали службу и два других музыканта – Алексей Мурашов и Андрей Заблудовский.

Между тем «Секрет» становится лауреатом фестиваля Ленинградского рок-клуба. Он уже крепко стоит на ногах – телевидение сделало своё дело. Неожиданно у группы находится крёстный папа – Сергей Александров, директор многих коллектива Ленконцерта. Он берёт бит-квартет под свою опеку. Начинаются выступления на договоре в Ленконцерте. На выступлениях – аншлаг, овации шумный успех. Пришлось выбирать между основной работой и музыкой. Участники ансамбля становятся профессиональными музыкантами. Случилось это в ноябре 1986 года. Началось сотрудничество с джаз-оркестром «Диапазон», выступления в программах Ленинградского мюзик-холла…

Известно, что в основе любого стоящего начинания всегда лежит идея, от масштабов и глубины которой зависит и успех мероприятия. У «Секрета» она проста. Суть её – быть собой. Нельзя раздваиваться – на сцене один образ, в жизни – другой. Всё нужно делать честно. Дружить по-настоящему, а не только при свете юпитеров, верить в то, о чём поёшь, а не стараться угодить публике, писать песни о любви, когда любишь, о веселье, когда весело…

«Секрет» и его «папа» придумали себе игру. Они называют её «игрою в «Beaties». Я бы назвал её «игрой в себя», по её правилам ведь просто невозможно солгать и сфальшивить. Модельер Вячеслав Зайцев как-то сказал, что мода – это игрушка для взрослых, а поэтому и относиться к ней надо по-детски просто, даже наивно. Мне кажется, для «Секрета» их игра в «звёзды» (которыми они себя, кстати, не считают) именно такая же простая и милая игра. Причём игра оказалась очень заразительной. У «Секрета» огромное количество юных поклонников, которые усердно посещают все концерты бит-квартета. До недавнего времени они постоянно встречались в одних и тех же местах, обменивались записями любимого квартета, делились новостями «из мира музыки», но были как-то не у дел. В аккуратных костюмчиках, с неизменными красными галстуками, они напоминают цветочную клумбу. Но даже самая ухоженная клумба требует внимания…

«Секрет» не мог бросить своих юных поклонников на произвол судьбы. В конце 1986 года состоялось официальное открытие клуба любителей популярной музыки «Секрет» на Пушкарской, 32. Цель – придать досугу поклонников бит-квартета целенаправленный характер. Тем более, что любители «Секрета» находятся, как правило, в отроческом возрасте. В клубе работают литературная, информационная, музыкальная и другие секции, что позволяет каждому реализовать свой творческий потенциал. Молодые люди приобщаются к миру музыки, под руководством опытных музыковедов издают свой журнал, участвуют в дискуссиях и т. д. Это объединение выгодно отличается от клубов любителей, скажем, Аллы Пугачёвой («Айсберг») и Валерия Леонтьева («Вераока»), тем, что в нём регулярно происходит общение музыкантов со своими поклонниками.

В чём же загадка магнетизма «Секрета»? Думаю, прежде всего в обаянии самих музыкантов и, конечно, их песен. Если какая-то группа исполняет хэви-метал, то и в зале собирается публика, украшенная цепями, шипами, браслетами, и ведёт она себя соответствующе; если панк-рок – то над рядами вздымаются разноцветные «гребни», а одежда почитателей этого стиля пестреет всеми цветами радуги… Если же исполняется добрая, проверенная временем музыка в классической стилистике «Beaties», несущая мощный заряд оптимизма и человеколюбия, то и поклонники этого коллектива, а в данном случае я имею в виду «Секрет», просто не могут быть людьми злыми, грубыми, нелюдимыми. Выступления группы отличает интеллигентность и тонкий вкус. Если вы попали на её концерт, то хорошее настроение обеспечено. Во всяком случае, тем, кто любит «Beaties», а таких, я уверен, много.

Участники группы чувствуют себя на сцене, как рыба в воде. Их движения раскованны, свободны. Каждый музыкант бит-квартета создаёт некий сценический образ, который составляет неотъемлемую часть всего драматургического построения концерта: взбалмошный, эксцентричный Фоменко, обаятельный, интеллигентный Леонидов, скромный, застенчивый Заблудовский, весёлый, разбитной Мурашов. Эти персонажи, основные черты которых, впрочем, сильно напоминают характеры самих музыкантов, находятся на сцене в постоянном взаимодействии. И, видимо, неверно утверждать, что каждая композиция «Секрета» – это, как любят говорить эстрадные артисты, маленький спектакль. Более точно было бы назвать весь концерт бит-квартета единым эстрадным спектаклем, стилистика которого соответствует настроению музыки. А музыка ансамбля, кроме того, что тяготеет к истокам рока, отличается и разнообразием в направлениях: здесь и блюзы, и рок-н-роллы, и баллады.

О чём же поёт «Секрет»? Можно сказать, обо всём: о любви, дружбе, своих мечтах… Словом, о жизни, какой её видят участники группы. Их упрекают в отходе от злободневности, проблемности и так далее. Но разве тема, скажем, любви не злободневна? Или тема одиночества? И очень славно, что во многих песнях бит-квартета остались романтическое звучание, трогательная искренность, которые ушли напрочь из творчества других рок-групп. Рок-музыка многогранна, и толковать её только как музыку «воинствующую» – значит не понимать этого явления во всей его полноте. Вспомним великих мечтателей – «Beaties».

Хороший пример, по-моему, более заразителен, чем дурной. У «Секрета» уже есть последователи – школьный бит-квартет «Блик», который исполняет песни своих старших коллег и композиции собственного сочинения.

Что ж, в добрый путь, как поёт «Машина времени».

Сейчас бит-квартет трудится над созданием новой программы в форме единого спектакля, сюжет которого будет вытекать из содержания песен. Это музыкальное шоу строится по театральным законам, но в чём заключается его сверхзадача, пока – секрет…

И ещё. Самая заветная мечта «секретов», которая, кстати, постепенно, но успешно воплощается в жизнь, – открытие собственного театра. Да-да, самого настоящего театра бит-квартета «Секрет», где нашли бы выход пока ещё нe полностью реализованные актёрские и музыкальные способности этой замечательно» четвёрки. И этот путь, думается, для «Секрета» самый интересный и перспективный, он как нельзя лучше соответствует целям, которые поставили перед собой музыканты ещё в самом начале пути. Остаётся лишь ждать премьеры…