Текст книги "Рок в нескольких лицах"

Автор книги: Евгений Фёдоров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 13 страниц)

13
и Владимир Кузьмин – прошлое, настоящее и звёздное будущее

В 1987 году Владимир Кузьмин рассказал автору историю своей жизни на эстраде и становления группы «Динамик». С тех пор минуло время, и, естественно, у музыканта появились новые песни) новые успехи… Что не изменилось у Владимира, так это верность себе, своему делу.

Мы подходим к машине. Окно приоткрыто, на сиденье – букет цветов возле бокового зеркала – записка в стихах, заканчивающаяся признанием, что в душе у юной поклонницы «будет вечно звучать струна, порватая тобой».

– Это ещё ничего, – поясняет Владимир Кузьмин, – а то бывает, что от эмоций могут так машину разукрасить, что не узнаешь.

Что ж, это, видимо, удел всех «звёзд», среди многочисленных поклонников которых встречаются люди чрезмерно экспрессивные…

По этой и многим другим причинам Владимир не любит говорить о себе, своей личной жизни. Или даёт дотошным журналистам самую противоречивую информацию: будто бы он родился в Тюмени в конце сороковых, скурил букварь и сбежал из дома…

И тому подобное. Проще говоря, он старается отшутиться, «сбить со следа» особо назойливых почитателей.

И всё это – не «звёздная болезнь», а склад характера. Ведь Кузьмин в жизни – это совсем не то, что Кузьмин на сцене.

На сцене он – «звезда». Образ, который Владимир создаёт во время концертов, как нельзя лучше соответствует этому понятию. От него прямо-таки исходит какое-то сияние. Чёткие, свободные жесты, грациозность, обаяние… Всё это присуще лидеру «Динамика», пожалуй, как никому другому. Но барьера между людьми на сцене и в зале во время выступлений Кузьмина нет. Думаю, что именно эта «доступность» в поведении и вызывает восторг публики, причём преимущественно представительниц прекрасного пола: вот она, «звезда», совсем рядом, такая близкая, понятная, временами трогательная и где-то даже беззащитная, но в то же время гордая и сдержанная. Это впечатление не рассеивается ни на секунду – даже во время самых «лихих» рок-н-роллов…

У Кузьмина, как у любой яркой творческой индивидуальности, на небосклоне рок-музыки своя манера пения, игры на гитаре. Его музыка легко узнаваема, будь то баллада, рок-н-ролл или традиционный «хард». Владимиру удалось найти свой звук, а это уже половина успеха…

Сейчас возрастной диапазон поклонников творчества Кузьмина весьма широк: от детей до людей весьма преклонного возраста. И всем им по душе то, что делает Владимир. Впрочем, в самом начале становления «Динамика» (1982 год) публика этой группы состояла в основном из самых «крутых» любителей рока, в большинстве своём приходивших на концерты не столько из-за самой музыки, сколько из желания «отвязаться», то есть расслабиться, подурачиться, покричать.

В начале пути наличие такой «боевой» публики вдохновляло музыкантов, но со временем эти «рокоманы» стали основным раздражающим фактором во время концертов. Ведь группа очень заметно выросла и в музыкальном, и в сценическом аспектах. «Динамик» стали ценить прежде всего за музыку. Зрители ходят на концерты слушать, а не бесноваться, что, впрочем, не мешает реагировать на песни традиционным (для рок-музыки) образом: то есть так, как это делали в своё время, скажем, поклонники Лемешева или Козловского.

Любопытно, что основой выступления Кузьмина, как правило, служат песни лирические, наполненные личными переживаниями, любовной романтикой, обычно «трагически» окрашенные. Когда Владимир впервые услышал рок-музыку, он испытал не восторг, не удивление, не духовный подъём, как большинство его соратников по жанру, а странное чувство, «будто в горле застрял комок, который мешает дышать, говорить и даже думать». Видимо, это чувство и пронёс Владимир через всё творчество. Он написал более двух сотен песен, и восемьдесят процентов из них – в трагических тонах. Осуждать артиста за это было бы несправедливо. У каждого творца свой взгляд на жизнь, своя форма самовыражения.

Кузьмин родился под знаком Близнецов, и хотя он далёк от суеверий и мистицизма, раздвоенность Близнецов (как признаётся артист) довлеет над всей его жизнью и творчеством. Он находится в постоянных метаниях от «одного берега к другому». Ему чужда успокоенность, оседлость…

Тем не менее другой жизни для себя он не представляет.

Когда «Динамик» только начинал завоёвывать успех у публики, творческим кредо Владимира был протест, но весьма своеобразный. Ему были противны все «гладкие» мелодии, и даже песни ансамбля «Beaties» попали в число нелюбимых. «Динамик» играл жёсткую, «рваную» музыку. Под стать были и тексты, на первый взгляд совершенно бессвязные. Они напоминали бред больного, но в силу эмоциональной нагрузки, которую несла каждая строка, как нельзя лучше соответствовали музыке. Такие песни довольно чётко отражали душевное состояние определённой части молодых людей (в основном переходного возраста), которые уже вошли в мир взрослых, но ещё не нашли себя в нём.

Розовый свет, мишура, блестящие костюмы и сусальные стихи – всё это вызывало у музыкантов «Динамика» аллергию. В противовес музыке «причёсанных» рокеров «Динамик» играл рок-н-роллы, замешенные на «новой волне» и панк-роке. Соответственно музыке вели себя музыканты на сцене и публика в зале… Наиболее яркие песни того периода – композиции «Кто не успел, тот опоздал», «Делай физзарядку».

Но вдруг появляется песня «Снова вместе», не претендующая на особое глубокомыслие, но завораживающая непонятной светлой грустью. Она стояла совершенно особняком среди других «боевых» композиций «Динамика», но пользовалась огромной популярностью. И видимо, эта песня и стала первым шагом Кузьмина по новой музыкальной дороге.

Следующий цикл песен, «Возьми с собой» (1983 год), был сделан на контрасте со всеми предыдущими работами группы. Кузьмин опять устремился к «неизведанным островам». Совершенно неожиданно он обращается к творчеству поэтессы Татьяны Артемьевой. Несколько текстов явно из области «женской поэзии» легко ложатся на музыку Кузьмина, и это приносит группе новые дивиденды в плане популярности. Если в 1982 году группу знали только ярые поклонники рока, музыкальные критики и другие «заинтересованные лица», то уже на следующий год «Динамик» обретает самую широкую известность по всей стране. Большую роль здесь сыграли магнитофонные альбомы, которые пользовались успехом и на дискотеках, и в «заведениях общепита», и, конечно же, у самих любителей рока.

В 1983 году меняется состав группы, а вслед за этим и её название. Появляется группа Владимира Кузьмина, что, конечно, ничего не меняет в творчестве самого музыканта. Под этой маркой группа выступает до 1987 года…

Владимир много работал и работает без группы и на эстраде, и в студиях. Он умеет играть практически на всех инструментах… Но это уже день сегодняшний, когда слава Кузьмина находится в зените.

Каждый идёт к успеху в рок-музыке своим путём. Бывает, что композитору достаточно одного-двух шлягеров, чтобы довольно долго держаться на волне популярности. Но в большинстве случаев, увы, рок-музыканты вынуждены долгими годами доказывать своё право на существование в общем музыкальном процессе. Их дорога в искусстве нелегка, и «выживают» на ней только сильнейшие.

Владимир Кузьмин родился в семье офицера и учительницы и с детства его готовили к карьере военного, или – на худой конец – инженера. Все были глубоко убеждены, что Вова должен получить «нормальную» специальность. О том, чтобы стать музыкантом, он и не мечтал.

Однако с годами тяга к творчеству брала своё. Девятнадцатилетний Кузьмин оставляет институт и садится за роман. Этому занятию он посвящает целый год. Роман разместился в трёх бухгалтерских книгах, каждая из которых от корки до корки была исписана бисерным почерком. Это был полуфантастический боевик о семи днях из жизни тогдашних ровесников Владимира.

Надо сказать, что в середине семидесятых годов завершился цикл увлечения молодёжи техническими науками, и пора «физиков-лириков», столь популярных в 60-е годы, канула в Лету. Теперь уже двери гуманитарных вузов трещали от наплыва абитуриентов, а центральные улицы Москвы были переполнены «творцами». Все были поэтами, музыкантами, писателями и художниками… Поэтому юному Кузьмину довольно легко было найти себе единомышленников во взглядах на искусство. Он устраивал ночные чтения своего творения и с вниманием следил за творчеством своих друзей…

Конечно, говорить об этом романе как о вкладе в литературу нельзя. Самого начинающего литератора так захватил сюжет, что он позабыл о слоге и стиле… Но как отражение настроений молодёжи семидесятых этот труд довольно интересен и, может быть, дождётся своего часа. Благодаря гению Михаила Булгакова мы знаем, что «рукописи не горят»…

В это же время Владимир Кузьмин овладевает игрой на гитаре, которой увлёкся ещё в годы учёбы в школе – подбирал на слух мелодии, что-то пытался сочинять сам. Причём его не покидала уверенность, что он будет играть в популярной группе и будет исполнять свои песни во что бы ни стало.

К двадцати годам, попробовав свои силы в литераторстве, Кузьмин начинает играть с группой, и рок-музыка его захватывает. Он мечется в поисках работы, которая бы не очень отвлекала от музыки. И вскоре находит такое место – устраивается сторожем: сутки работаешь, трое дома. Но это ещё не всё. Кузьмин с товарищами едет в один из северных городов, чтобы заработать денег, купить гитару и «сколотить» группу.

Потом он долго мечется по ансамблям, что играли на танцплощадках и в ресторанах, но нигде не может найти себе места. Общаться с людьми, продающими рок «за наличные», для Кузьмина было просто физически невозможно. Лет десять спустя он написал автобиографическую песню «Музыкант», в которой в ироничном ключе рассказал о «ресторанном» периоде своей карьеры.

Когда Владимир твёрдо понял, что без музыки не сможет существовать, он решает поступить в музыкальное училище. Для этого он едет опять-таки в один из северных городов, сдаёт документы на духовое отделение музыкального училища. Там практически не было конкурса. «Профессионализироваться» в игре на гитаре он не хотел принципиально, потому что к тому времени на этом поприще достиг уже многого. Возвращаться к азам не хотелось.

Кузьмин не на шутку увлёкся флейтой. В то время он очень любил группы, использующие в своих композициях духовые инструменты. Чтобы выправить осанку (голова во время игры на флейте склонена вправо), он занимается на скрипке, а потом для души играет на гитаре. Им овладевает желание записать сольную пластинку. Мечта воплощается в жизнь лишь через годы.

В одиночестве в совершенно незнакомом городе Кузьмин долго не выдерживает. Он бросает училище и возвращается в Москву с надеждой создать группу, но ничего толкового из этого не выходит. Мытарства в поисках соратников по музыке, имеющих аппаратуру, приводят его в 1976 году в один из подмосковных ресторанов, где собрались довольно сильные музыканты. Он соглашается на эту работу, поскольку «изголодался» по какой-никакой, но публике, по работе в коллективе, по настоящим инструментам. Владимир учится работать на сцене, учится устанавливать контакт со зрителями.

В 1978 году его приглашают в «Самоцветы» – один из самых популярных ВИА того времени. Это было, конечно, шагом вперёд. Репертуар «Самоцветов» мог нравиться или не нравиться, но в профессионализме музыкантов никто не сомневался. В то время там уже работал Владимир Пресняков-старший – великолепный саксофонист. Именно он помог, как ни странно, Кузьмину найти свой стиль игры на гитаре. Владимир переносит на струны саксофонные ходы, и его гитара обретает новое звучание. Кузьмина замечает пресса. В опросах читателей молодёжных газет его называют лучшим гитаристом года. Это вдохновляет Владимира на новые подвиги в рок-музыке.

За этот период у Кузьмина скопилось огромное количество неиспользованного музыкального материала. Многие ансамбли прекращают своё существование после зрительского признания, в первой же пластинке «выдают на-гора» все свои идеи, которые вынашиваются годами, а потом остаётся творческий вакуум. Кузьмин с лёгкостью преодолевает этот барьер. В те годы он пишет песни в огромном количестве – по двадцать в месяц. И казалось, что так будет всегда.

Меняются составы, меняются филармонии, но ничего не меняется в плане устроенности ни в жизни, ни в творчестве. Однако любая работа для публики была в радость. Кузьмин с группой играет по три концерта в день в течение нескольких месяцев, да ещё успевает записывать при возможности фонограммы. Работают ребята на износ.

Кузьмин никогда не делал ставку на одну песню. Его творчество можно делить только на периоды, но не мельче. Порой Владимира упрекают в банальности, излишней простоте текстов, но думается, что такая критика неправомерна. Он всегда пел о том, что было на сердце, а это очень важно.

В конце 1985 года ленинградская газета «Смена» опубликовала итоговый хит-парад, основанный на опросе читателей. Двумя абсолютными «звёздами» года были признаны Алла Пугачёва и Владимир Кузьмин, что, естественно, вызвало у артистов взаимный интерес. Композитор Игорь Николаев подхватил эту идею и написал песню для победителей – «Две звезды».

Кузьмин ранее никогда не исполнял чужих песен. Делал это не из каких-то особых принципов. Просто он пел то, что ему больше всего подходило, а подходили лучше, конечно, собственные композиции. В довершение ко всему Кузьмин не мог не чувствовать опасности тандема с Пугачёвой, в котором он мог стать «вечным вторым» в сиянии славы Аллы Борисовны. Но он рискнул. И как ни странно, Кузьмин не только не потерял свою публику, но и приобрёл себе новых поклонников.

После премьеры песни Пугачёва отправляется с Кузьминым на гастроли. Естественно, публика шла на Пугачёву! Причём на каждом концерте присутствовало довольно значительное число тех, кто пришёл даже не из любви к Пугачёвой, а чтобы поддержать своё реноме в кругу знакомых. Что говорить, работать было тяжело… Каждый раз надо было утверждать у зрителей, знакомых с рок-музыкой только по верхам, свой взгляд на жизнь, на творчество.

Однако из этих почётных, но суровых испытаний Кузьмин вышел с честью. Отделение, которое играл Владимир, пользовалось большим успехом. После гастролей ему уже не была страшна никакая публика.

Любопытно, что сейчас творчеством Кузьмина заинтересовались люди, далёкие от рок-музыки, и на концертах «Динамика» их собирается довольно много. Это – своеобразный отголосок совместных выступлений с Пугачёвой. Хотя, конечно, в основном аудитория Кузьмина – это молодые, по-настоящему ценящие его творчество любители рока.

Надо сказать, что «звёздный» союз создал Кузьмину очень мощную рекламу. Если Владимир раньше имел популярность только среди своих поклонников, то после выступлений с Пугачёвой он привлёк внимание и радио, и телевидения, и «Мелодии». Правда, в основном это были съёмки и записи дуэта, но тем не менее резонанс в стране оказался довольно сильным.

Сейчас «Динамик», воскресший как Феникс из пепла в 1987 году, входит в десятку лучших групп страны, его гастроли сопровождаются постоянными аншлагами, но проблемы, которые были у музыкантов ещё лет десять назад, остались. По-прежнему нет аппаратуры, нет возможности работать в студии. Новые музыканты, новые песни, новый успех, а перемен в «техническом» плане – никаких.

Кузьмину удалось разбить образ «того, кто поёт с Пугачёвой», он, можно сказать, вышел сухим из воды. На его концертах публика не просит петь известных песен дуэта, а требует боевики Кузьмина. Владимир строит свою программу так, чтобы в ней звучали и новые, никому не известные песни, и уже полюбившиеся. Он не является сторонником полной смены репертуара. Конечно, количество «старых» песен старается сокращать, поскольку балласт даже самых популярных композиций всегда тянет назад.

Любопытно, что на концертах нынешнего «Динамика» наибольший восторг зрителей вызывают не заводные рок-н-роллы, а лирические баллады. Каждая композиция во время выступлений группы сопровождается шоу. Музыканты прекрасно двигаются, понимают друг друга с полуслова. У каждого из участников «Динамика» свой сценический образ, в соответствии с которым подобраны и костюмы музыкантов. Вообще, всё представление в целом оставляет впечатление праздника и запоминается надолго.

Так сложилось, что у подавляющего большинства советских рок-групп не в почёте песни о любви. Каждая стоящая группа имеет свои любимые темы, которые затрагивают практически весь спектр молодёжных проблем, но только не любовь. Видимо, в этом виновата эстрада и ВИА, которые своими ничего не значащими виршами выработали у рокеров отрицательный рефлекс по отношению к любовной теме. Кузьмин здесь то исключение, которое подтверждает общее правило.

В одном из интервью музыкант говорил, что любовь для него всегда являлась одной из самых сильных движущих сил и в искусстве, и в жизни. Поэтому появление песен об этом чувстве не случайно, а закономерно. И не петь о любви для него это всё равно что не петь о реальной жизни.

В 1987 году на прилавках магазинов появилась первая долгоиграющая пластинка Кузьмина «Моя любовь». Поклонники рока раскупили её в считанные часы. По содержанию диск вполне соответствует названию. Каждая композиция – это взгляд артиста на любовь, но каждый раз с «новой точки». Если внимательно вслушаться в песни, вошедшие в пластинку, то прослеживается генезис любовных отношений: радость первой встречи, более близкое знакомство, расставание, добрая улыбка над самим собой, надежда и т. д.

Первоначально Кузьмин хотел назвать цикл этих песен «Автоответчик», но Алла Пугачёва, активно участвовавшая в записи диска, его рекламе, подсказала другое название – «Моя любовь». При всей кажущейся банальности название бесспорно способствовало успеху диска. Слушатели истосковались по красивым, не загруженным идеями и нравоучениями песням о любви. Пластинка точно попала в незаполненное пространство между дискотекой, обращённой к ногам, и интеллектуальным роком.

Видимо, поэтому Кузьмин пользуется такой популярностью у представительниц слабого пола. Стоит только один раз увидеть, как он после выступления покидает, скажем, концертный зал, чтобы убедиться в этом. Служебный вход бывает просто заблокирован поклонницами. Толпа готова ждать и час, и два. Когда же артист наконец появляется, его буквально забрасывают цветами, заставляют расписаться не менее чем на сотне открыток, его фотографируют, и т. д., и т. п. В этом, конечно, нет ничего особого для рок-звёзд Запада и их «фанов», но для нашей довольно сдержанной публики такие «встречи» (пока) не характерны.

Однако было бы неправильным приклеивать к сегодняшнему творчеству Кузьмина ярлык с надписью «Певец любви» или что-нибудь в этом духе. Следующий альбом Кузьмина «Пока не пришёл понедельник» значительно отличается по настроению и тематике от «Моей любви». Кузьмин не пошёл по пути наименьшего сопротивления. Он не стал разрабатывать «золотую жилу» любви в рок-музыке, а вынес на суд публики жёсткие, информативно насыщенные песни. В новом цикле песен Кузьмин отказался от своего обычного приёма – ослабления «нагрузки» на текст, чтобы сделать основной акцент на музыку. Это песни о жизни музыканта, о его радостях и горестях. Даже обращаясь к лирической героине, он затрагивает массу проблем, которые на первый взгляд не имеют к ней никакого отношения.

Кузьмин не терпит противоречия в песнях, ему чуждо обращение к слушателю на «ты». Все его композиции носят очень личностный и даже интимный характер. В них для Кузьмина самое главное – возможность передать состояние, атмосферу, и они рассчитаны прежде всего на чувственное, ассоциативное восприятие.

В последнее время Кузьмин увлёкся серьёзной классической музыкой, что не замедлило сказаться на его последних работах. Из них практически исчез музыкальный примитивизм, аранжировки стали намного сложнее и насыщеннее.

Однако волен случая в хиты попадают песни, которые не являются типичными для Кузьмина п лишь отчасти отражают его творческий облик. Шлягер «Надо же», который исполняет Алла Пугачёва, был, пожалуй, единственной «высчитанной» песней Кузьмина. Создавалась песня, как рассказывал Владимир, скорее для «спорта», чем для души. Очень большую помощь оказала сама певица. «Надо же» это, так сказать, шлягер в чистом виде, созданный на высоком профессиональном уровне. И, конечно, эта песня сразу же заняла первые строки хитпарадов.

«Симона» – второй наиболее известный боевик Кузьмина последнего времени. Песня также не является характерной для группы. Совершенно простой текст и незамысловатая мелодия, слившись воедино усилиями Владимира, стали чем-то третьим. А это значит, произошло таинство рождения шлягера, подвластное очень и очень немногим… Кузьмин владеет этим секретом.

На сегодня «Динамик», объединивший интересных музыкантов во главе с Владимиром Кузьминым, – одна из наиболее, по мнению автора, перспективных групп. В работе лидера чувствуется европейский класс. И это доказывают его совместные выступления со «звёздами» Сан-Ремо, с Удо Линденбергом – одним из лучших представителей западногерманского рока, с ведущими артистами шведской эстрады.

Несмотря на все эти успехи, автор полагает, что настоящий «звёздный» час для Владимира ещё не настал. Бесспорно, он способен на большее. Вот только бы сил хватило…