Текст книги "Рок в нескольких лицах"

Автор книги: Евгений Фёдоров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 13 страниц)

16
«наутилус» на поверхности, новое поколение на рок-сцене

«Наутилус Помпилиус» – группа, которая является для автора одним из самых ярких музыкальных явлений последних лет. Как часто такие коллективы «загорались на час», а потом либо бесследно исчезали, либо уходили в «эстрадники». С «НП» этого, к счастью, пока не произошло. 1987 год.

«Наутилус» всплыл совершенно неожиданно. Время летит, «меняется слог, меняется стих», и новые группы теснят общепризнанных корифеев. За бурным потоком рок-н-ролла могут угнаться разве что репортёры… Новые «звёзды», новые надежды и, увы, очень часто – новые разочарования. Поэтому любое свежее, смелое слово в роке – всегда большая удача и достойный повод для размышлений. Тем более, что, к великому разочарованию поклонников рок-музыки, политика открытых дверей в отношении многих до недавнего времени «запретных» рок-групп развеяла дымку из скандальной славы и доказала полную творческую несостоятельность отдельных коллективов. Так же потерпела фиаско и попытка оживить современный рок при помощи хэви-метал, попытка, ещё пару лет назад обещавшая блестящие результаты. По-прежнему золотым веком отечественной рок-музыки остаются семидесятые годы.

Впрочем, неправомерно говорить об общем упадке рок-н-ролла на нашей сцене. Успешно продолжают работать «ветераны», а такие группы, как «ДДТ», «Алиса», «Облачный край», дают повод для оптимистического взгляда в будущее. Но даже на этом блестящем фоне выделяется «Наутилус Помпилиус» из Свердловска.

Популярность этой группы достигла апогея к середине 1987 года: концерты – при неизменных аншлагах, магнитофонные альбомы «Наутилуса» давно нашли своё место в фонотеках меломанов, буквально с каждым месяцем растёт число поклонников группы…

Молодёжная пресса объявила группу из Свердловска открытием года, и многие журналисты уверенно прочат «Наутилус» в лидеры рок-марафона конца 80-х. В чём же секрет столь головокружительного успеха? Почему такие боевики «Наутилуса», как «Казанова», «Ален Делон», «Шар цвета хаки», уверенно вторглись в таблицы различных хит-парадов?

Когда музыкальные критики обращают свои взоры к «Наутилусу», то они неизменно отмечают внешнюю театральность выступлений этого коллектива, гармонию сценических костюмов, грима и поведения на сцене. Нарочитая статика музыкантов как нельзя лучше соответствует строгим чёрным костюмам и фарфоровой непроницаемости набелённых лиц. Казалось бы: люди-куклы, люди-манекены, но выделенные чёрным цветом глаза полны боли, страдания, страсти, полны жизни. В каждом, даже самом скупом движении музыкантов чувствуются напряжённость, внутренняя концентрация, как у бегуна перед стартом, когда все силы – и духовные, и физические – подчинены одной цели, одной мысли.

В самом начале своего пути «Beaties» (не беря во внимание музыку) выделялись на фоне остальных поп-музыкантов строгостью и аккуратностью костюмов, сдержанностью поведения на сцене. Их шоу было построено по принципу от противного. В отличие от своих разудалых коллег ставка на сдержанность позволила ливерпульской группе сразу привлечь к себе внимание и завоевать симпатии огромной армии поп-фанов. В шоу «Наутилуса» присутствует тот же «контрастный» элемент, и работает он на все сто процентов.

Контрасты вообще весьма свойственны творчеству группы: контраст экспрессивного, с надсадной хрипотцой голоса и, как уже говорилось, внешней статики, контраст острых, безжалостно реалистичных текстов и музыки, легко воспринимаемой, быстро запоминающейся, порой просто шлягерной; контраст «электронного» звучания клавишных инструментов и очень живого, трепетного голоса саксофона.

Контрастны, если можно так сказать, и сами тексты песен «Наутилуса» – и со стилистической точки зрения, и со смысловой. Большинство «боевиков» свердловской группы написано её лидером Вячеславом Бутусовым на стихи верного спутника группы – Ильи Кормильцева. Случай для рок-группы последнего поколения очень нетипичный. В одном из интервью Бутусов говорил, что пропускает через себя стихи, что-то изменяет, что-то отбрасывает и получается песня. Такой тандем возможен лишь при очень близком мироощущении, при одинаковой «яркости» чувств… Но, впрочем, речь не об этом.

Стихи Кормильцева и Бутусова (он автор текстов таких песен, как «Шар цвета хаки», «Праздник общей беды», и других) «сложены» из неудобных, «непоэтичных», казалось бы, слов. Причём, как правило, именно такие слова и выносятся в рефрен песни.

Например, в «Вечной музыке» царапает слух, вносит некий дискомфорт слово «батарейки», а в «Ален Делоне» – сакраментальная рифма – «одеколон». Как-то всё это не романтично, прямолинейно, просто. Но, видимо, именно такие грубые рифмы, шершавые слова и позволяют «Наутилусу» добиться эффекта постоянного напряжения со стороны слушателей, эффекта переосмысления обыденных понятий, затянутых в словесные чехлы. Примерно такое же воздействие на восприятие оказывают картины художников-примитивистов…

Но у «Наутилуса» это происходит лишь в припеве. «Повествовательный» же стих полон нестандартных образов, странных метафор и вместе с тем весьма конкретен, однозначен и практически не допускает разночтений, как, например, в ранних песнях Андрея Макаревича. Вместе с тем следует отметить очевидное влияние на поэтику «Наутилуса» легендарного лидера «Аквариума» Бориса Гребенщикова. Точнее сказать, творчество Гребенщикова послужило импульсом для музыкантов из Свердловска, чтобы развить найденные им образы, возвести их на новый уровень восприятия, соответствующий настроениям молодёжи 80-х. И ни о каком плагиате здесь, конечно, речи нет.

Творчество «Наутилуса» можно характеризовать как социальный рок, который в последнее время выходит в авангард всей молодёжной музыки. В это понятие автор включает все песни, вне зависимости от музыкального течения – будь то хэви-метал или «новая волна», которые имеют остросоциальную направленность. Чаще всего эти песни критического, либо сатирического содержания, хотя довольно много среди них и песен-призывов: призывов к борьбе за мир, за перестройку, за социальную справедливость, за чистоту окружающей среды и т. д. Всё это в полной мере можно отнести и к творчеству «Наутилуса Помпилиуса».

Широкую популярность группе принёс магнитофонный альбом «Разлука». Песни из него стали основой концертной программы «Наутилуса», с которой группа завоевала успех и признание всесоюзного масштаба. Группа – лауреат многих рок-фестивалей, среди который наиболее значительные «Литуаника-86» и «Подольск-87». И надо сказать, что если бы на «Рок-панораме-87» в Москве – самом крупном по количеству участников и зрителей фестивале за последние годы – присуждали награды, как это было на предыдущей «Рок-панораме», то, несомненно, «Наутилус» получил бы одну из первых. Доказательством тому служит реакция двенадцатитысячного зала. Даже самые «лютые» «металлисты» не смогли так «завести» своих поклонников, как это сделали свердловские музыканты.

Энергетический заряд, который многие «тяжёлые» группы вкладывают в «героические» позы на сцене, в лихие атрибуты и децибелы, у «Наутилуса» содержится в самих песнях.

Концертная программа группы из Свердловска продумана и чётко построена. И не случайно она начинается с русской народной песни «Разлука, ты разлука…», которая настраивает зрителя на нужную тональность. И хотя можно сказать, что концерт «Наутилуса» звучит на «минорной ноте», свердловчан нельзя упрекнуть в пессимизме и мизантропии. Герой (или героиня) песен «Наутилуса» вырван из самой гущи жизни, причём вырван порой с кровью. В конкретности его забот, дум и стремлений всегда присутствует отзвук общей беды или общей надежды. В этом магнетизм и в этом же своеобразие песенного мира «Наутилуса». Рядом с «Казановой» – своеобразным гимном неустроенности и одиночества молодых людей – соседствует антивоенный марш «Шар цвета хаки» и тут же – безысходная баллада о любви, которую не вернёшь – «Я хочу быть с тобой».

Во всех этих боевиках свердловской группы темы, использованные не одним поколением творцов, звучат неожиданно, искренне и, главное, – современно. У «Наутилуса» нет красивостей ради красивостей, нет страданий ради страданий – слог песен, даже самых лирических, всегда жесток и правдив.

Музыканты не боятся обращаться и к темам, имеющим глобальное значение в жизни страны, всего народа. Их оценка нашего прошлого и нашей действительности – «Скованные одной цепью», «Праздник общей беды» и другие – не укладывается в привычную систему координат: «хорошо» или «плохо», не вписывается в «полюсные» суждения и всегда (даже при самом критическом или ироническом настроении песни) находится в стороне, как бы сбоку…

Слова песен «Наутилуса» неотделимы от музыки. Вынесенные на газетные или журнальные полосы, они сильно теряют в эмоциональном накале и самостоятельной жизнью жить не могут. Музыка – это ключ к правильному пониманию текстов. Она позволяет совершенно неожиданно менять атмосферу песни, её энергетику… В мелодической основе практически всегда заложен некий дискомфорт, порождаемый внезапными переходами из одной стилистики в другую, что позволяет «Наутилусу» держать слушателя в состоянии напряжения…

Вместе с тем песни «Наутилуса» очень легко запоминаются, даже слишком легко. После прослушивания кассеты или концерта в голове с постоянством испорченной пластинки неизменно звучит припев того или иного боевика «Наутилуса», и избавиться от него очень непросто. (Для страдающих подобными «заболеваниями» могу посоветовать: десять минут хорошего «металла» – и всё как рукой снимет.)

Вместе с тем в быстром усвоении песен, видимо, коренится самая большая опасность для группы. Можно, конечно, послушать «Ален Делона» или «Музыку» пять раз, но они начинают довольно быстро надоедать. Хочется чего-то нового, причём на том Же высоком профессиональном уровне. А вот смогут ли «наутилусы» удержать взятую высоту – вопрос. Ведь все магнитофонные альбомы группы, созданные до «Разлуки», значительно слабее последнего. С одной стороны, этот факт доказывает наличие поступательного движения в творчестве «Наутилуса Помпилиуса» и даёт определённый повод для оптимистических прогнозов, а с другой – заставляет вспомнить судьбу некоторых многообещавших групп, которые смогли удержаться в фокусе внимания рок-аудитории не более одного сезона. Новые работы этих команд принесли лишь разочарование…

Следует учитывать, предугадывая дальнейшую судьбу «Наутилуса», что это коллектив непрофессиональный по своему статусу, то есть не работающий в филармонической организации. Выступает он относительно редко, и трудно себе представить, как смогут существовать музыканты, работая в ритме профессионалов. Одно можно сказать совершенно определённо: залы, даже самые большие, они собирать будут. Впрочем, нужно ли им это, или хотят ли они работать на профессиональной сцене – тоже вопрос.

Существует значительное количество групп, которые из принципиальных соображений не желают работать профессионально. Мотивы, конечно, у всех разные, но основной – неприязнь рок-клубовских и рок-лабораторских музыкантов к нашей официальной эстраде со всей её карамельностью произведений или самодовольством музыкантов, со всеми её закулисными интригами. Чтобы суметь пробить себе дорогу среди профессионалов, помимо таланта, надо обладать очень многими качествами. Но главное, что сдерживает непрофессионалов по убеждению, – это определённое ограничение свободы творчества и жёсткая дисциплина.

Проблема эта неоднозначна. Конечно, за годы застоя эстрадная музыка основательно скомпрометировала себя, и сейчас ещё масса недостатков осталась. Но ведь есть же коллективы, которые смогли сохранить своё лицо, смогли выжить (о них, собственно, и идёт речь в этой книге), а потому отказ от профессиональной работы можно расценивать и как неуверенность в своих силах, псевдогероизм «истинных» борцов за гласность…

«Казанова», «Я хочу быть с тобой», «Шар цвета хаки», «Скованные одной цепью» – сможет ли «Наутилус» удержаться на высоте этих песен? Если сможет, то наш рок-н-ролл станет богаче ещё на одну группу, способную будоражить мысли, воспламенять дух. Очень хочется, чтобы он смог.

Но вернёмся к «Наутилусу». Трое музыкантов группы – архитекторы по образованию. Архитектура, как известно, застывшая музыка. Видимо наша архитектура – это застывшая рок-музыка. В славную плеяду архитекторов-рокеров влились ещё три музыканта. Что ж, может быть, это символично: традиции не угасают. Вот только смогут ли «наутилусы» удержаться на уровне Алексея Козлова, Андрея Макаревича, Алексея Романова, закончивших в своё время архитектурный институт?

Сейчас «Наутилус» – на «поверхности». Он открыт взорам всех желающих. Он исправен и работоспособен. И очень не хотелось бы, чтобы гармония, которой достигли музыканты, разрушилась. Прекрасно выглядит передняя линия группы: Вячеслав Бутусов (гитара, вокал), Дмитрий Умецкий (бас-гитара), Алексей Могилевский (клавишные, вокал, саксофон). Они очень хорошо смотрятся вместе, очень артистичны и являют собой лицо коллектива. И будет жаль, если (как это, увы, часто случается) «наутилусы» не выдержат испытания «медными трубами» и распадутся.

Слишком уж ярко загорелась звезда музыкантов из Свердловска, слишком уж силён «надрыв» в их песнях, слишком уж тяжело бремя славы, слишком уж эксцентричны и безудержны многие их поклонники, слишком уж пристальное внимание вызывает каждый концерт этой группы, каждая новая песня. И чтобы преодолеть все эти «слишком», нужно расплачиваться свободным временем, силами (которые можно было бы употребить на творчество), а подчас и здоровьем.

Но пока можно сказать с уверенностью: в ближайшее время группе «Наутилус Помпилиус» обеспечен успех. Сила музыкантов из Свердловска в том, что направление их творческих исканий совпало с общим потоком развития рок-музыки конца 80-х.

7
проблемы любительских рок-групп;
на фестивале в Подольске

Так случилось, что о фестивале «Подольск-87» пресса не написала. То ли бюрократы постарались, то ли противники рока, но в периодику практически ничего не попало. Между тем это был крупнейший фестиваль «непрофессиональных» групп.

Один из рассказов ленинградского прозаика Валерия Попова заканчивается такими словами: «В порт по широкой дуге входил маленький катер «Бесстрашный». Ну ладно, бесстрашный. А чего, собственно, бояться?»

В океане музыки корабль с гордой надписью «Рок» пережил немало бурь и ураганов. Его торпедировала критика, не раз он налетал на скалы различных постановлений и указов, частенько над ним сгущались грозовые тучи общественного мнения. Всякое было, да и сейчас ещё с лихвой хватает… И те из команды музыкантов, которые не смогли и не захотели быть на палубе во время шторма, ушли в трюмы. Команда разделилась.

Те, кто остался наверху, подставляли паруса попутным ветрам, латали пробоины эзоповым языком, но вели судно к солнечным далям. А музыканты из трюмов просто занимались своим делом, не очень-то заботясь о том, куда их вынесет. Они играли то, что хотели, пели, о чём хотели петь, имели свою широкую аудиторию, но не грелись под солнцем.

Но вот погода резко улучшилась, и даже в трюмы проник свежий ветер. На палубу начали выходить, жмурясь от яркого солнца, «музыканты второй сцены».

Примерно так, но, конечно, лучше мог бы поведать в стихотворной форме историю рока, скажем, Андрей Макаревич… В отличие от профессиональных коллективов «любительские» или «самодеятельные» группы (довольно трудно решить, какое из этих определений хуже) поют совершенно на другом языке, более конкретном, более доступном. У них совершенно иные задачи, иная стилистика, а потому иные критерии оценки творчества…

Автор сердцем чувствует, что у многих критиков и музыковедов возникнет протест: мол, о чём вы говорите? Любое произведение искусства во всех своих проявлениях, даже в самых экстремальных, должно оцениваться по своему положению относительно недостижимого идеала красоты и гармонии. А что касается музыкальных произведений, то существуют совершенно стабильные точки отсчёта в выявлении ценности этих произведений. И никто их ещё не отменял.

Допустим, текст песни безграмотен; в музыке не соблюдены элементарные правила композиции; исполнитель начисто лишён голоса, да и закрадывается сомнение относительно его музыкального слуха; аккомпанирующие музыканты играют на грани фальши и т. д. и т. п. Уважаемые музыковеды, вы думаете, что такое выступление обречено на провал? Не тут-то было. Во всяком случае, в рок-музыке. Походите на концерты «любительских» групп. Публика – в восторге, в зале – овации. Что? Почему? Где разгадка?

Можно, конечно, сокрушаться по поводу низкого уровня подготовленности зрительской аудитории. Уверять себя, что это довольно узкий круг, хотя во время концертов в больших залах, на стадионах, во Дворцах спорта собираются многотысячные аудитории. Можно говорить что-то о силе скандальной славы, о громкости звука, провоцирующей поведение на сцене, светоэффектах, костюмах… В таких высказываниях, бесспорно, присутствует некоторая доля истины, но если подходить к року, особенно «любительскому», только с этих позиций, то можно за деревьями не увидеть леса. Как, увы, слишком часто случалось и случается.

Дело в том, что рок-музыка – это несколько больше, чем просто музыка. Это социальное течение, выразителями идей которого являются музыканты. Рок-музыка разнородна, изменчива, очень оперативна. И, естественно, в настроениях на рок-сцене нет единства. Но любое из произведений, звучащих из динамиков, оценивается многими слушателями прежде всего по степени соответствия правды сцены правде жизни.

Для одних музыкантов средством выражения своей позиции, своих настроений, а соответственно и настроений аудитории, служит исключительно музыкальный материал, для других – тексты, для третьих – и то и другое. Но опять-таки во главу угла всегда ставятся желанная правда и искренность.

Отсюда – и феномен успеха «нестандартных» исполнителей. Впрочем, и феномен-то как таковой довольно условен. Ведь ни у кого не возникает недоумений, например, во время фестивалей политической песни, песни протеста. Никому не приходит в голову судить выступления, например, палестинских бойцов или латиноамериканских патриотов, поющих о своей борьбе, с колокольни профессиональных требований, предъявляемых к эстрадным исполнителям. Нельзя говорить о гармонии песни, когда люди поют просто потому, что не могут молчать. Они прекрасно понимают действенность песни в нашем неспокойном мире.

То же самое происходит и с «самодеятельными» рок-музыкантами. Их творчество как нельзя лучше отражает сегодняшние настроения значительной части молодёжи. Автор считает, что «самодеятельный» рок – самый оперативный жанр нашего искусства после прессы. Сама его природа делает эту музыку своеобразным барометром духовной жизни молодых людей.

Конечно, как и любое стихийное течение, рок «второй сцены» несёт на своих волнах довольно большое количество «пены». Причин тому множество. Здесь и творческая незрелость, и эпатаж, и заигрывание перед публикой, и «бунт ради бунта», столь свойственный юному поколению, и т. д. и т. п. Поэтому однозначных оценок в отношении «самостоятельного» рока быть не может. Что, конечно, не умаляет значения этого явления в целом.

Однако хватит умозрительных заключений. Перейдём к конкретным примерам. Поскольку мы выяснили, что «клубный» рок весьма изменчив, автор принял решение рассказать о нём в жанре репортажа.

И последнее. В этой книге автор принципиально не стал смешивать «профессионалов» с «любителями». Исключительно из соображений тактических. Ибо, как тонко подметил Козьма Прутков, «нельзя объять необъятное». Тем более в одной книге. Если читатели выразят желание встретиться с другими, не попавшими по «техническим причинам» в эту книгу группами и исполнителями, то об этом, несомненно, следует оповестить издательство «Молодая гвардия» и вашего покорного слугу. Напомню, что эту книгу следует рассматривать не иначе как первое слово в разговоре с читателями о рок-музыке. Поэтому не стоит огорчаться и сердиться, если вы не нашли в книге своих самых любимых музыкантов.

Но вернёмся к представителям «самодеятельного» рока.

Одним из самых крупных смотров самодеятельных групп в последнее время был фестиваль в Подольске, организованный ГК ВЛКСМ, подольским рок-клубом, парком имени Талалихина, редакцией журнала «Юность» и редакцией газеты «Московский комсомолец». В фестивале приняли участие более двадцати групп со всей страны: от Архангельска до Одессы и от Новосибирска до Таллинна.

Несмотря на большое разнообразие в музыкальных направлениях и стилях, в профессиональной подготовленности, в сценическом «имидже» и так далее, у всех этих групп очень много общего. А именно: все они числятся «любительскими» (то есть не работают постоянно в филармонических организациях), практически не имеют пластинок на «Мелодии», пропагандируют своё творчество исключительно посредством концертов и «магнитофонных альбомов» и – что главное – работают на сцене не во имя «презренного металла», а по велению души. (Последнее утверждение выглядит довольно претенциозно, однако на самом деле всё так и обстоит.) А поэтому люди на сцене, не скованные интересами коммерции, ставят во главу угла свою «независимость». В музыкальном аспекте это выражается в полной свободе выбора направления в роке (что хорошо) и довольно-таки низком внимании к профессиональной подготовке (что, конечно же, плохо). Что касается текстов песен, то здесь опять же полная свобода выбора тем (что хорошо) и некоторая несерьёзность, мальчишество, игра в глашатаев правды, которая, увы, порой имеет место.

Показательно, что подавляющее большинство групп делает основной акцент на смысловую часть песни. Вызвано это, по-видимому, и условиями, в которых существуют самодеятельные группы, точнее – отсутствием нормальных условий для репетиций, перманентным дефицитом аппаратуры и так далее, что, естественно, тормозит поступательное движение в совершенствовании музыкального профессионализма. Но, судя по всему, главная причина кроется даже не в этом. Сейчас, когда вся страна живёт в обстановке демократизации общества и гласности, когда открылись новые, ранее запретные темы, люди не приемлют «потемкинских деревень» в искусстве. Необходима правда и только правда, отражающаяся в совершенно конкретных словах.

Группы, выступавшие в Подольске, продемонстрировали, что лидеры молодого поколения в лице рок-музыкантов находятся на острие времени.

Их песни в целом глубоко социальны, злободневны… Впрочем, любое обобщение хромает, и говорить о столь разных группах вкупе будет необъективно, поэтому перейдём к конкретным, наиболее ярким примерам.

В первый день фестиваля выступили четыре группы. Наибольший успех у публики и жюри имела группа «Телевизор», представлявшая ленинградский рок-клуб. Коллектив завоевал один из первых призов фестиваля. «Телевизор» выгодно отличала продуманность всего выступления, исполнительское мастерство музыкантов, резкие сатирические тексты. Сценический «имидж» солиста группы Михаила Борзыкина как нельзя лучше соответствовал тематике песен, их эмоциональному накалу. На сцене зрители увидели человека, у которого раскалывается голова от множества проблем, который сыт по горло фальшью и несправедливостью, но далёк от пораженческих настроений, пессимизма…

Композиции, которые исполняет «Телевизор», можно отнести к «новой волне». Музыка группы нарочито однообразна: она холодна, но красива, как северное сияние. Этот приём позволяет Борзыкину и К⁰ акцентировать внимание слушателей на текстах. Меньше всего «Телевизор» старался «завести» зал, основная цель музыкантов с берегов Невы сводилась к тому, чтобы зритель слушал то, о чём говорится в их песнях.

На экране песен «Телевизора» возникали самые разные картины из жизни молодёжи. Здесь и бюрократы, которые не дают развиваться в нормальных условиях рок-музыке у нас в стране, и карьеристы, шагающие по головам других к своей цели, и юные конформисты-хамелеоны, и приверженцы «старых добрых» методов в отношениях с молодёжью. Причём каждый из этих образов создан с филигранной точностью и убедительностью.

Но мир песен Борзыкина нельзя воспринимать просто как некий музей застойных явлений, где экспонаты находятся под стеклянными колпаками и не могут никому причинить вреда. Для «Телевизора» каждый «объект» находится в динамике и развитии, а потому жизнеспособен. Жизнеспособен, если все будут сидеть сложа руки, если будут бояться и прятаться по домам при первом же «порыве ветра».

Было в этом выступлении группы что-то искреннее, настоящее, на «надрыве». А поскольку группа оценивалась по «шкале истины», победа «Телевизора» закономерна.

Оговоримся сразу: часть групп приехала на фестиваль в Подольск в качестве гостей и не участвовала в конкурсе. Поэтому единственной и, может быть, самой лучшей оценкой их творчества были овации зрителей. Среди почётных гостей фестиваля были группы «Цемент» (Рига), «ДДТ», «Зоопарк» (Ленинград), «Бригада С» (Москва), «ЙНКЕ» (Таллинн).

Все эти коллективы уже заработали себе широкую известность среди любителей рок-музыки у себя в городе, республике или даже в масштабах всей страны. Гости, несомненно, очень украсили пёструю картину подольского фестиваля…

Сделаем небольшое отступление. У неискушённого читателя может возникнуть вопрос: каким образом «самодеятельные» рок-группы могут завоевать «довольно широкую известность», если они практически не имеют контактов с такими средствами массовой информации, как радио и телевидение, у них нет пластинок, да и концерты в «престижных» залах весьма редки? Отвечаем: прежде всего – посредством магнитофонных записей, которые пользуются огромным спросом у всех, кому не безразличен рок. Во-вторых, коллективы выступают на различных фестивалях, гастролируют по приглашению рок-клубов, их не обходит своим вниманием (особенно в последнее время) и пресса. Об этих музыкантах ходят «устные рассказы», легенды, да и просто сплетни, которые являются чуть ли не самым обильным источником информации. Так быть, разумеется, не должно, но так, увы, пока есть…

Характерным результатом вынужденной замкнутости «самодеятельной» рок-музыки, порождённой годами борьбы с жанром и невниманием «официальных» организаций, стало появление «самиздатовских» журналов, посвящённых вопросам рока. Автор не знает, кто, как и где издаёт журналы, подобные «Зомби», «РИО" и т. д., но видеть и читать их ему доводилось неоднократно. Думается, что многие рок-болельщики тоже знакомы с подобной «бесконтрольной» литературой.

Конечно, эти журналы не могут соперничать в широте круга читателей с центральной печатью, периодикой, но что касается охвата любителей рока, то здесь определённая конкуренция имеет место. В задачу автора не входит давать оценку этих изданий. Просто очень хочется привлечь внимание «ответственных товарищей» (по вине которых молодёжь вынуждена черпать музыкальную информацию неизвестно от кого и неизвестно какими путями) к проблеме издания специального журнала, посвящённого популярной музыке.

Ведь до сих пор молодым людям легче узнать, что делает западногерманская группа «Scorpions» или канадская «Glass Tiger», чем, скажем, ленинградская «Алиса» или московская «Звуки Му…». На дефиците информации (как, впрочем, и на любом дефиците) греют руки бизнесмены чёрного рынка, а молодёжь вынуждена обращаться к ненадёжным источникам. Очевидно, что такое положение вещей несовместимо с политикой гласности, но, увы, из-за неповоротливости бюрократического механизма приходится с этим мириться. Вся надежда – на перемены, которые происходят сейчас в стране.

Но вернёмся в «Подольск-87».

Первыми из гостей выступила латвийская группа «Цемент». Возглавляет коллектив председатель рижского рок-клуба Андрей Яхимович, и возглавляет, надо сказать, очень умело. В отличие от «Телевизора» рижские музыканты избрали своим оружием иронию, граничащую с сарказмом. В своих песнях «Цемент» борется против пошлости, продажности эстрады. Делают это музыканты своеобразным способом: они берут тексты эстрадных шлягеров и соединяют их со своей музыкой, которую можно охарактеризовать как некий синтез «новой волны», традиционного рок-н-ролла и панк-рока. И, естественно, знакомые чуть ли не с детства слова звучат в непривычном музыкальном контексте совершенно неожиданно. Вся фальшь и неискренность сразу же выходят наружу.

Любопытно, что само слово «эстрада» в кругу рок-музыкантов и поклонников их творчества используется в качестве синонима искусства продажного, стремящегося прежде всего «угадать и угодить». И это – ещё один симптом болезненного разрыва, который существует между «официальной»» и «любительской» сценой.

Вторыми из гостей, о ком хотелось бы сказать, выступала легендарная ленинградская группа «Зоопарк» со своим бессменным лидером Михаилом Науменко.

Писать о «Зоопарке» вскользь, по случаю фестиваля, не имеет смысла. «Зоопарк», по мнению автора, – вторая по значимости после «Аквариума» группа, выступающая под «шапкой» ленинградского рок-клуба. Бесспорно, это явление заслуживает более пристального внимания, и если эта книга найдёт своё продолжение в издательстве, то автор обязательно расскажет о «Зоопарке» гораздо подробнее.

А сейчас всего лишь несколько слов. Песни Науменко отличаются прежде всего демократизмом, доступностью. Его тексты состоят из самых простых, самых часто употребляемых слов. Лидер группы никогда не становится в позу учителя, проповедника неких вечных истин. Герой песен Науменко – парень из толпы, «такой же, как все». Он умеет веселиться, любить, грустить, ненавидеть. Ему не чуждо ничто человеческое… Может быть, именно из-за этого «Зоопарк» моментально устанавливает контакт с любой молодёжной аудиторией.

Примечательна ещё одна деталь: песни Науменко исполняют другие рок-группы, например «Секрет». Явление нечастое на рок-сцене. Но, видимо, очень трудно сопротивляться обаянию простоты рок-н-роллов Михаила, которая порой, мне кажется, граничит с гениальностью.

Ещё один гость фестиваля, который, несомненно, заслуживает внимания, – это «ДДТ». И опять-таки эта группа достойна отдельного разговора, и автор обязуется вернуться к творчеству Юрия Шевчука в обозримом будущем.

Однако очень не хочется оставлять «ДДТ» «на потом». Автор убеждён, что этот ленинградский коллектив в самое ближайшее время, может быть даже до выхода книги в свет, завоюет одну из ведущих позиций в нашей рок-музыке. Гарантия тому – высокий профессионализм музыкантов, активная гражданская позиция группы, высокохудожественные (не побоимся такой оценки) тексты. В них с поразительной точностью отражается день сегодняшний нашей страны со всеми достижениями, настроениями и надеждами. Вместе с тем песни Юрия Шевчука полны не только «ежеминутной» правды. Они апеллируют одновременно и к вечным философским вопросам: свободе воли, борьбе жизни и смерти… Причём все эти очень непростые темы в стихах Шевчука прекрасно уживаются с юмором, иронией. Но прежде всего песни «ДДТ» полны гуманизма, внимания к человеку. Может быть, это и есть столь долгожданное свежее слово в нашей поэзии?..