Текст книги "Аксенов"

Автор книги: Евгений Попов

Соавторы: Александр Кабаков
сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 31 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]

Приложение

Александр Тарасов

Из статьи «ФАШИЗМ В ИДЕОЛОГИИ,

ЕЖОВЩИНА НА ПРАКТИКЕ.

Именно это предлагает России

бывший интеллигент Василий Аксенов»

Журналы «Коммунист», 2002, № 2;«Свободная мысль-XXI», 2002, № 2

Василий Аксенов, в прошлом писатель, а в настоящее время – посмертный эксплуататор своей прижизненной литературной популярности, опубликовал в «Московских новостях» (№ 40 за 2001 г.) статью «Хватит вилять хвостом». Статья эта наделала много шума и даже обсуждалась в программе «Глас народа» на телевидении.

Шум статья вызвала вовсе не потому, что была хороша. Как раз наоборот: статья у Аксенова получилась глупая и некомпетентная. Просто Аксенов, в силу некоторых индивидуальных умственных особенностей, публично озвучил то, что его единомышленники привыкли говорить только в узком кругу, полагая необходимым скрывать это от «внешнего мира». А именно: Аксенов продемонстрировал всем, что неолибералы ничем не отличаются от неофашистов.

До Аксенова у нас был всего один человек, который – тоже в силу индивидуальных умственных особенностей – регулярно разглашал публично эту тайну неолиберализма. Это Михаил Леонтьев. Он постоянно клялся в верности неолиберальным идеям, восхвалял Хайека и Фридмана – и одновременно пропагандировал неофашистский опыт латиноамериканских диктаторов, пламенно любил Пиночета, проповедовал откровенно расистские взгляды, призывал использовать напалм, химическое оружие и ковровые бомбардировки в Чечне.

То, что неолиберализм не имеет никакого отношения к классическому либерализму, а является одним из вариантов неофашизма, доказал еще 20 лет назад в своей прекрасной работе «Кризис государства кризиса» Тони Негри. Но у нас Тони Негри неизвестен. Неолибералы могли маскироваться и спокойно морочить всем голову. Теперь, после сеанса идеологического стриптиза, устроенного Аксеновым, морочить всем голову станет куда сложнее.

* * *

Вообще-то понять, чем либералы отличаются от неолибералов, очень легко. Либералысчитают, что формально-юридически все люди равны и от рождения обладают определенными правами (правами человека) и что им должны быть предоставлены – независимо от расы, национальной, религиозной и культурной принадлежности и т. п. – равные права и возможности (гражданские права), созданы равные стартовые условия – а дальше пусть реализуют свои возможности, соревнуются. И государство в это вмешиваться не должно. Чем меньше государства, тем лучше (знаменитое “laissez faire, laissez passer”или, в английском варианте, “leave alone”). Неолибералы, напротив, уверены, что люди не равны (даже формально-юридически) и что равные возможности для всех представляют угрозу тем, кто уже находится в привилегированном положении. Неолибералы считают государство важнейшим инструментом – и считают главной своей задачей захватить управлениегосударством, чтобы затем силой государства подавлять «чужих» и создавать благоприятные условия для «своих». Это точная копиясистемы мышления фашистов. Просто фашисты заменяли индивидуализм корпоративизмом, публично отрицали систему парламентаризма. Неофашисты – так называемые новые правые– уже этого не делали и, таким образом, перестали отличаться от неолибералов. У нас в стране по безграмотности либералов и неолибералов путали и путают. Типичная партия либералов – это «Яблоко». А типичная партия неолибералов – СПС. «Яблоко» и СПС все норовят объединиться, но все у них не получается. И не получится – именно потому, что либералы и неолибералы политически трудносовместимы.

Василий Аксенов «прокололся», конечно: разболтал то, что разбалтывать было нельзя. Да еще и шуму наделал. Должно быть, потому, что считает себя специалистом по всем вопросам. В частности, специалистом в политике. Специалистом по терроризму. Специалистом по исламу. На самом деле разбирается он во всем этом, как свинья в апельсинах из Марокко. Но – пишет, советы дает, указания…

Глава седьмая

Как Аксенов из шестидесятников вышел

ЕВГЕНИЙ ПОПОВ:Прежде чем говорить на эту тему, я предлагаю тебе договориться о том, что такое вообще «шестидесятники», поговорить о термине. Хотя теперь уже это не так актуально. По-моему, споры перегорели в силу уже физического убывания шестидесятников. А какое-то время назад, ну, например, лет пятнадцать назад, когда была уже и свобода для обсуждений, еще все это было остро и актуально. Новое поколение, оно активно на эту тему рассуждало. В основном под лозунгом: мол, давайте, освобождайте нам поляну, шестидесятнички…

АЛЕКСАНДР КАБАКОВ:Это мы с тобой однажды по телевизору слышали дословно. Один такой молодой и модный театральный режиссер прямо сказал нашего поколения человеку, коллеге-режиссеру: давайте, папики, освобождайте поляну… Значит, им кажется, что она занята. Понимаешь, в чем дело? Этим бойким, революционно настроенным молодым людям кажется, что шестидесятники теперь заедают их век. Им кажется, что они все еще не получили того, что, как им казалось, было у шестидесятников и раньше и теперь сохраняется: власти над умами и душами. Раз не достигли, значит, они неудачливые, им обидно, они считают, что шестидесятники эту власть захватили и держат. А то, что сейчас такой власти ни у кого нет,– это им непонятно. У шестидесятников-то такая власть действительно была, вот новые завидуют: «Они-то успели попользоваться, а мы-то нет, они, гады-шестидесятники, успели попользоваться и вообще благами – и от советской власти, и от послесоветской власти… а мы?»

Е.П.:Заедать всегда есть кому, если ты хочешь объяснять свою жизнь тем, что ее заедает кто-то.

А.К.:Правильно! А тут виноватые на виду…

Е.П.:На виду миф о шестидесятниках. Ложный миф – вот так бы я сказал.

А.К.:Ложный миф – это ты круто взял, очень круто…

Е.П.:Это круто, да.

А.К.:Ложный миф! «Виньетка ложной сути…»

Е.П.:Погоди веселиться, давай разберем этот миф. Разберемся вообще, кто такие шестидесятники. Потому что ведь шестидесятники… это ярлык, бирка, все равно как постмодернисты или пидарасы. Кто такие пидарасы, понимаешь?

А.К.:Ну, кто такие пидарасы – это вполне определенно.

Е.П.:Нет, это педерасты определенно, а не пидарасы. А кто такие пидарасы – это надо было у покойного Никиты Сергеевича Хрущева спросить или у художников, которых он так обзывал. И то они, я думаю, точного определения не дали бы… Ну, это я лишнего хватил, это все вычеркнем.

А.К.:Да, давай про шестидесятников.

Е.П.:Всерьез давай найдем определение. Ведь в общем сознании шестидесятник – это такой диссидентствующий господин рождения тридцатых…

А.К.:Тридцать третьего, это в основном. Вот Вася был на год старше, Ахмадулина лет на пять моложе, но в основном тридцать третий…

Е.П.:Ну, то есть довоенного изготовления. Но при этом, по моему ощущению, довоенного сорокового – это уже не шестидесятники.

А.К.:Это уже младшие пошли. И все рожденные в сороковые, перед самой войной, в войну и в первые годы после – это уже постшестидесятники. И мы с тобой тоже.

Е.П.:Так, с годом рождения вроде разобрались, хотя бы с этим какая-то ясность есть. Теперь…

А.К.:Теперь вот что: год рождения не говорит ни о чем, совершенно ни о чем. В тридцатые что, одни будущие диссиденты рождались? И что, все рожденные в тридцатые годы – это шестидесятники? Нет. Справедливо, что почти все шестидесятники рождены в тридцатые, а обратное совсем не справедливо. Необходимо, но недостаточно…

Е.П.:То есть надо прямо поставить вопрос: а относить к шестидесятникам коммунистических функционеров, гэбэшников и прочих тому подобных, если они того же поколения, что Аксенов или Евтушенко?

А.К.:Это и есть главный вопрос о шестидесятниках. И вообще говорить о понятии «шестидесятник» можно только с этой точки зрения. Вот в пятидесятые или ранние шестидесятые исключают, допустим, парня из комсомола как стилягу и низкопоклонника перед Западом, одновременно, конечно, из института, а то и за сто первый километр как тунеядца… А кто его исключает? Ровесник. И что же, этот райкомовец не шестидесятник? В шестидесятники мы записываем только «хороших»?.. Потом исключенный вернулся, кое-как доучился, киснет в НИИ, самиздат и тамиздат по ночам читает, под гитару поет на кухне. А тот, который исключал, уже в обкоме или в ЦК, борется за чистоту идеологии и в распределителе отоваривается… Они оба шестидесятники?

Е.П.:Вполне реальная пара. То есть один в полудиссидентах, а другой – в партии, комсомоле или гэбэ… И оба – шестидесятники, во всяком случае, одного поколения…

А.К.:Женя, Жень, ты только не спорь сразу: те, которые пошли в партию, комсомол и гэбэ, те потом и сделали перестройку. А диссиденты только ее поддержали…

Е.П.:Смелое заявление.

А.К.:А что смелого-то? Это уже общее место об огромной роли гэбэ в перестройке. А кто же, извини, сделал перестройку? Может быть, мы с тобой? Нет! Может, диссиденты-шестидесятники? Нет, они, конечно, способствовали, старались, но сделать они ничего не могли. Если бы функционеры «из прогрессивных» не начали все менять, подстраивать под свои идеи – ничего бы у диссидентов не вышло бы. Сгинули бы в психушках, да и лагеря еще были, не все Никита разогнал…

Е.П.:Что же, шестидесятники, встроившиеся в систему, были пятой колонной?

А.К.:Они и были тем «человеческим лицом», которое появилось у нашего социализма. Образованные, умные…

Е.П.:Ну, относительно образованные.

А.К.:По сравнению с предшественниками-то? С костоломами?

Е.П.:Ну, по сравнению с предшественниками – да. Все относительно…

А.К.:Всё относительно. Среди диссидентов тоже были относительно образованные и относительно умные.

Е.П.:Интересно… Как бы родовые черты существуют, возрастные, поколенческие… И среди стиляг-то были стиляги, которые говорили «честное комсомольское».

А.К.:Со стилягами вообще сложно, а без них, если мы говорим все же об Аксенове, не обойдешься. С одной стороны, эта среда была близка к чистому криминалу. Тут стиляги, тут фарцовка, а тут уже и чистый криминал. Вот часто нами вспоминаемая песенка пародийная – «Сегодня он играет джаз, а завтра родину продаст…» Это, конечно, пародия, но для некоторых стиляг существовало понятие Родины, вполне такое советское… Мол, джаз играть можно, это ничего не означает, а Родина сама по себе. А другие понимали, что такая, социалистическая, родина и джаз несовместимы. И вот эти были реальной пятой колонной, врагами того общества… Все те же шестидесятники, специфическая их часть, к которой принадлежал Аксенов. Такое же разделение, как у шестидесятников вообще. И иногда это разделение шло прямо по человеку. Вот первая, совершенно комсомольская повесть Аксенова «Коллеги» – и то направление, в котором он потом двинулся… Чтобы понять раздвоенность шестидесятничества вообще, надо вспомнить, что именно они под гитары пели. И Алешковского «Товарища Сталина», и Городницкого, и «Солнышко лесное», и «Комиссаров в пыльных шлемах», и Визбора, но и Галича… Вот «Солнышко лесное», вот «Возьмемся за руки», а вот и «Окурочек»…

Е.П.:Получается, что все сделали шестидесятники: и подготовили конец коммунистической власти, и устроили этот конец.

А.К.:Все вольномыслие шестидесятых, которое заложило основы для перестройки, все инициировалось, как правило, комитетами комсомола. Все джазовые клубы, например, – рассадники чуждых влияний – кто курировал? Райкомы! В райкоме комсомола обычно сидел свой человек, инструктор. И он «протаскивал чуждые влияния», протаскивал. Открываются молодежные кафе – кто их открывал? Райкомы комсомола! А кто там собирался? Молодые поэты, джазовые музыканты, молодые художники – то есть те самые шестидесятники. Те самые «подонки и стиляги», про которых возмущенно написал в газету Герой Советского Союза, живший в Москве на улице Горького над кафе «Молодежное»: что ж такое, райком комсомола открыл притон стиляг и подонков, антисоветски настроенных?! Все это шестидесятники, всех категорий шестидесятники. Вася – шестидесятник? Шестидесятник. А Феликс Феодосьевич Кузнецов кто? Шестидесятник. А Станислав Куняев кто? Тоже…

Е.П.:Да, все шестидесятники.

А.К.:Сейчас я замолчу уже, мне интересно, что ты по этому поводу думаешь. Но раньше подведу свой итог: само определение «шестидесятники» немного фальшиво. Потому что шестидесятник Александр Николаевич Яковлев, царствие ему небесное, «архитектор перестройки», – с одной стороны, а с другой, допустим, шестидесятник Юз Алешковский, а с третьей – ну, не знаю, тот же шестидесятник Куняев… Они все шестидесятники? Но они все совершенно разные. Одни служили советской власти, другие были против советской власти… А уж после советского времени вообще все разошлись! Обнаружилось, что есть шестидесятники-антикоммунисты и шестидесятники-коммунисты, есть националисты и западники. Есть отрекшиеся окончательно от своих советских… ну если не идей, то слов и поступков, эти у меня вызывают подозрение, а есть не отрекшиеся, эти у меня вызывают отвращение, а есть такие, которые как были антисоветчиками, так и остались, а Зиновьев покойный – наоборот… Все разошлись, понимаешь? И нам нужно понять, как в этом размежевании, вот в этой сепарации, разделении фракций шестидесятничества почувствовал себя Аксенов, который, безусловно, был одним из очень ярких шестидесятников.

Е.П.:Да, это очень важно, надо определить, почему он, Василий Павлович, – «наш» шестидесятник стопроцентно… Ведь масса книг написана о шестидесятниках, про феномен… Ведь это же не только российское, то есть советское явление – правильно, да? Или нет?

А.К.:Это советское. А то мы в шестидесятники тогда запишем Алена Гинзберга, Джека Керуака – какие они, к черту, шестидесятники с советской точки зрения?

Е.П.:Да, правильно, настоящие шестидесятники – только советские, потому что их родил XX съезд. Не было бы XX съезда – не было бы шестидесятников, особого поколения не было бы. Они были бы просто очередные советские люди – и все. А крышку котла приоткрыли немножко – и тут же все это поперло. И поначалу поколение держалось всё вместе, они ощущали, что их связывает больше вещей, чем разделяет. Вот, например, мне рассказал Юз Алешковский: когда уезжал на Запад, он вырывал посвящения из книжек, которые брал с собой. Одно из них было на книжке, которая подарена ему была Станиславом Куняевым… Ну, Станислав Юрьевич меня, надеюсь, извинит, а Юз поправит, там было написано примерно так: Юзику, родному, который объяснил мне, что такое русский язык. И Василий Павлович рассказывал, как они с Куняевым дружили…

А.К.:Пока не подрались.

Е.П.:Да, пока не подрались. Но, и подравшись, потом снова помирились… Это было все в Ялте.

А.К.:В Тбилиси они подрались.

Е.П.:А Вася говорил, что в Ялте.

А.К.:Может, что-то я уже путаю… во время какой-то недели, декады. За столом напились оба, начался скандал, подрались. А если учесть, что Куняев, кажется, бывший боксер, то Васе пришлось тяжело. И они подрались, разошлись, а среди ночи Васе в номер постучали, он открыл дверь и увидел Куняева, который пришел просить прощения, мириться.

Е.П.:А из-за чего подрались-то, не скажешь?

А.К.:Не помню.

Е.П.:А-а! Это очень важно. Вот версия, которую я знаю от Василия Павловича. Я не уточнял, но, по-моему, все действие происходило в Ялте, в кабаке, где они сидели пьянствовали, и Куняев позволил себе несколько антисемитских замечаний, высказываний. Вася ему сказал: «Стасик, прекрати». Но Стасик не прекратил, тогда началась драка, они все там переколотили в щепу. Потом ночью появляется Куняев, который встает на колени и говорит: «Васька, ты прости меня, я ведь не такой, но вот иногда, когда выпью, со мной вот что-то такое происходит»… Понимаешь, все это тем более интересно, что в дальнейшем Аксенов Куняева всегда занимал, и он даже ему целые страницы посвящал и в своих мемуарах главу сделал про «МетрОполь»… А было, что они приятельствовали, единым фронтом выступали… И их одинаково власть не одобряла.

А.К.:Не одинаково, не одинаково, почвенников поменьше советская власть давила. Потому что дети раскулаченных уже вовсю работали во власти, а «детей Арбата», так скажем, их более беспощадно давили. Но самых ярких – что из того лагеря, что из этого – не принимала власть одинаково и сплачивала поэтому.

Е.П.:Но постепенно начали шестидесятники уже тогда расходиться. Вот еще один из шестидесятников – Феликс Феодосьевич Кузнецов.

А.К.:Ну, вот это такой шестидесятник, который не за страх, а за бессовестность служит любой власти.

Е.П.:Стоп! Ты знаешь мое отношение к Феликсу Феодосьевичу, но я должен сказать, что «товарищ Кабаков упрощает». Ты знаешь, откуда цитата эта? Это статья была, инициированная Сталиным, – «Товарищ Эренбург упрощает»… Так вот, товарищ Кабаков упрощает. Ведь не кто иной, как Феликс, является автором термина «четвертое поколение».

А.К.:Ну и что?

Е.П.:Я читал эту книжку. Там Феликс Феодосьевич определял писателей нового поколения, а именно Аксенова, Гладилина, Кузнецова, Владимова как революционеров четвертого поколения…

А.К.:Ну и что? Наоборот, здесь хитрожопая советская позиция. Явно чуждых людей включить в революционеры, понимаешь? Не оппонентов формировать, а «попутчиков» вроде бы – мол, это тоже наши, наши, революционеры, беспартийные большевики, все наши.

Е.П.:Вот знаешь, то, что ты сейчас сделал, вот этот жест, к себе пригребающий, это интуиция твоя писательская: именно такой жест делал Феликс Феодосьевич всегда, и он говорил, что наша задача привлечь, привлечь…

А.К.:А задача эта была поставлена наверняка не им самим. Только он был умный, он ее понял. Задача эта была поставлена в отделе культуры ЦК КПСС, в отделе агитации и пропаганды ЦК КПСС: «Не отталкивать надо товарищей, не отталкивать, а привлекать их, они наши люди». После того как опомнились от хрущевских воплей. «Что наделал-то, Никита, во мудила, че он орет-то? Привлекать надо, привлекать!» И Феликс Феодосьевич эту задачу честно, добросовестно, именно не за страх, а за бессовестность решал. А назавтра задача сменилась: «Что-то они разгулялись, мы к ним как к людям, мы их привлекаем, мы их за своих считаем – вот даже Феликс Феодосьевич написал, что это четвертое поколение революционеров, а они “МетрОполь” устроили, мля!»

Е.П.:Не-ет, извини, извини, не надо «МетрОполь». Это было до «МетрОполя».

А.К.:Привлекал до «МетрОполя», вот и допривлекался. И было на Старой площади сказано (реконструирую по собственным фантазиям сцену): «Ты, Феликс, допривлекался?! Мудила! Теперь думай, что с этим делать». Феликс Феодосьевич честь отдал – и пошел делать. Именно так, именно в таком виде изображен он под именем Фотия Фекловича Клезмецова в «Скажи изюм» у Аксенова, именно таким изображен – хитрым, старательным, бегущим на шаг впереди хозяина. Вот и все. И такие были шестидесятники, они потом никуда не примкнули. К либералам – нет, они их ругали за антисоветчину. Но и в почвенники не пошли. А знаешь почему? Они ни в том, ни в другом качестве не собирались противостоять власти. Они от нее ни шагу. И когда ты сказал, что «товарищ Кабаков упрощает», ты был неправ, ничего я не упрощаю. Там проще все некуда, у таких шестидесятников: просто надо идти у правой ноги власти, куда власть – туда и они. И никуда не отклоняться.

Е.П.:Я вынужден сказать: потрясающая все-таки это персона – Кузнецов! Он был не только такой служака «чего изволите», он был один из самых ярких шестидесятников и инициативу мог проявить. Ты же знаешь, у меня был с ним процесс судебный…

А.К.:На котором я присутствовал.

Е.П.:Да, присутствовал… Я хотел в качестве свидетеля вызвать Филиппа Денисовича Бобкова как автора книги «КГБ и власть», понимаешь? Естественно, Бобкова не позвали, он уже служил у либерала Гусинского, а прозвучала на суде цитата из его книги. И в книге этой было описано, как он, начальник пятого управления КГБ, которое идеологией занималось: высылкой диссидентов, не только писателей, с его непосредственным участием был Гладилин выслан, кто-то посажен, – все это делало пятое управление; так вот, разговаривает он со своим коллегой, гэбэшным начальником, и тот ему говорит: «Вот есть такой малохудожественный альманах “МетрОполь” – это говно, и хер с ним, его можно взять и напечатать, пятьсот там или тысячу экземпляров. Но карьеристы из Союза писателей во главе с Феликсом Кузнецовым стоят насмерть, раскручивают скандал…»

А.К.:Это есть и в Васиных воспоминаниях о «МетрОполе».

Е.П.:У нас будет отдельная тема о «МетрОполе», сейчас я просто говорю об этом, чтобы нарисовать более цельный портрет шестидесятников.

А.К.:И индивидуальный портрет одного из них – Феликса Феодосьевича Кузнецова. Он яркая фигура шестидесятничества – потому и яркая, что шестидесятники были разные, а он вобрал многое от всех. Начиная от ортодоксов православных, националистов – и до крайних либералов. Он же мог быть и бывал каким угодно…

Е.П.:Не удержусь, чтобы еще одну историю не рассказать. Ты знаешь такое имя – Герман Плисецкий?

А.К.:Конечно.

Е.П.:Мне это рассказывал Юз Алешковский, а они были друзьями с Германом. Вот закончили они вместе университет, и Кузнецов тоже… И поскольку он человек вологодский, ему как-то надо было цепляться за Москву. А тут ему предложено было написать фельетон о стилягах, о тунеядцах разных… А Герман Плисецкий вел вольный образ жизни, писал стихи, нигде не работал – словом, богема. Ну, и уехал в Крым, кажется, куда любили шестидесятники ездить, пошататься просто. А Феликс считался его близким другом. И он пришел к маме Германа и сказал – мол, у меня есть возможность Германа стихи напечатать. И та ему дала черновички или рукописи какие-то, а он соорудил фельетон, где изобразил своего товарища в виде, значит, тунеядца и вообще… Напечатал его стишки какие-то, процитировал упаднические строки, представляешь? Я, признаться, в эту историю не поверил, хотя уже Феликса Феодосьевича знал, но Юз клятвенно уверял, что правда. И когда они уже были люди немолодые, Феликс встретил Плисецкого и сказал: «Извини, Герман, виноват перед тобой, бес попутал…»

А.К.:Ну, ладно, Бог с ним, с Феликсом Феодосьевичем, ну его. Давай вернемся к феномену шестидесятничества. Ключевое явление – XX съезд. Он либеральную левую интеллигенцию на Западе поссорил с коммунизмом, он им открыл глаза на коммунизм, и многие из них с коммунизмом расплевались. А нашим не до конца открыл глаза, они сначала поверили, что советский социализм можно улучшить. Потом-то прозрели, но это позже. Поколение шестидесятников впервые по-настоящему увидело действительность в ясном свете, когда стали закручивать после Никиты гайки.

Е.П.:А после XX съезда они поверили партии. Партия – коллективный разум, который всегда прав. И Сталин был не прав, а теперь партия все исправила. И все это называлось – сейчас только посмеяться можно – «возвращением к ленинским нормам».

А.К.:А потом умная партия поняла, что если сталинское время поносить, то скоро и до ленинских норм доберутся, и стала тормозить, а многие шестидесятники уже тормозиться не хотели. Зато те, которые хотели, те кинулись тормозиться впереди паровоза…

Е.П.:Да, и при этом вросшие во власть шестидесятники были и своеобразной пятой колонной, которая потом перестройку сделала.

А.К.:Которая спасала социализм путем реформ. Это счастье наше, что советский социализм путем реформ спасти нельзя, можно только разрушить. Социализм советского образца – как некоторые раковые опухоли: пока ножом не тронул, есть время еще немножко пожить, как операцию сделал – привет… Вот Горбачев начал операцию… Они-то думали, реформисты, спасти систему и самим спастись с нею, а не вышло. Оказалось – и так и так конец.

Е.П.:Есть еще одна популярная точка зрения. Среди молодых, горбачевского поколения советских начальников – то есть шестидесятников, пошедших в советскую власть, – были просто завистливые. Вот они ездили по делам по всему миру и смотрели, как живут их сверстники. И видели, что там человек, который по рангу в сто раз, в тысячу раз ниже, живет лучше – так на кой черт нам сдался такой наш социализм?

А.К.:Да, правильно, в этом анализе ты прав. Но независимо от мотивов шестидесятники как цельное поколение, как группа, которая, собственно, определяется просто по датам рождения, – они сыграли уникальную роль в истории страны: и в истории культуры нашей, и в истории просто общества. Вот почему их и называют общим названием. Всё это уже потом: семидесятники, восьмидесятники – это всё от лукавого. Шестидесятники – их почти сразу так назвали, потому что было видно, как поперло целиком поколение.

Е.П.:Термин, по-моему, Рассадина.

А.К.:Кажется, да… И какую позицию ни занимали отдельные шестидесятники внутри своего поколения – советскую, антисоветскую, – но это было великое поколение.

Е.П.:Притом что были и другие мощные поколения. Пережившие революцию – поколение Маяковского – Есенина, условно говоря. Потом пережившие войну, фронтовики, появившиеся в литературе после войны. То есть такие, как Астафьев, Виктор Некрасов… А уж потом – те, кто после пятьдесят шестого года, после XX съезда. И вот смотри, что я тебе хочу сказать: все предыдущие поколения принимали правила игры и делали вид, что они верят…

А.К.:Нет, они верили. Предыдущие поколения верили.

Е.П.:Это очень тонкая грань… Ну, скажем так: все предыдущие поколения, до шестидесятников, они искренне делали вид, что верят. Так мне кажется.

А.К.:А мне кажется, что они верили, а не делали вид. А вот шестидесятники – это было первое советское поколение, которое довольно быстро разуверилось. Их вера пошатнулась в пятьдесят шестом году, после XX съезда. Еще не рухнула – только пошатнулась.

Е.П.:Потому что XX съезд был первой разрешенной контрреволюцией. И шестидесятники сформировались в контрреволюционных настроениях. До этого революция была безусловно завершившимся событием, а тут оказалось, что она может пойти в любую сторону…

А.К.:Потому и писали про комиссаров в пыльных шлемах, что все снова заворочалось, забурлило… То есть до этого революция уже безусловно победила, а тут возникли сомнения. И поэтому наиболее романтически настроенные шестидесятники говорили: революция продолжается! Если бы в революции не возникло сомнения, то не был бы возможен один из архетипических шестидесятнических драматических эпизодов – такой, как у Розова в «Шумном дне»…

Е.П.:Где дедовской революционной саблей полированный буфет рубит…

А.К.:Да, юный Олег Табаков играл юного такого шестидесятника. Понимаешь, в чем дело? Не могло возникнуть потребности восстанавливать саблей ленинские нормы – ведь он ленинские нормы восстанавливает саблей, – если бы эти нормы не пошатнулись. Если бы полированный буфет, то есть контрреволюция, не побеждал бы. И это не мы с тобой такое открытие сделали. Все, кто ностальгирует по советскому времени, считают, что это Никита, «проклятый Хрущ», советскую власть погубил.

Е.П.:А вот скажи-ка мне, пожалуйста, зачем Никита это сделал? А что, разве нельзя было жить так и дальше – сидя по лагерям?

А.К.:Нельзя.

Е.П.:А почему?

А.К.:Моя теория такая: потому что каналы могут рыть зэки, а электронно-вычислительную машину, как тогда называли компьютер, зэки не построят. Максимум – танк, а компьютер – уже нет, не получится. Заставить рыть землю под штыком можно, а заставить думать – нельзя. А делать компьютеры надо, иначе проиграем гонку вооружений. Гонку высокотехнологических, как теперь сказали бы, вооружений.

Е.П.:Ага. Тогда, значит, вот в чем реформаторство Хруща было: он решил из лагерей… в общем, шарашку сделать.

А.К.:Именно шарашку. А в шарашке, как мы знаем из «Круга первого», люди начинают думать всякое…

Е.П.:То есть… вот в этом смысле он прогрессист.

А.К.:Совершенно верно.

Е.П.:Сталин сплошной лагерь устроил, а Хрущев сделал сплошную шарашку.

А.К.:Ну, у них задачи были разные. Сталину каналы надо было рыть, лес валить, руду копать. А Никите надо было ракеты строить.

Е.П.:Нет, у Сталина тоже шарашки появились, когда надо было бомбу делать.

А.К.:Когда атомную бомбу у американцев украли, надо было ее дорабатывать, появились во множестве шарашки. Но это же понятно совершенно: интеллектуальный труд в ГУЛАГе невозможен, в шарашке возможен. А при Хрущеве интеллектуальный труд стал важнее физического, время настало другое.

Е.П.:То есть это означает, что Хрущ совершенно не хотел разводить свободу и ломать советскую власть, а просто он был вынужден по этапу страну всю перевести из лагеря в шарашку, условно говоря. Где условия были получше.

А.К.:А тех, которые ничего, кроме как топором махать, не могли, выпустил. Зачем злых рабов содержать, когда уже их работа не очень нужна? И была у него еще одна причина для «разоблачения культа личности»: соратники доблестные. Сожрут. Сожрут немедленно. Что надо сделать? Надо показать Сталина бандитом и убийцей, а на них повесить соучастие.

Е.П.:«Антипартийная группа…»

А.К.:А иначе сожрут немедленно. Так держать всех в кулаке, как Сталин, он не умел. А интригу такую организовать, что все, кто против него выступят, те за Сталина, а Сталин-то бандит и убийца – это у него получилось. Получалось до поры. Достаточное время, чтобы появились шестидесятники, которые начали понимать – что-то не то вообще, если бандит и убийца столько лет правил… Хрущев укреплял под собою трон, но, кроме того, он, как и все коммунистические начальники, был параноик, боялся Запада, потому что понимал, что никакая нормальная человеческая цивилизация гигантскую тюрьму рядом с собой терпеть не будет, а чтобы противостоять, нужно современное вооружение. Собственно, на том же возникла и перестройка – увидели товарищи члены политбюро, что просираем мы соревнование! У них – программа «Звездных войн», СОИ, а у нас нет ни хрена, у них – полная компьютеризация, а у нас – нет ни хрена… И денег нет, чтобы ответить. Чего там Горбачев говорил насчет «асимметричного ответа»? Весь асимметричный ответ заключался в том, что советская власть сдулась… То есть оба раза, когда предпринимались действия, модернизирующие советскую систему, система начинала трещать, и на второй раз самоуничтожилась. Но уже в хрущевской оттепели были заложены все разрушительные тенденции упадка советской системы. Не было бы оттепели – ничего б не было. Ни шестидесятников, ни Солженицына, никого.

Е.П.:Переходя к Василию Павловичу… Не случайно же родители велели ему во врачи идти? Потому что сидеть все равно придется, а врач в лагере выживает. То есть была уверенность, что лагеря – это навсегда. И только оттепель сделала Васю писателем, писателем-шестидесятником, а так был бы он лагерным врачом.

А.К.:Даже если бы «Коллег»… ну, условно говоря, ну, с поправками… в общем, самую вроде бы советскую свою повесть Вася принес бы в советский литературный журнал до оттепели, он бы немедленно поехал к маме, в Магадан, и уже не по своей воле. Просто за факт приноса в литературный журнал такой рукописи, не полностью социалистической, хотя и реалистической. И правильно он сделал, что «Коллег» правильно написал, правильно для конца пятидесятых, в рамках, разрешенных оттепелью. Чтобы и дальше литературу делать, а не лес валить.