Текст книги "Ваниль и шоколад"
Автор книги: Ева Модиньяни
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 26 страниц)
ИСТОРИЯ МОРТИМЕРА
1
В Сан-Ремо начинался песенный фестиваль, ход которого Андреа Донелли, как всегда, освещал для своей газеты. Он уезжал на две недели, и его общение с семьей на это время сводилось к редким телефонным разговорам.
Утром он позвонил Пенелопе из редакции.
– Пепе, приготовь мне сумку. Я уезжаю ровно в час.
– Все уже готово, – ответила она.
Всякий раз, когда Андреа предстояло отправиться в командировку, Пенелопа укладывала в его дорожную сумку сменное белье, рубашки, брюки, не забывала положить хотя бы один свитер и запасной пиджак. Когда ситуация того требовала, она укладывала еще и смокинг. Она любовно заворачивала вещи в веленевую бумагу, чтобы они не мялись, и стала в этом деле прямо-таки профессионалом. Но, как ни старалась Пенелопа собрать мужа в дорогу наилучшим образом, иногда ей случалось что-нибудь забыть, и тогда Андреа устраивал ей выговор по телефону. Вместо того, чтобы послать его к черту, она рассыпалась в извинениях, чувствуя себя виноватой за то, что подвела его и дала повод огорчиться. Порой Андреа звонил ей с дороги, даже не проверив содержимое сумки, и спрашивал: «Ты положила диктофон?» или «Надеюсь, ты не забыла, как всегда, бабочку для смокинга?» В таких случаях Пенелопа кипела от бессильного возмущения: ведь она уже не могла ничего исправить. Ей хотелось напомнить мужу, что она не его секретарша и не горничная, что ей осточертело заниматься его багажом и пусть он сам укладывает свои трижды проклятые вещи. Но она знала, что криком ничего не добьется: глотка у него была куда крепче, чем у нее. Поэтому, памятуя, что худой мир лучше доброй ссоры, Пенелопа терпеливо отвечала на обидные вопросы.
Однажды ее муж отправился на машине в Базель и позвонил ей прямо с границы, когда обнаружил, что забыл дома паспорт. Ей пришлось проделать весь путь до погранзаставы в Кьяссо, чтобы привезти ему документ. Вместо благодарности он обрушил на нее град упреков.
В самом начале их брака, пакуя ему багаж, Пенелопа засовывала по разным углам и карманам коротенькие любовные записочки, но бросила это занятие, как только поняла, что некоторые худшие привычки у мужа возникли как раз из-за ее угодливости. Именно она покупала ему обувь и носки, она ходила на собрания жильцов, она отвечала на деловые телефонные звонки (Андреа не хотел, чтобы его беспокоили дома), она вела коммунальные платежи и составляла финансовые отчеты по командировкам мужа, причем концы с концами у нее никогда не сходились, потому что Андреа постоянно терял квитанции и счета.
В конце концов то, что до появления детей казалось Пенелопе приятной обязанностью, стало тяжким бременем, рабством, от которого она мечтала освободиться. Но она опасалась реакции мужа, заранее зная, что все закончится грандиозным скандалом. И она, стиснув зубы, продолжала исполнять осточертевшие ей обязанности. В конце концов Андреа был не худшим из мужей. Среди ее знакомых попадались мужчины, которые пили, часто теряли работу, били жен и детей. Сравнивать своего мужа с более высокими образцами она не решалась.
Вот и в то утро она собрала для Андреа все необходимое для двухнедельного пребывания в Сан-Ремо.
– Не забудь запасные батарейки для диктофона. Со мной едет Москати, – с гордостью объявил Андреа по телефону. – Сваргань мне что-нибудь поесть по-быстрому. Я оставлю машину в переулке, а ты потом загони ее в гараж. Ладно?
– Слушаюсь, шеф, – ответила Пенелопа, пытаясь обратить бесцеремонность мужа в шутку.
В то утро Даниэле не пошел в школу, у него поднялась температура. Пенелопа уже успела позвонить педиатру, и он обещал заехать около полудня, чтобы осмотреть мальчика. Теперь ей предстояло «сварганить» на скорую руку обед для мужа, причем она знала, что даже в спешке он не удовлетворится простым сандвичем с ветчиной. Пенелопа встала у плиты, спрашивая себя, кто же появится первым: Андреа или доктор?
Даниэле уснул. К счастью, в морозильнике нашлась порция рыбного филе. Пенелопа выложила на сковородку томатное пюре, быстро прожарила, потом уменьшила огонь и опустила сверху замороженную рыбу. Позже к ней предстояло добавить соли, специй и оливкового масла. Пенелопа тем временем занялась приготовлением спагетти. Пока вода закипала, она успела вымыть салат, натереть сыр и быстро накрыть на стол. Кроме того она выжала свежий томатный сок для Даниэле, зная, что, когда он проснется, обязательно захочет пить.
В дверь позвонили. Доктор пришел раньше назначенного времени.
Пенелопа проводила его в комнату сына. Даниэле проснулся и захныкал: он боялся врачей. Ответив на вопросы доктора, Пенелопа побежала в кухню за чистой ложкой, чтобы можно было посмотреть горло. Ей пришлось держать вырывающегося мальчика. Наконец она выслушала приговор: ветрянка.
– В это время года многие болеют ветрянкой, – утешил ее врач. – Держите его в постели, в тепле, давайте жидкую пищу и побольше витаминов, обильное питье, следите, чтобы он не расчесывал кожу. Если температура поднимется, дайте детский аспирин, других лекарств не нужно. – Уже на пороге доктор спросил: – У вас есть еще дети?
– Старшая дочь. Она пошла в школу, – ответила Пенелопа.
– Прекрасно! Если она еще не переболела ветрянкой, обязательно заразится от брата, – бодро предупредил доктор.
Запирая дверь, Пенелопа ощутила запах горелого и бросилась в кухню. Там было уже полно дыма. Рыба успела обуглиться. В этот самый момент появился Андреа, усталый и запыхавшийся. Он всегда нервничал перед отъездом.
Вместо того, чтобы помочь ей проветрить кухню, он набросился на нее с упреками.
– Вечно ты проявляешь усердие не по разуму! Я же просил по-быстрому, мне не нужно королевское меню! Мне бы хватило сандвича и яблока!
– Это неправда! – обиделась Пенелопа. – Ты терпеть не можешь сандвичи! Тебе нужен полноценный обед, и я пыталась его приготовить. Вот результат. Приходил педиатр к Даниэле, и все остальное вылетело у меня из головы, – объяснила она, оправдываясь.
– Как? Малыш заболел, а ты мне ничего не сказала? – встревожился Андреа.
– Успокойся. У него всего лишь ветрянка.
– Какая же ты дура! Ребенок болен, а ты изображаешь из себя шеф-повара! – заорал Андреа и бросился в комнату сына.
Пенелопа стиснула кулаки, стараясь подавить гнев. Вот из детской донесся его воркующий голос «добренького папочки». А ее, пытавшуюся одновременно навести порядок в доме, приготовить ему обед и выслушать врача, он выставил бестолковой неумехой, одержимой «усердием не по разуму».
Тут из школы вернулась Лючия. Она была бледна. Бросила школьный рюкзачок на стул и пролепетала:
– Мамочка, мне плохо.
– Я так и знала, – вздохнула Пенелопа, обнимая дочку.
Итак, скоро добрый, заботливый папочка уедет, а она, глупая недотепа-мать, останется возиться с двумя больными детьми. И в самом деле, вскоре Андреа схватил свои вещи и отбыл, так и не пообедав.
Пенелопа помогла девочке раздеться и надеть пижаму, уложила ее в постель, подоткнула со всех сторон одеяло и пообещала приготовить большой стакан свежевыжатого апельсинового сока. Несмотря на распахнутое окно, в кухне стойко держался запах горелого. Выжимая сок, Пенелопа, очень чувствительная к запахам, стала лихорадочно вспоминать, куда подевались капли сандаловой эссенции, способные нейтрализовать катастрофу со сгоревшей рыбой. И тут зазвонил телефон.
– Это говорит Адель, соседка вашей свекрови, – раздался в трубке знакомый голос.
– О боже! Только не говорите мне, что Мария тоже заболела!
Оказалось, что дело обстоит именно так. Ее свекровь слегла с высокой температурой, ей нужна была помощь невестки.
– Передайте ей, что сейчас я никак не могу к ней приехать. У меня двое детей заболели ветрянкой.
– Но эта бедная женщина совершенно одна. Мне скоро надо отправляться на работу. Кто ей поможет?
– Я поняла, – сказала Пенелопа с мученическим вздохом. – Посадите ее в такси и отправьте ко мне, пожалуйста. Заранее вам благодарна.
Пока Андреа, чувствуя себя кормильцем, надеждой и опорой всей семьи, вполне довольный собой, катил в Сан-Ремо, Пенелопа осталась одна с больной свекровью и двумя детьми на руках. Первые два дня Лючия и Даниэле, измученные высокой температурой, капризничали, когда просыпались, но больше спали, и Пенелопа воспользовалась этим, чтобы посвятить почти все свое время Марии. Она уложила свекровь на раскладном диване в гостиной и пригласила врача. Он нашел у больной грипп, осложненный хроническим бронхитом, и прописал антибиотики.
– Смотрите не заразитесь и вы тоже, – посоветовал он на прощанье.
Этот банальный совет возмутил Пенелопу.
– И как мне этого избежать? Надеть противогаз? Воздвигнуть баррикады? Поставить часовых? – насмешливо спросила она.
Не имея возможности отлучиться из дому, она попросила консьержа сделать покупки в супермаркете и в аптеке, а сама занялась готовкой, уборкой, стиркой. На третий день жар у детей спал, но их тела с ног до головы покрылись сыпью. Пенелопа прижигала болячки зеленкой, а раздражение кожи пыталась снять ментоловой присыпкой. Но самые большие проблемы доставляла ей свекровь. Она беспрерывно стонала и жаловалась. Разрываясь между тремя больными и чувствуя себя заложницей безвыходной ситуации, Пенелопа обратилась за помощью к матери. Ирена выслушала ее, но в ответ сказала:
– Мне очень жаль, но у меня нет ни малейшего желания заразиться от твоей свекрови.
Андреа, разместившийся в отеле «Англез», позвонил один-единственный раз. Дальше – тишина.
Чтобы хоть немного облегчить себе жизнь, Пенелопа устроила обоих детей на большой супружеской кровати у себя в спальне и стала спать вместе с ними. Таким образом Марию удалось устроить поудобнее в их комнате.
Несмотря на болезнь, дети радовались незапланированным каникулам. Как только им стало чуточку лучше, они начали ссориться и бороться за пульт переключения телепрограмм. Лючия хотела смотреть «Колесо фортуны», маленький Даниэле требовал спои любимые японские мультфильмы. Точно такие же споры вспыхивали из-за телефона. Девочка болтала с подружками, мальчик засекал время и жаловался матери: ему тоже хотелось поговорить с товарищами.
Пенелопа сновала, как челнок, между спальнями и кухней, где варились бульоны и жарились котлеты. Чтобы утихомирить детей, ей приходилось громко кричать. Когда удавалось завладеть телефоном, она звонила учителям, узнавала, что проходили в школе и какие уроки заданы, чтобы дети не отстали от школьной программы. Однако отвлечь их от телевизора и заставить заниматься становилось все труднее. Иногда Пенелопа прятала пульт, но тут же на свет извлекались сборники комиксов. Тогда она ложилась в постель и начинала читать детям вслух что-нибудь более поучительное. Она выбрала «Приключения Гекльберри Финна»: когда-то в детстве ей нравился Марк Твен. Ее дети находили его скучным, они прерывали чтение, бросаясь подушками, а потом, уставшие, засыпали.
Пенелопа пользовалась моментом, чтобы вывести погулять Пирипиккьо, старого и глупого ирландского сеттера, которого Андреа навязал ей одиннадцатью годами раньше, хотя знал, что щенку трудно будет ужиться с кошкой Фризби, принадлежавшей Пенелопе и считавшей себя полновластной хозяйкой в доме. Пенелопа торопливо обходила квартал с собакой на поводке, предварительно передав консьержу деньги и список очередных покупок. Как-то вечером она вдруг сообразила, что уже в который раз подряд машинально надевает одну и ту же юбку и старый свитер. От Андреа не было ни слуху ни духу. Ирена тоже больше ни разу не позвонила, не говоря уж о том, чтобы заглянуть.
Зато позвонила София.
– Как ты? – спросила она.
– Так себе, – уклончиво ответила Пенелопа.
– Что значит «так себе»? – удивилась подруга.
– Хорошо, – устало уточнила Пенелопа.
– Все ясно, – изрекла София. – Тебе паршиво.
– Ну, если тебе это ясно, какого черта ты меня спрашиваешь? – взорвалась Пенелопа и, не удержавшись, всхлипнула.
– Сейчас приеду, – быстро отреагировала подруга и положила трубку, не дав Пенелопе времени возразить.
Когда Пенелопа открыла входную дверь, София предстала перед ней, свежая, элегантная, накрашенная и надушенная. Воплощение здоровой, спокойной, уверенной в себе женщины.
– Господи помилуй, какой кошмар! – начала она, оглядывая Пенелопу и освобождаясь от собольей шубки, легкой, как дуновение ветерка. Тем временем Мария из своей комнаты жалобным голосом звала невестку, а из хозяйской спальни доносился ни с чем не сравнимый шум детской драки.
– Если ты явилась, чтобы усугубить этот кошмар, можешь сразу отправляться восвояси, – неприветливо встретила подругу Пенелопа.
Но София ничуть не растерялась. Она улыбнулась Пенелопе и обняла ее.
– Ах ты моя бедняжечка, – улыбнулась она и тут же очаровательно наморщила носик. – От тебя пахнет твоей кошкой. Дурной знак. Теперь слушай внимательно: я займусь этими маленькими разбойниками и твоей свекровью, а ты живо прими душ, оденься, как подобает цивилизованному человеку, и дуй в парикмахерскую. Нет ничего лучше для поднятия боевого духа.
Пенелопа повиновалась. Приняв душ, она оделась и вышла из дома. Она остановила такси и отправилась на улицу Монтенаполеоне, в салон «Миранда». Она не записалась заранее, но потребовала все и сразу.
– Что значит «все»? – спросила хозяйка салона, окидывая ее профессиональным взглядом и отмечая про себя, что с этой клиенткой придется повозиться, чтобы привести ее в божеский вид.
– Маникюр, педикюр, чистку лица, мытье головы, укладку и макияж, – отчеканила Пенелопа.
Три часа спустя она вышла на улицу и посмотрелась в зеркальную витрину. Она чувствовала себя заново родившейся и благословила Софию за ее золотое сердце. Чтобы еще полнее ощутить свою молодость и привлекательность, Пенелопа решительно переступила порог одного из модных магазинов.
Это был сезон распродаж. Она выбрала костюм изысканного лиловато-синего цвета и вошла в кабинку, чтобы его примерить. Костюм сидел идеально. Решив не скупиться и истратить весь свой «золотой запас», Пенелопа прикупила еще и синее кашемировое пальто-труакар.
– Срежьте, пожалуйста, этикетки, я все надену прямо здесь, – попросила Пенелопа, радуясь возможности освободиться от старой одежды.
Прошло четыре часа, как ее не было дома, и за все это время она ни разу не вспомнила ни о детях, ни о муже, ни о свекрови. Пенелопа подошла к прилавку, дожидаясь, пока ей упакуют старые вещи.
И тут она увидела его.
2
Пенелопе всегда нравились красивые мужчины. Но мужчина, смотревший на нее сейчас, превосходил самые смелые мечты. Он сосредоточенно разглядывал женские шали из шелка и кашемира, услужливо выложенные продавщицей на стеклянный прилавок. Расположенные веером, они образовывали красивую гамму цветов: от бледно-голубого до темно-синего, от тускло-розового до огненно-красного, от кремового до коньячного. Красавец разглядывал их с растерянным видом.
– Они все такие красивые… Не знаю, какую выбрать, – проговорил он наконец. От звука его голоса сердце Пенелопы растаяло.
– Могу я узнать, для кого предназначен подарок? – спросила продавщица, искренне желая ему помочь.
Он поднял взгляд, заметил Пенелопу, не сводившую с него глаз, и улыбнулся.
– Для женщины, которая не так молода, как эта синьорина, но по типу лица на нее похожа, – объяснил он. И тут же, продолжая смотреть на Пенелопу, добавил: – Мне кажется, вот этот бледно-лиловый цвет подойдет. – При этом он указал на только что купленный костюм на Пенелопе.
– Это цвет глицинии, – пояснила она и, подойдя к прилавку, выбрала шаль того же цвета.
– Спасибо, – поблагодарил он.
Пенелопа оплатила свои покупки и вышла из магазина.
Ей казалось, что она ступает по воздуху. Стоит немного разбежаться и можно взлететь. Ей было тридцать лет, она была матерью двух непослушных ребятишек, а ее называют синьориной!
Четыре часа назад она плакала на плече у Софии, бранившей ее за наплевательское отношение к себе. Пенелопа опять посмотрелась в витрину и с трудом узнала себя.
С приходом вечера в воздухе заметно похолодало. К счастью, ее новое кашемировое полупальто обволакивало ее теплым облаком. Она вошла в кафе «Кова», решив устроить себе настоящий праздник непослушания, и выпила горячего кофе со сбитыми сливками, посыпанными шоколадной крошкой.
А отходя от стойки, опять увидела его.
Он узнал ее и улыбнулся.
– Привет, – сказала Пенелопа.
– Привет, – отозвался он.
– Желаю вам приятного вечера, – прошептала она, направляясь к выходу из кафе.
Он распахнул перед ней дверь и пропустил ее вперед.
– Благодарю вас за совет. Моей матери непременно понравится шаль. Еще раз спасибо.
– Не за что, – пожала плечами Пенелопа.
– Меня зовут Раймондо Теодоли. Друзья называют меня Мортимером. Эту позорную кличку я ношу с детства, – пошутил он.
– Меня зовут Пенелопа Пеннизи. Друзья называют меня Пепе.
– Ну что ж… Пока, Пепе.
– Пока, Мортимер, – ответила она и торопливым шагом поспешила прочь, чувствуя себя оглушенной.
В какой-то момент она не выдержала и оглянулась. Он все еще стоял на пороге кафе «Кова» и смотрел ей вслед. Пенелопа в последний раз помахала ему рукой. Он нагнал ее.
– Позвольте мне проводить вас домой, – спросил он не без робости.
Пенелопа решила, что сейчас она уж точно взлетит, как бабочка.
– Я как раз собиралась поискать такси, – ответила она.
Мортимер знаком подозвал проезжавшее мимо такси, открыл дверцу и помог ей сесть и сам сел рядом. Пенелопа назвала адрес и сняла перчатки. Теперь, когда они оказались так близко в замкнутом пространстве, до нее донесся тонкий запах его туалетной воды. «Наверняка английская, как и у меня, – подумала Пенелопа. – А Андреа пользуется этим ужасным французским одеколоном!»
Невольное сравнение, пришедшее на ум, заставило ее вернуться с небес на землю. Она больше не была бабочкой.
– Мои дети болеют ветрянкой, – произнесла она вслух.
Мортимер принял удар, как мужчина.
– «Девчонкой я ее считал и на реку повел. А у нее был муж…» – шутливо процитировал он.
Пенелопа любила Лорку,[15]15
Федерико Гарсия Лорка (1898–1936) – испанский поэт.
[Закрыть] ей нравилось это стихотворение. Приятно было сознавать, что у них схожие вкусы.
– Я очень даже замужем, – сказала она.
– Вашему мужу крупно повезло, – вздохнул Мортимер.
Она удержала на губах ядовитое замечание и одарила улыбкой своего соседа.
– Вы похожи на мою мать в молодости, – продолжал он.
Пенелопа подумала, что его мать, должно быть, наделена чем-то особенным, чего у нее самой не было: такого любящего сына нельзя получить даром, его можно только заслужить.
Такси остановилось у ее дома. Мортимер поспешил выйти, взял пакет с ее вещами и проводил до подъезда. У дверей он поклонился.
– Очень рад был познакомиться, – просто сказал он.
– Я тоже, – ответила Пенелопа и скрылась в подъезде. Когда она открыла дверь своей квартиры, ее поразила непривычная тишина. Даже Пирипиккьо, всегда поднимавший оглушительный лай при ее возвращении, на этот раз встретил свою хозяйку, молча виляя хвостом. В гостиной София играла с ее свекровью в карты, сидя за столом.
– Неужели это ты? – приветствовала невестку Мария, спустив очки на кончик носа и глядя поверх них.
– Поздравляю, дорогая, ты вновь обрела человеческий облик, – отозвалась София с видом человека, совершившего маленькое чудо.
Чудо действительно случилось. Пенелопа познакомилась с удивительным человеком. Но рассказать об этом она не могла и лишь улыбнулась в ответ счастливой глуповатой улыбкой.
– А где дети? – спросила она.
– В кухне. Они поели, а теперь делают уроки, – ответила ее подруга.
– А я уж думала, что ты их связала и кляп в рот засунула, – усмехнулась Пенелопа, направляясь в кухню. – Глазам своим не верю, – сказала она, возвращаясь в гостиную и на ходу снимая пальто. – Никогда раньше они так хорошо себя не вели. Мария, тебе нельзя утомляться.
Она оставила свекровь чуть ли не на смертном одре и теперь поражалась происшедшей с ней перемене.
– Она никогда не избавится от бронхита, если ты будешь все время держать ее в постели, – вступилась София.
Пенелопа досадливо поморщилась. Почему Софии всегда все удается сделать правильно, а ей нет?
– Тебе надо быть поспокойнее, – предупредила подруга, словно угадав ее мысли.
– Я постараюсь, – обещала Пенелопа. – Эта вылазка подняла мой боевой дух.
– И не только его. Ты сделала отличные покупки. Этот цвет тебе очень идет, – поздравила ее София. – О боже, как поздно! – спохватилась она, взглянув на часы. – Мой Сильвио вот-вот вернется домой! Мне надо бежать. Но я скоро еще раз тебя навещу, – защебетала она, пока Пенелопа помогала ей надеть шубку.
Сильвио Варини был мужем Софии. Он был на двадцать лет старше ее и читал в университете курс итальянской литературы. Про себя Пенелопа всегда называла его «подлым типом», но не смела высказать свое мнение вслух, зная, что София страстно влюблена в мужа.
– Спасибо за все, – поблагодарила Пенелопа, обняв ее на прощанье, и осталась на пороге, пока ее подруга спускалась по лестнице. София никогда не пользовалась лифтом. Соболий мех восхитительно переливался и блестел при малейшем движении.
Из квартиры послышался телефонный звонок. Пенелопа закрыла дверь и поторопилась снять трубку. Оказалось, что это ее муж звонит из Сан-Ремо после четырехдневного молчания. Она поговорила с ним рассеянно, односложно отвечая на его вопросы. В ушах у нее все еще звучал голос Мортимера, декламирующий: «Девчонкой я ее считал…»
– Пепе, с тобой все в порядке?
Раздраженный голос Андреа оборвал тонкую нить воспоминаний.