Текст книги "ЖУРНАЛ «ЕСЛИ» №6 2007 г."
Автор книги: ЕСЛИ Журнал
Жанры:
Классическое фэнтези
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 22 (всего у книги 22 страниц)
КРУПНЫЙ ПЛАН
Части речи:
Марина и Сергей ДЯЧЕНКО. «VITA NOSTRA». Эксмо
Слухи о том, что супруги Дяченко пишут большую книгу, которая выбивается из привычной стилистики авторов, бродили в фантастическом сообществе давно. И писатели их не опровергали, только отказывались говорить хоть что-нибудь о сюжете. И тем более – о сроках. Долгожданная книга наконец вышла. Московский критик и писатель стал одним из самых первых ее читателей.
Девочке Саше Самохиной не позавидуешь: в ее жизни появляется странный человек в темных очках и требует непонятного. Если откажешься – с мамой случится какая-нибудь беда.
Так начинается новый роман Марины и Сергея Дяченко. С первых же страниц у читателя возникает стопроцентное сопереживание героям. Вместе с героиней мы пугаемся, негодуем, пытаемся вырваться из кошмара, которым оборачивается милая и уютная реальность. Вырваться не удается: Сашу принуждают поступить в некий Институт специальных технологий в заурядном городке Торпа. Студенты знакомятся, влюбляются, ссорятся и, конечно, учатся…
Чем дальше, тем больше понимаешь: для авторов психологическая достоверность характеров, сопереживание главной героине – это всего лишь средство поговорить о главном, о конфликте между человечностью и тягой к познанию. Причем «человечность» здесь нечто большее, чем привычная нам этика. Это сама природа человеческая, которая у студентов Института специальных технологий непрерывно видоизменяется.
Учащимся приходится выполнять странные умственные упражнения, заучивать бессмысленные тексты. Зачем? Преподаватели не отвечают, но читателю довольно быстро становится ясно, что таким образом сознание ребят вводят в измененное состояние. Проще говоря, обучают их неким психотехникам.
И тут само собой напрашивается слово «магия», после чего возникают не слишком-то веселые ассоциации с Хогвартсом.
Действительно, вот молодые ребята, вот учебное заведение, где их учат тайному знанию, где им открываются совсем иные грани реальности. Но вместо захватывающих приключений – скудный и скучный студенческий быт, общежитие с отключенной горячей водой, водка, скандалы, торопливый секс. И зубрежка, зубрежка… Попробуй-ка не выучи: героиня пропустила индивидуальное занятие – и ее мама, поскользнувшись, сломала палец. Каждый студент на «крючке», каждого принуждают к учебе страхом за близких.
Но кто же все это затеял и с какой целью? Оказывается, это все происки Истинной Речи. Ведь мир на самом деле текст, или если угодно, Гипертекст. Люди – слова; ситуации, в которые они попадают, – грамматические конструкции. Истинная Речь (она же Гармония) просто-напросто обогащает свой словарный запас. Студенты Института специальных технологий сдают на третьем курсе экзамен, в ходе которого расстаются со своими физическими телами и превращаются в слова. Тут буквально обыграна цитата из поэмы Иосифа Бродского: «От всего человека вам остается часть/речи. Часть речи вообще. Часть речи».
С помощью Истинной Речи можно воздействовать на время, менять человеческие судьбы, создавать и убивать любовь. А уж такие вещи, как левитация, ясновидение, предсказания будущего, – просто мелочи. Гораздо важнее некие глубинные смыслы, потрясающие внутренние связи, красота многомерных языковых конструкций. Вот ради чего нужно жить…
Конечно, ничего нового в этой концепции нет. Эзотерическое учение каббалы, хотя и изложенное в иной форме, без какого-либо национального колорита, но зато с изрядной примесью современной научной терминологии. Супруги Дяченко не впервые касаются этой темы: в романе «Рубеж» (написанном в соавторстве с ГЛ.Олди и Андреем Валентиновым) она уже звучала. Но, как и в «Рубеже», здесь это не цель, а средство. Марине и Сергею гораздо интереснее людские души.
А вот с душами у студентов Торпы явно что-то не так. Погружение в «специальность» постепенно вытравляет из них все человеческое. Им приходится впустить в себя нечто, последовательно ломать в себе некие барьеры. Тут снова возникают ассоциации – прежде всего, с люденами Стругацких (вспомним и детишек-воспитанников Мокрецов). Здесь тоже отказ от человеческой природы вовсе не означает какого-то озверения, жестокости, гордыни; предполагается, что, становясь частями Истинной Речи, студенты как бы выпадают из нашей реальности и погружаются в прекрасную и нечеловеческую жизнь Гипертекста.
А стоит ли оно того?
Собственно, это и есть главный вопрос романа.
«Vita nostra» строится по привычной для Дяченко схеме: тезис-антитезис-синтез. С тезисом понятно: некто (или нечто) вторгается в жизнь людей, жестокими методами принуждает их менять свою внутреннюю суть.
Затем следует антитезис. Правда преподавателей. Действительно, молодые люди – сущие дети, им бы только гулять и развлекаться, по доброй воле они учиться не станут, пройдут мимо своего счастья, утеряют радость бесконечного познания, причастность к гармонии мироздания. Что может быть лучше, чем прозвучать как слово Истинной Речи? Увы, человеческое сознание косно, человеческая воля слаба, человек – это всего лишь личинка, из которой может вылупиться нечто действительно ценное: Глагол, Местоимение, Прилагательное… Вот и приходится мальчиков и девочек подстегивать, и страх – единственно надежный стимул. Но никакого садизма! Им, преподавателям, которые уже не люди, а абстрактные речевые конструкции, такие низменные чувства несвойственны. Они исходят лишь из целесообразности…
И наконец, синтез. Чья правда глубже? Ответ вовсе не очевиден. Более того, в финале авторы загадали нам загадку. Что же случилось в итоге с Сашей Самохиной? Она перестала быть человеком? А кем стала? Словом, с которого начался новый мир? То есть, по сути, богом для этого «нового информационного пространства»? Или она завалила экзамен и перестала существовать?
А может, став чем-то непредставимым, она все-таки осталась человеком… Может быть, от превращения в монстра ее удержала любовь… Не случайно же, являясь во сне своей маме, она говорит: «Мама, я должна тебе сказать одну важную и секретную вещь. Я люблю тебя. Всегда любила и всегда буду любить».
Но это только мои догадки.
Наверное, такая неопределенность финала необходима: любой ясный и четкий ответ снизил бы философскую (а лучше сказать, духовную) планку. Но все равно чувствуешь в сознании какую-то занозу. Хотя, возможно, без нее тоже нельзя.
«Vita nostra» – это духовно-философский роман, которые у Марины и Сергея бывают нечасто. Ведь в большинстве их произведений основной упор делается не на метафизику души, а на психологию и этику. И «Шрам», и «Пещера», и «Долина совести», и «Алена и Аспирин» – все это о земной жизни, о человеческих отношениях. Исключение – «Пан-дем», где киевские писатели впервые задались вопросами уже не душевными, а духовными. Новый их роман – яркое свидетельство того, что прозаикам тесно в пространстве прежних смыслов, они рвутся в новое измерение. Где, замечу, игра идет уже по другим ставкам.
Виталий КАПЛАН
ПОВЕРИМ АЛГЕБРОЙ ГАРМОНИЮ?
В последнее время сам жанр оказался порядком размыт. Кто-то вообще предлагает отказаться от термина «фантастика» и говорить о «гиперлитературе» или неформатной прозе. Попробуем вместе с участниками опроса (810 человек) разобраться: «Что позволяет отнести художественное произведение к фантастике?»
Наличие в произведении оригинального фантастического допущения – 52%
Наличие в произведении элементов традиционного фант-антуража – 7%
Мнение критиков и литературоведов – 1%
Книга написана автором, зарекомендовавшим себя как писатель-фантаст – 2%
Книга издана в соответствующей издательской серии – 0,5%
Книга награждена премией на одном из фантастических конвентов – 0,5%
Личное мнение читателя, которому никто не указ – 37%
Фактически опрос показал отношение к фантастике как к явлению литературы. Судите сами.
Более половины опрошенных считают, что фантастикой художественный текст делает оригинальное допущение. То есть фантастика воспринимается как творческий метод – использование особого литературного приема для усиления тех или иных качеств текста. При этом, на наш взгляд, очень важно, чтобы допущение было не только фантастическим, но и оригинальным. Эльф в лесу и звездолет в космосе сами по себе на оригинальность давно не претендуют. А отсутствие новизны превращает фантастику в конструктор «Лего»: из набора всем знакомых кубиков складывают вроде бы разные игрушки. То есть фантастику зачастую кастрируют, выхолащивая саму ее суть: фантазию, творческое воображение. Посему мы видим положительную тенденцию в том, что в опросе лидирует именно метод, инструмент в его первозданном виде, который в умелых руках может дать очень много. Похоже, читатели уже объелись псевдофантастическими штамповками и голосуют за новизну, за возвращение фантастике ее исконной сути.
На втором месте (более трети голосов) воцарилось Личное Мнение Читателя. Долой объективные критерии, да здравствует субъективизм! Тут комментировать трудно. На вкус и цвет, сами понимаете… В данном случае более трети читателей фантастики решили проявить независимость мышления и наличие собственной позиции. Что также весьма отрадно, ибо давно известно: фантастика – литература свободных людей, не признающих рамок и ограничений. В идеале хорошая фантастика, кроме всего прочего, должна рушить у читателя стереотипы, учить думать самостоятельно. Каковое умение или, по крайней мере, желание и продемонстрировали изрядное количество читателей.
Третье место – за специфическим антуражем, то есть фантастика как жанр. Набор конкретных признаков, принадлежащих к сформированной традиции: маг-барон-дракон, пришелец-робот-бластер. Тот самый типовой конструктор «Лего», о котором мы писали выше. Если ободрать антураж, как шелуху с луковицы, обнаружится, что львиная доля издаваемых ныне текстов похожи друг на друга, как один голый король на другого. Мы были приятно удивлены, что данная позиция набрала сравнительно мало голосов – 7%.
Полагаем, издателям стоит серьезно задуматься по этому поводу. Да, инерция рынка достаточно велика, героические звездные саги и магические кве-сты в стандартном антураже будут востребованы еще долго, но бурный рост популярности подобного чтива уже явно миновал. Этот литературный конвейер никуда не денется, он сохранится и в будущем – но его доля в общем количестве выпускаемой фантастики наверняка со временем сократится. И чтобы оказаться «на коне» через несколько лет, пора начать уделять больше внимания оригинальным и ярким текстам уже сейчас.
Остальные позиции востребованы крайне незначительно.
Издательская серия – это фантастика как маркетинговый бренд. Чтобы покупатель в магазине не рыскал ищущими глазами, а сразу шел к полке с нужными книгами. Сегмент рынка, тип обложек и аннотаций. Имеет ли это смысл? – оказывается, для 0,5% от общего числа опрошенных. Издатель же, напротив, полагает, что так правильно и выгодно. Вот ведь противоречие, а? И обложки с нагими мече-носицами заказываются, и формат рекламируется, и аннотации криком кричат, а народ говорит: полпроцента вам, и баста. Или массовый читатель не из того народа?
Разумеется, серийный бренд облегчает поиск литературы определенного типа, «дает установку» заинтересованному читателю. Но, с другой стороны, тот же бренд начинает играть и «в минус». Сужается поле выбора. Многие любители умной и качественно написанной фантастики наверняка с удовольствием прочли бы книги Павла Крусанова, Виктора Пелевина, Ольги Славниковой, Юрия Мамлеева, Дмитрия Липскерова, Алексея Иванова, Дмитрия Быкова и других интересных и неординарных прозаиков. Однако работы этих писателей не входят в бренд «фантастика» и потому не попадают в поле зрения потенциальных читателей. С другой стороны, книги Святослава Логинова, Евгения Лукина, Андрея Лазарчу-ка, Олега Дивова, Марины и Сергея Дяченко, Андрея Валентинова, Вячеслава Рыбакова, Михаила Успенского и других авторов, издающихся в фантастических сериях, наверняка пришлись бы по вкусу многим читателям мейн-стрима. Но последних, в свою очередь, отпугивает бренд «фантастика».
Кажется, читатели, судя по результатам опроса, уже начали это понимать. Не пора ли и издателям обратить самое пристальное внимание на создавшуюся ситуацию?
Равнодушие к мнению специалистов лишний раз подтвердило давно наблюдаемый нами факт: фантастическая критика и жанровое литературоведение находятся в плачевном состоянии. Многим фанткритикам (фантикам?) банально не хватает профессионализма. Потому их опусы и не пользуются авторитетом у читателей. А немногие действительно толковые работы в этой области до аудитории зачастую не доходят, ибо издаются мизерным тиражом. Когда же о фантастике время от времени берутся писать критики, подвизающиеся на ниве Боллитры, читаешь эти труды сквозь смех и слезы, настолько глубокое незнание современной фантастики и непонимание происходящих в ней процессов они демонстрируют.
То, что читатели не обращают особого внимания на личное позиционирование того или иного писателя, открытием для нас не стало. Читателей интересуют книги, а не то, в какой «цех» зачислен их автор.
Невысокий же статус фантастических премий общеизвестен, и опрос этот факт лишний раз подтвердил. Ситуация с «цеховыми» наградами неприглядна, ее надо в корне менять, но это уже тема отдельного большого разговора.
В заключение можем сказать одно: мы довольны результатами опроса. На наш взгляд, он показал, что большинство читателей относится к фантастике как к полноценной литературе, не обращая особого внимания на внели-тературные критерии: жанровость, бренды, «цеховые» премии и т. п. И это дает надежду на грядущую позитивную реструктуризацию потока современной фантастической прозы.
Генри Лайон ОЛДИ
КУРСОР
Хроника
21 апреля
в Центральном доме литераторов (Москва) отметили 85-летие Евгения Войскунского, известного писателя-фантаста. Среди присутствующих были и прозаики старшего поколения, и представители «четвертой волны», ма-леевцы, для которых Евгений Львович остается другом и наставником, и творческая молодежь. Юбилей Евгения Войскунского совпал с презентацией его новой книги «Ру-мянцевский сквер» о драматических судьбах бывших морских пехотинцев Балтфлота. Незадолго до юбилея писатель дал интервью для журнала «Если», которое будет опубликовано в следующем номере.
Интернет-телевидение
и интернет-радио – относительно новые формы масс-медиа. Тем не менее здесь все больше внимания обращают на фантастику. Так, канал «Живое ТВ» ( www.live-radio.ru), вещающий в интернете как в теле-, так и в аудио-режимах, решил сделать регулярными встречи с писателями-фантастами. Прямые эфиры будут проходить каждую третью среду месяца в 20:00 по московскому времени в рамках программы Booking (ведущая – писательница Эва Касански). Первым «фантастическим» гостем Эвы в апреле стал журнал «Если», в дальнейшем предполагается, что именно он будет предлагать кандидатуры для участия в передаче.
Самая престижная
премия в области журналистики – Пулитцеровская – вручена в апреле Рэю Брэдбери. С витиеватой формулировкой «За выдающуюся плодотворную деятельность несравненного автора, оказавшую глубочайшее влияние на развитие научной фантастики и фэнтези».
«А может, доживем
до первой Межзвездной?» – именно такая мысль появилась у большинства любителей фантастики, когда они услышали сообщение, что астрономы впервые обнаружили планету, которая по основным параметрам очень похожа на Землю и, вероятно, содержит воду в жидком виде на своей поверхности. Небесное тело находится в созвездии Весов на расстоянии 20,5 световых лет от Земли. Это самая маленькая планета за пределами Солнечной системы из всех, известных ученым. Она обращается вокруг своего затухающего солнца, красного карлика, получившего название Gliese 581, за 13 дней и гораздо ближе к звезде, чем Земля к Солнцу, но температура на ее поверхности колеблется в пределах от 0 до 40 градусов по Цельсию. Многие телескопы и радиотелескопы сейчас направлены в сторону созвездия Весов в попытке обнаружить следы жизни в атмосфере планеты или даже радиоследы цивилизации.
9 – 22 апреля
в Киеве проходила ежегодная Международная ассамблея фантастики «Портал». Конвент посетили известные фантасты-иностранцы Джон Краули (США) и Анджей Сапковский (Польша). Вручалось множество премий: среди лауреатов – романы «Шайтан-звезда» Д.Трускиновской, «Храбр» О.Дивова и рассказ «Гибель замка Рэндол» С.Логинова.
Новый печатный ресурс,
посвященный фантастике, появился в России в начале апреля. Информбюллетень «Обозрение русской фантастики» (ОРФ) будет выходить ежемесячно. Задачей ОРФ его редактор, петербургский критик и издатель Сергей Бережной, ставит мониторинг публикаций и событий в русской фантастике, планов издательств, критических и аналитических материалов, информации о планируемых конвентах, выдвижения фантастических книг на жанровые и внежанровые премии, других событий в отечественной фантастике. ОРФ распространяется (пока бесплатно) по почте, на конвентах, а также в интернете. Сбор информации для очередных номеров бюллетеня осуществляется в сообществе Живого Журнала ORFdaily.
Исполнилось
100 лет со дня рождения Ивана Ефремова. Мероприятия, посвященные памяти классика советской фантастики, прошли по всей стране. Так, в Москве в Тургеневской библиотеке собрались ученые, космонавты, писатели-фантасты, деятели искусств. А в московском музее им. Тимирязева открылась экспозиция, посвященная Ефремову, на которой выставлены фотографии, книги, статьи, карты с маршрутами его научных экспедиций. На телеканале «Культура» в прямом эфире прошел круглый стол, посвященный творчеству Ефремова и проблемам современной российской фантастики.
In memoriam
11 апреля из жизни ушел Курт Воннегут, писатель, ставший одной из знаковых фигур в фантастике ХХ века. По словам жены писателя Джилл Кременц, Воннегут не оправился от последствий черепно-мозговой травмы, которую получил, упав в своем доме на Манхэттене.
Воннегут родился в Индианаполисе 11 ноября 1922 года. С 1941-го по 1943-й учился в университете Корнелл (штат Нью-Йорк), затем ушел добровольцем на фронт. В 1944 году Воннегут попал в плен, а в феврале 1945-го стал свидетелем бомбардировки Дрездена. Эти впечатления впоследствии отразились в творчестве писателя, в особенности в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей». Первый фантастический роман «Механический рояль» (в русском переводе «Утопия 14») вышел в 1952 году. Затем появляются «Сирены Титана» и «Мать Тьма». В 1963-м публикуется знаменитая «Колыбель для кошки». Писатель-фантаст Килгор Траут (его прототипом считают Теодора Стард-жона), персонаж нескольких произведений Воннегута, стал именем нарицательным для интеллигенции. Всего перу Воннегута принадлежит 19 романов, а также множество рассказов, пьес, сценариев. Несколько произведений экранизировано. В 2005 году вышла автобиографическая книга К.Воннегута «Человек без родины», мгновенно ставшая бестселлером.
В ночь на 17 апреля на 68-м году жизни в одной из больниц Красноярска после тяжелой болезни скончался известный российский писатель, поэт, драматург Роман Харисович Солнцев.
Роман Солнцев родился в Татарии в мае 1939 года. Начал публиковаться как поэт с начала 60-х. Из-под пера писателя вышло множество стихов, пьес, прозаических произведений, в том числе и фантастических, например, мистический детектив «Сибирский олигарх». В мире фантастики Роман Солнцев знаменит как создатель и бессменный редактор журнала «День и ночь». В журнал приносили свои рукописи А.Лазарчук, М.Успенский, Г.Прашкевич, Л.Кудрявцев, С.Лукьяненко, Ю.Буркин и многие другие популярные авторы. В 1995 году Роман Солнцев стал лауреатом премии «Странник» в номинации «Редактор, составитель».
Агентство F-npecc
Personalia
ВОЛОДИХИН Дмитрий Михайлович
Писатель, критик и историк Дмитрий Володихин родился в 1969 тгоду в Москве. Окончил исторический факультет МГУ и аспирантуру; кандидат исторических наук, преподает на истфаке МГУ, параллельно занимаясь издательской деятельностью: он учредитель издательства «Мануфактура», в течение нескольких лет работал в издательстве «Аванта+». Автор научных публикаций и монографий по истории, публикаций книговедческого характера.
С 1998 года Д.Володихин активно выступает в роли литературного критика и фантастоведа, а с 1999-го как писатель. Первое крупное художественное произведение – политический боевик с элементами фантастики «Мы – террористы» (повесть, 1999). С тех пор Д.Володихин выпустил ряд фантастических романов: «Полдень сегодняшней ночи» (2001), «Золотое солнце» (2002; в соавторстве с Н.Мазовой), «Убить миротворца» (2003), «Дети Барса» (2004), «Конкистадор» (2004), «Долиной смертной тени» (2005) и «Команда бесстрашных бойцов» (2006; в соавторстве с К.Кленом). Повести и рассказы Д.Володихина объединены в сборник «Созерцатель» (2005).
За критические публикации становился лауреатом премий «Странник», «Звездный Мост», «Серебряный Роскон», дипломантом журнала «Если». Является соучредителем премии критиков «Филигрань», членом жюри Мемориальной премии им. Кира Булычёва.
ГАРКУШЕВ Евгений Николаевич
Фантаст Евгений Гаркушев родился в 1972 году в шахтерском городе Гуково Ростовской области. Получил два высших образования: на факультете физики Ростовского госуниверситета, где специализировался на кафедре кристаллографии (обучался также в аспирантуре), и в Ростовском государственном экономическом университете. После учебы работал в областной газете «Наше время». Сейчас в мэрии города Гуково заведует отделом по информационной политике и связям с общественностью.
Дебютом в НФ стал рассказ «Биологический возраст» в журнале «Уральский следопыт» (1994). В 2002 году увидела свет первая книга фантаста – роман в жанре фэнтези «Ничего, кроме магии», а год спустя вышел роман-продолжение «Обойдемся без магии» (2003). По собственному признанию, после выхода дилогии практически охладел к фэнтези.
Перу Е.Гаркушева принадлежат такие книги, как «Грани матрицы» (2003), «Близкие миры» (2004), «Великий поход» (2005), «Выше времени» (2006), детектив «Изумрудная сеть» (2007; в соавторстве с Дарьей Булатниковой), а также роман для подростковой аудитории «Афанадор» (2003). Кроме того, в соавторстве с Андреем Егоровым выпустил цикл произведений в жанре пародийной космооперы – «Заповедник», «Космический капкан», «Бунт при Бе-тельгейзе» и «Межпланетная банда».
ЛОВЕТТ Ричард (LOVETT, Richard A.)
Канадский писатель Ричард Ловетт закончил университет с дипломом астрофизика, затем получил второе образование – юридическое, а после этого и третье – экономическое. Защитил диссертацию по экономике. В 1989 году он полностью переключился на творческую деятельность. Спектр интересов Ловетта чрезвычайно широк – он опубликовал шесть книг и более 2000 статей в научно-популярных и экономических журналах, а также в большинстве самых известных американских и канадских газет на темы дистанционного зондирования, экологии, аналитической химии, токсикологии, пищевой микробиологии и т. д. Кроме того, Ловетт активно пишет об экстремальном туризме, велопутешествиях и марафонском беге (книгу о последнем он выпустил в соавторстве с Алберто Салазаром – трехкратным победителем нью-йоркского марафона).
Читателям научной фантастики Ловетт известен в основном своими научно-популярными статьями в журнале «Analog». Но в 2003 году он попробовал себя в научно-фантастической прозе, дебютировав в том же издании двумя рассказами – «Броуновское движение» и «Равновесие». С тех пор Ловетт опубликовал полтора десятка рассказов; большинство из них также напечатаны в «Analog».
ЛОГИНОВ Святослав Владимирович
(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 4за этот год)
Корр.:У вас естественнонаучное образование, да и начинали вы как автор вполне научной фантастики, но в читательском представлении вы автор-фэнтезийщик. Чем же все-таки фэнтези вас соблазнила?
С.Логинов:Почему именно фэнтези? Прежде всего, в основном я пишу просто фантастику, которая плохо рубрицируется по принципу НФ/фэнтези. А вот рассказы последнее время действительно чаще всего оказываются фэнтезийными. Дело в том, что настоящая фэнтези должна удивлять, а долго удивляться невозможно. Поэтому оптимальными жанрами для фэнтези оказываются рассказ и короткая повесть. Можно, конечно, размазать фэн-тезийный рассказ до пятисот страниц и обозвать романом, но это уже будет не фэнтези, а фэнтезня. Фэнтезню мне писать стыдно, поэтому я пишу фэнтези.
МИХАЙЛОВ Владимир Дмитриевич
(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 1 за этот год)
Корр.:За почти полвека активной творческой жизни вы испытали на себе и госнадзор, и «прелести» свободного полета. Так что все-таки для писателя хуже: диктат цензуры или диктат рынка?
В.Михайлов:Из тех 45 лет, что я занимаюсь фантастикой, большая часть приходится на времена, прошедшие, так сказать, под знаком Главлита. Хотя на самом деле даже не цензура была главным злом, а отношение властей к писательскому и издательскому делу вообще. Запомнилось, как чиновная дама, зам. председателя Госкомпечати, главной конторы по издательским делам, изрекла: «Мы не собираемся делать наших писателей миллионерами!» Что означало: даже если автор в состоянии написать, скажем, две книги в год, все равно их издадут с промежутком в три.
Сейчас литературную политику вырабатывает не государство, а частные издательства. А их главной задачей является, естественно, извлекать из своего бизнеса максимальную прибыль. И на слух это воспринимается как-то… ну, неблагородно, что ли. Высокая литература – и низкие расчеты… Но самые простые выкладки заставляют прийти к выводу: нынешнее состояние – рыночное – на порядок лучше прежнего. Лучше для всех его участников: писателей, издателей, а главное – читателей, ради которых и городится весь огород.
Что же касается «издательской цензуры», то это ведь не политический отбор, каким занимался Главлит. Не отвержение идей и общественных позиций. Это отбор по качеству, естественный для любого производства. Причем отбор не только по уровню прибыли, какую его книги приносят издателю. То есть и автор, работающий на максимальный заработок, и другой, стремящийся сделать общим достоянием какие-то свои мысли, – оба имеют возможность реализовать свои замыслы. А вот о поре Главлита сказать этого никак нельзя.
РИД Роберт ( REED , Robert )
Двадцать лет назад имя Роберта Дэвида Рида было известно разве что его родным и знакомым, но никак не читателям научной фантастики. В 1986 году все резко изменилось: прямо к своему 30-летию автор-дебютант (Рид родился в 1956-м) получил во всех отношениях «фантастический» подарок! Мало того, что его первый рассказ «Грязные молокососы» победил на ежегодном конкурсе для авторов-новичков в научной фантастике «Писатели будущего» (и, соответственно, был включен в престижную «лауреатскую» антологию). Но организаторы конкурса еще и расщедрились на Гран-при в $ 5000!
До профессионального занятия литературой Роберт Рид перепробовал много всего: «В начале своей карьеры я вынужден был зарабатывать в основном на фабрике простым рабочим. Правда, там я не был занят целый день, оставалось время и на литературу, и на посещение университета – рано утром или поздно вечером я обычно пропадал на лекциях. Я прослушал несколько курсов по биологии, самым любимым стал – «Популяционная биология». Сегодня на счету писателя две дилогии – «Звездная вуаль» (романы «За звездной вуалью» и «Позади небесных врат») и «Сущность» (романы «Сущность» и «Звездный колодец»), восемь одиночных романов: «Подветренный берег» (1987), «Гормональные джунгли» (1988), «Черное молоко» (1989), «Вниз по сверкающему пути» (1991) и другие, а также более 160 рассказов и повестей, лучшие из которых составили сборник «Драконы Весны» (1999). Более десятка рассказов и повестей Рида номинировались на премии «Хьюго» и «Небьюла», однако единственная крупная премия, которую он к настоящему времени успел завоевать (не считая читательских конкурсов, проводимых различными журналами), это французская Imaginaire – за роман «Вниз по сверкающему пути». Живет Роберт Рид в штате Небраска.
РОЗЕНБЛЮМ Мэри ( ROSENBLUM , Mary)
Американская писательница Мэри Розенблюм родилась в 1952 году в городе Левиттауне (штат Нью-Йорк). Как она сама о себе пишет, «я была обычной домохозяйкой, воспитывала детей, дрессировала собачек, возилась в саду, профессионально занималась сыроварением – а потом вдруг начала писать детективы и фантастику!»
Первый научно-фантастический рассказ «За плату» Розенблюм опубликовала в 1990 году. С тех пор вышли ее четыре романа – «Химера» (1993), «Иссушенные земли» (1993, премия Compton Crook, присуждаемая за лучший роман-дебют), «Сад камней» (1995) и «Горизонты» (2006), а также сорок с лишним рассказов и повестей, некоторые из них вошли в сборник «Синтез и другие виртуальные реальности» (1996).
ТРУСКИНОВСКАЯ Далия Мейеровна
(Биобиблиографические сведения об авторе см. в № 1 за этот год)
Корр.:В своих произведениях вы довольно часто и весьма едко иронизируете, скажем так, над гендерным вопросом. Но иногда возникает ощущение, что женщин вы все-таки недолюбливаете больше. Это так?
Д.Трускиновская:В отношении мужчин я еще строю какие-то иллюзии, а женщин знаю как облупленных. Кроме того, это впечатление возникает только утех, кто читает мою фантастику и не знает других вещей, скажем, исторических. Когда я пишу фантастику, то, как хорошая актриса, влезаю в мужскую шкуру и моделирую мужское отношение к женщине. Это с моей стороны обыкновенная вежливость – ведь читают фантастику в основном мужчины, и они хотят взаимопонимания с автором-мужчиной, вот я его и предлагаю.
Подготовили Михаил АНДРЕЕВ и Юрий КОРОТКОВ