Текст книги "Смерть после полудня"

Автор книги: Эрнест Миллер Хемингуэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 23 страниц)

Novillo – бык, используемый на новильядах.

Nuevo – новый; нуэво эн эста maca – добавление после имени тореро, проставляемое в программе выступлений и означающее, что он впервые появляется на этой арене.

Nulidad – ничтожество, полный нуль; про тореро, который скорее отталкивает, нежели привлекает зрителя в программе выступлений.

O

Ojo – глаз; когда матадор хочет намекнуть толпе, мол, бык подслеповат – что вовсе не обязательно может быть правдой – и заодно оправдать собственную неряшливость в технике, он показывает на собственный глаз. Буэн охо означает либо хороший глазомер, либо прозорливость.

Olivo – олива; томар эль оливо – «забежать за оливковое дерево», то есть смотать удочки; фраза, которой описывается поведение паникующего или просто загнанного в угол матадора, когда тот рыбкой ныряет за спасительную барреру. Матадору не пристало бегать спиной к быку, не говоря уже про подобные прыжки.

Oreja – ухо; когда матадор показал высший класс как с мулетой, так и шпагой, убил быка быстро и точно после отличной фаэны – или когда работа с мулетой удалась не очень-то, но ее недостатки были скомпенсированы блестящим закланием – толпа принимается махать носовыми платками, прося президента, чтобы тот распорядился вручить бычье ухо матадору в качестве почетного приза. Если президент на это соглашается и считает просьбу публики обоснованной, он подает знак собственным платочком, после чего один из бандерильеро отрезает у быка ухо и передает его матадору. В действительности же кое-какие матадоры, кому не терпится заработать себе длинный список отрезанных ушей ради саморекламы, заранее приказывают бандерильеро резать ухо при первом же появлении платочков. Заметив такие настроения среди публики, пеон отсекает ухо и бегом доставляет его матадору, который вскидывает руку с трофеем и, улыбаясь, смотрит на президента. А тот, столкнувшись с уже свершившимся фактом, скорее всего смирится с ним и достанет свой собственный платок. Вот так жульничество с ушами, которые некогда были символом очень высокой чести, лишило этот обычай всяческой ценности, так что нынче, если тореро показывает более-менее приличный бой и заодно повезет с убийством, ему, скорее всего, достанется ухо. Мало того, с легкой руки профессиональных пеонов-ухорезов пошел новый, еще более тошнотворный обычай, а именно, если президент в самом деле подает сигнал отрезать ухо, хотя матадор об этом его и не просил, пеон отсекает оба уха и хвост, чтобы вручить их матадору под предлогом даже самого незначительного энтузиазма. А матадоры – сейчас мне на ум приходит особенно характерная парочка: один низенький, горбоносый, чернявый и самовлюбленный валенсиец, а второй – тщеславный, самонадеянный, туповатый, длинношеий телеграфный столб из Арагона – описывают круг почета по арене с ушами в одной руке и унавоженным хвостом в другой, ухмыляясь и веря, что показали триумф и абсолютный апофеоз, хотя на деле всего лишь отработали добросовестно и под рукой у них оказался искусный обрезчик выступающих бычьих частей, которыми можно подольстить. Первоначально отрезанное ухо означало, что убитый бык стал собственностью матадора, который отныне мог распоряжаться его мясом к личной выгоде. [Традиция дарить матадорам убитого быка восходит к XVIII веку, когда это стали практиковать в Ронде и Севилье. С течением времени обычай попытались модифицировать, заменив ухо унцией чистого золота, однако матадоры оскорбились, назвав это «милостыней» и «подачкой». Тогда вернулись к прежней системе, но на сей раз одно ухо означало четверть бычьей туши, два уха – половину, ну а с добавлением хвоста матадор получал право забрать себе тушу целиком. Первое ухо на мадридской арене было вручено матадору Чикорро в октябре 1876-го в присутствии короля Альфонсо XII; первый хвост заработал новильеро Валенсия I в августе 1918-го.] Этот символизм уже давно утрачен.

P

Padrear – покрывать самку.

Padrino – крестный отец или покровитель; в корриде им является более старый матадор, который уступает шпагу и мулету юному матадору, и тот впервые в жизни замещает собой убийцу быка, т. е. альтернирует, на церемониальной корриде де торос.

Pala – лопата, бита или лопасть весла; в корриде наружная плоскость рога; удары этим местом называются палетасо или варетасо, и они зачастую очень серьезны, приводят к внутренним кровоизлияниям и прочим повреждениям органов, хотя внешне выглядят не больше, чем синяк или кровоподтек.

Palitroques – веточки; синоним бандерилий.

Palmas – ладони; аплодисменты.

Palos – палки; жаргонное словечко для бандерилий.

Pañuelo – платок, косынка; белый носовой палаток, которым президент подает сигнал к завершению или началу акта работы с пиками, бандерильями или шпагой; зеленый – для удаления быка с арены; красный – для использования бандерилий с шутихами. Белым платком подается сигнал о предупреждении, или авизо, в адрес матадора, отмечающий ход времени перед закланием.

Par – пара бандерилий.

Parado – замедленный, но не потерявший сил; второе состояние, в котором находится бык в ходе корриды, именно та фаза, когда с ним можно проделывать наиболее блестящие вещи. Тореар ñapado означает работать с быком при минимальном задействовании ступней. Единственная манера боя, которая заслуживает аплодисментов при сражении с храбрым быком без склонности предпочитать какой-то один рог.

Parar – стоять неподвижно и спокойно, наблюдая, как к тебе несется бык; парар лос пьес – не перебирать ногами во время атаки быка. Парар – стоять как вкопанному; темплар – неторопливо водить тканью; и мандар – утверждать свое господство и управлять животным с помощью ткани: вот три главнейшие заповеди корриды.

Parear – вонзать пару бандерилий.

Parón – современный термин, означающий пасс плащом или мулетой, при котором тореро держит ступни вместе и не шевелит ими на протяжении всей атаки быка, пока не доведет прием до конца. Такие пассы, когда человек замирает статуэткой, являются великолепным дополнением репертуара, но их невозможно осуществить, если бык не атакует в лоб, по прямой; в противном случае тореро окажется в воздухе. К тому же они нарушают одну из заповедей корриды; тут есть и парар, и темплар, но нет и следа от мандар, поскольку человек с обездвиженными ступнями не может достаточно далеко вынести ткань, чтобы бык все время повиновался движению складок, так что если бык не идеален, не разворачивается всякий раз «автоматически», чтобы вновь броситься в атаку, у человека не получится удерживать животное в складках мулеты так, чтобы вертеть им для соединения пассов в единую связку. А вот в случае идеального быка пароны весьма драматичны и производят огромное впечатление, так что всем тореро следовало бы их проделывать, когда достается такой бык, но при этом они не должны забывать и про подлинное искусство доминирования, когда животное вынуждают сойти с линии атаки за счет перемещения приманки; вместо этого, однако, тореро возвели в обычай просто поджидать быка, который разыграет всю фаэну чуть ли не в одиночку, пока человек знай себе стоит статуэткой. Коловращательные пассы Вильялты и его подражателей, когда человек прокручивается на мысках, описывая полукруги вместе с быком, также именуются паромами.

Pase – пасс, проводимый либо плащом, либо мулетой; движение приманки, направленное на провоцирование атаки, при которой рога животного проносятся рядом с телом человека.

Paseo – парад тореро при появлении на арене.

Paso atrás – отшаг назад, выполняемый матадором после обрисовки, чтобы увеличить дистанцию до быка; производит впечатление, что обрисовка делается близко, но при этом позволяет выиграть время для отвиливания в сторону при резком сближении перед закалыванием, если бык отказывается опускать голову к мулете.

Paso de banderillas – сближение перед закалыванием, но не по прямой, а по дуге мимо рогов быка, на манер бандерильеро. Допускается только с теми животными, которых невозможно заколоть любым иным способом.

Pecho – грудь; пасе де печо – пасс мулетой в левой руке при завершении натурали, когда бык, развернувшись в конце натурали, повторяет атаку в обратную сторону, а человек позволяет ему пролететь мимо собственной груди, после чего отсылает прочь взмахом мулеты перед собой. Приемом пасе де печо следует заканчивать любую связку из натурален. Он также высоко ценится как средство освобождения тореро от неожиданной атаки или внезапного возвращения быка. В этом случае его принято называть форсадо де печо, т. е. принудительный грудной пасс. А вот если он выполняется сам по себе, без предшествующей натурали, то тогда его называют препарадо, т. е. заранее подготовленный. Этот же пасс возможно выполнить и правой рукой, но в таком случае он уже не будет подлинным пасе де печо, так как канонические натурали и пасе де печо полагается делать только левой рукой. Когда любой из этих пассов выполняется правой рукой, шпага, которая должна всегда находиться в правой руке, расправляет ткань и создает гораздо более крупную приманку, тем самым позволяя матадору удерживать быка на большем расстоянии от себя, да и отсылать его дальше при всякой атаке. Работа, выполняемая мулетой в правой руке, когда ткань дополнительно расправлена шпагой, зачастую выглядит блестяще и похвальна, однако ей недостает сложности, риска и прямоты, что свойственны приемам, проводимым мулетой в левой руке и шпагой в правой.

Pelea – драка; бой, который дает бык.

Peón – бандерильеро; пеший тореро, работающий под началом матадора.

Pequeño – маленький; малолетний.

Perder el sitio – тореро, который из-за болезни, неуверенности, трусости или нервозности утратил свой стиль и даже понятие о том, когда и как делать те или иные вещи.

Perder terreno – утрачивать превосходство при работе с быком; полагаться лишь на работу ног, вместо того чтобы управлять быком с помощью ткани; также сдавать позиции в профессии.

Perfilar – делать т. н. «обрисовку» перед резким сокращением дистанции для закалывания ударом шпаги в правой руке; обрисовка выглядит следующим образом: правое предплечье со шпагой находится горизонтально поперек груди, мулета в левой руке, левое плечо повернуто к животному, взгляд вдоль клинка на быка.

Periódicos – периодические издания, газеты; наиболее точные и объективные отчеты о боях в столице и провинциях дают ежедневная мадридская «Ла либертад» и специализированная на корриде «Эль эко таурино». Барселонская «Ла фиеста брава», хотя ее отчеты о боях далеки от беспристрастности, публикует великолепные статьи и обзоры.

Periodistas – те, кто пишут для газет; журналистская братия.

Perros – бульдоги, которые в старину использовались вместо бандерилий с шутихами, чтобы расшевелить быка, когда он отказывается атаковать пикадоров; эти псы вынуждали его бодаться и тем самым утомлять шейные мышцы, подменяя собой эффект от уколов пикой.

Pesado – тяжелый; гнетущий; надоедливый.

Peso – вес.

Pesuña – бычье копыто. Глосопеда, т. е. ящур, настоящий бич для боевых быков; при этой болезни копыта трескаются или даже отваливаются.

Peto – защитная попонка, прикрывающая грудь, правый бок и брюхо пикадорской лошади. Начала применяться при покойном диктаторе Примо де Ривера по настоянию бывшей испанской королевы, которая родилась в Англии.

Pica – пика, используемая в корриде. Состоит из шеста длиной от 255 до 270 сантиметров, вытесанного из древесины ясеня, со стальным наконечником длиной 29 миллиметров. Конец шеста под наконечником обмотан шнуром и имеет круглую металлическую гарду, чтобы пика в любом случае не могла погрузиться глубже, чем на 108 миллиметров. Нынешняя модификация пики очень сильно сказывается на быках, и те особи, которые действительно склонны атаковать и сопротивляться, редко когда выдерживают более четырех уколов без ущерба для своих сил. Это тем более верно, коль скоро пикадоры, которым теперь мешает попонка-исто, часто попадают пикой за морильо, то место, куда им полагается целиться и где толстый пласт мышц способен выдержать подобные уколы; вместо этого они попадают прямиком в незащищенный хребет, по сути дела калеча быка и почти полностью его обессиливая. Рана, нанесенная современной пикой слишком низко, то есть в бок, может достичь легких или как минимум плевры.

Такая неряшливость частично преднамеренна и объясняется распоряжениями матадора, который хочет, чтобы бык оказался сильно изнурен, но по большей части все вызвано тем, что пикадору настолько мешает пето, т. е. защитная попонка, что он вынужден целиться в набегающего быка сильно издали, когда точка попадания не гарантирована; вместо того чтобы ударить прицельно, он бьет наудачу. А причина в том, что, если пикадор будет ждать, чтобы животное подбежало ближе и прицел тем самым оказался вернее, бык, какого бы размера он ни был, врежется в плотную стену из попонки, выбьет человека из седла, а лошадь свалит с ног еще до того, как пика войдет надежно. Попонка не дает быку впиваться рогом в цель, в результате он ничего не может подкинуть в воздух и утомить при этом мускулы. Именно поэтому, когда бык, видя нерезультативность своего нападения, отказывается атаковать попонку вновь, пикадоры придумали разворачивать лошадь другим боком, чтобы бык мог ранить ее в неприкрытый круп и, вскидывая жертву в воздух, утомить шею. Поскольку удары в попонку почти всегда несмертельны и внешне малозаметны, если только не приглядываться специально, вы увидите, как все ту же лошадь раз за разом подставляют рогам; в перерывах между боями раны зашивают, а кровь смывают, в то время как до внедрения пето быку позволяли добраться до лошади, насадить ее на рог и подкинуть, а все для того, чтобы утомить ему мускулы шеи, но, как бы то ни было, лошадь при этом однозначно погибала. Благодаря пето лошади сейчас куда реже гибнут на арене, но практически все получают ранения в заднюю часть крупа или между ног в вышеописанной манере. Открыто признаваемая необходимость гибели лошадей ради корриды уступила место лицемерной уловке, из-за которой лошади стали намного больше страдать, но, раз уж эта практика укоренилась, попонку не станут отменять, потому что она сберегает деньги барышникам, агентам-устроителям, да и властям теперь есть чем утешиться, мол, коррида становится более цивилизованной. С технической, а отнюдь не моральной точки зрения следует также помнить о том, что замедление быка без утраты им сил или воинственности – что достигается атакой на лошадь, когда он, упираясь всеми четырьмя ногами и сопротивляясь пике, которая вонзилась в загривок, вскидывает коня в воздух мощным движением шеи, в результате чего скакун гибнет – так вот, именно такая манера замедления переводит быка в наиболее желательное состояние для последующих актов корриды, чего нельзя добиться, когда пикадор попросту колет быка почем зря, вынуждая его терять и силы, и кровь, и все желание атаковать. Вот что происходит с быком, когда ему попадают пикой в лопатку, в хребет или между ребер, так что, вместо того чтобы перейти к следующему терсьо в боевом состоянии, после такого увечья и быка-то не остается, с которым можно было бы сражаться.

Picador – всадник, который по приказу матадора колет быка пикой. Ему платят от ста до двухсот пятидесяти песет за бой, его правая нога и ступня защищены поножами под замшевыми бриджами, он носит короткополый жакет, рубашку и галстук подобно другим тореро, а также широкополую шляпу с обвислыми полями и помпоном сбоку. Пикадоры редко получают раны рогом, так как матадоры обязаны защищать их, когда те сваливаются быку под ноги. Если же пикадор падает в противоположную сторону, между ним и быком оказывается лошадь. Зато пикадоры часто ломают себе руки, челюсти, ноги и ребра, порой дело доходит и до разбитого черепа. В сравнении с матадорами они погибают гораздо реже, но многие навсегда зарабатывают себе хроническое сотрясение головного мозга. На мой взгляд, среди всех низкооплачиваемых гражданских профессий именно на долю пикадоров выпала самая жесткая работа, к тому же они постоянно подвержены риску смерти, который, к счастью, почти всегда устраним благодаря плащу матадора.

Picar arriba – вонзать пику в верхнюю часть бычьего морильо.

Picar atrás – вонзать пику позади морильо.

Picar corta – вонзать пику, ухватив древко рядом со стальным наконечником. При этом человек менее защищен, так как может свалиться между лошадью и быком, однако сам удар становится намного более точным.

Picar delante – вонзать пику впереди морильо, попадая в шею.

Piernas – ноги. Тьене мучас пьернас – так говорят про быка или человека с очень крепкими ногами.

Pinchazo – прокол; пинчасо – это эстокада, при которой клинок вошел совсем чуть-чуть. Пинчар эн эль дуро – угодить в кость. Пинчасо, при котором матадор сокращает дистанцию правильно, вонзает шпагу в нужную точку, но при этом попадает в кость, не засчитывается в минус, так как угодит ли шпага в ребро или наткнется ли на позвонок, решает чистый случай. Если человек идет на закалывание по прямой и направляет шпагу как полагается, он достоин аплодисментов даже тогда, когда клинок упирается в кость и отказывается погружаться дальше. С другой стороны, трусливые матадоры делают множественные пинчасо, даже не пытаясь дослать шпагу до рукояти, лишь бы не приближаться к рогам; им хочется просто обескровить быка этими проколами, после чего решить все проблемы с помощью дескабельо. Заслуживает ли пинчасо похвалы, определяется тем, как и с какими намерениями человек идет на закалывание.

Pisar – наступать; писар эль теренно дель торо – работать близко к быку, на его территории.

Pisotear – топтать – когда бык топчет упавшего человека, пытаясь поддеть его рогом.

Pitillo – сигарета, папироса.

Pitón – кончик бычьего рога; а иногда рог целиком. Пасес де питон а питон – это рубящие движения мулетой от одного рога к другому, чтобы утомить быку его шейные мышцы. Питонес – оба рога.

Pitos – свистки; выражение неудовольствия. Порой, когда предстоит коррида, где выступит трусливый, переживающий черную полосу или просто Непопулярный в этом конкретном городе тореро, зрители приходят на арену, заранее прихватив полицейские или собачьи свистки, чтобы звучать погромче. Если такой свистун окажется у тебя за спиной, можно временно оглохнуть. Противоядия нет, остается лишь затыкать пальцами уши. Подобные свистки широко используются в Валенсии, где сделать человека глухим считается отличным розыгрышем.

Plaza – площадь; Пласа де торос – арена для корриды.

Poder a poder – «сила на силу»; метод вонзания бандерилий, изложен в тексте.

Pollo – цыпленок; также желторотый прожигатель жизни. Юный тореро, мнящий себя пупом земли.

Polvo – пыль; вздымается ветром, поэтому арену сбрызгивают. Когда ветер поднимает пыль на арене, зрители голосят: «Аква! аква!», пока не привезут машину-поливалку или не пустят в ход шланг.

Pomo – навершие рукояти.

Presidencia – президиум, возглавляющий проводимую корриду.

Prueba – испытание, проверка или доказательство; пруэба де кабальос – проверка лошадей пикадорами. Пруэбой также называется один из тех боев, которые ежегодно устраиваются в Памплоне по демократическим ценам за входной билет и на которых предположительно проверяются боевые качества местных пород. Раньше для этого брали четырех быков, сейчас выступают шесть матадоров, каждый из которых по очереди убивает по одному животному.

Punta de capote – «край плаща»; беготня быка за плащом, который удерживается одной рукой за кромку так, что ткань волочится по земле; канонический способ работы с быком, едва тот выскочит на арену.

Puntazo – небольшое повреждение от удара рогом, в то время как корнада – это серьезная рана.

Puntilla – кинжал для забивки смертельно раненного быка или коня (см. cachete).

Puntillero – человек, забивающий быка с помощью пунтильи (см. cachetero).

Puro – гаванская сигара; их курит большинство тех, кто так или иначе связан с корридой – если они могут себе это позволить.

Puta – шлюха, потаскуха, шленда, блудница, шалава или проститутка; ихо де пута – сын любой представительницы женского пола из вышеприведенного перечня; популярное оскорбление, выкрикиваемое в адрес тореро и соответствующее нашему «сукиному сыну». В испанском оскорбление считается более грубым, когда упоминаются родители, нежели сам человек.

Puya – синоним пики; также означает собственно острие.

Puyazo – укол быка пикой.

Q

Quedar – оставаться на месте; кедар син торо – применительно к тореро: остаться без врага, потому что бык раздавлен физически и морально теми ранами, которые ему нанес пикадор.

¡Qué lástima! «какая жалость!» Восклицание, которым встречают новость о том, что твой друг либо угодил быку на рог, либо подхватил сифилис, либо женился на потаскухе, или что-то приключилось с его женой или детьми – или когда бестолковому тореро достается великолепный бык, и наоборот.

Querencia – та точка на арене, которую предпочитает бык, где он чувствует себя как дома.

Querer – желать; но кьерэ – в корриде означает, что матадор не хочет ничего пробовать, его все устраивает, он не желает напрягаться в этот вечер; применительно к быку означает, что он не хочет атаковать лошадь или ткань.

¡Que se vaya! означает, что ему надо убраться отсюда к чертовой матери и больше не возвращаться. Адресуется тореро.

Quiebro – любой наклон, особенно с изгибом поясницы в ту или иную сторону, чтобы избежать удара; и вообще любое телодвижение или финт туловищем, когда бык рядом, чтобы не попасться ему на рог.

Quiebro de muleta – наклон с разворотом мулеты вправо, выполняемый в нижней плоскости левой кистью в момент вонзания шпаги, чтобы вынудить быка проскочить мимо; как раз потому, что именно левая рука управляет животным и позволяет от него избавиться, пока правая втыкает клинок, среди тореро и бытует поговорка, что быка убивают скорее левой рукой, нежели правой.

Quinto – пятый; но ай кинто мало – «пятый не может быть плохим»; старинное поверье, что пятый бык всегда отличный. Возможно, оно родилось в те дни, когда сами скотоводы принимали решение, в каком порядке будут выходить на бой их быки; это было еще до того, как появилась нынешняя практика устраивать жеребьевку. Если раньше знание повадок всех быков позволяло ставить пятым отличный экземпляр, нынче под этим номером может оказаться что угодно.

Quite – от глагола quitar «устранять»: прием для отвлечения быка от участника корриды, которому грозит непосредственная опасность. В особенности относится к случаям, когда быка отвлекают от лошади с ее всадником во время работы пикадоров; китэ выполняют матадоры, вооружившись плащом, причем поочередно; каждый из них берет на себя быка после каждой атаки. Матадор, которому предстоит заколоть этого быка, делает первый китэ, за ним по порядку следуют остальные матадоры. В свое время под китэ понималось сближение с быком и отвлечение его от упавшей лошади с всадником при помощи плаща, после чего быка ставили в нужную позицию для следующего пикадора, однако сейчас характер китэ изменился, так что всякий раз, когда матадор вытащит быка в сторону, он прямо-таки обязан выполнить еще и связку пассов с плащом; такое впечатление, что они соревнуются между собой, кто ближе и артистичнее всех сумеет пропустить мимо себя быка. Когда кто-то ранен или упал, а бык над ним нависает, то в китэ принимают участие сразу все матадоры, и как раз в такие моменты удается в полной мере оценить их доблесть, знание быков и степень самоотверженности, так как китэ в подобных обстоятельствах чрезвычайно опасен и труден для исполнения, коли к быку надо подобраться совсем уж близко – ведь как иначе его можно отвлечь от уже доступной жертвы? – и вот почему, когда бык все же бросается на отвлекающего матадора, отступление становится очень рискованным.

R

Rabioso – взбешенный; про матадора говорят рабиосо, когда он довел себя до исступления, до истерической храбрости в отличие от расчетливой, хладнокровной отваги, характерной для действительно смелого человека; тореро, который по своему характеру хладнокровно отважен, приходит в состояние рабиосо лишь под воздействием насмешек толпы либо из-за быка, который его неоднократно сшиб с ног.

Rabo – бычий хвост.

Racha – полоса везения; мала рача – черная полоса; тореро раз за разом вытягивает себе дрянных быков; серия неудачных боев.

Ración – порция; например, в кафе, когда заказываешь себе креветок, персебэс или что там у них есть. В случае ракообразных расьон обычно составляет сто граммов, то есть чуть меньше половины фунта. Именно по этой причине один раз могут достаться две королевские креветки, а в другой – четыре поменьше, хотя обойдутся они в одну и ту же сумму, так как продают их на вес.

Rebolera – декоративный пасс, при котором плащ удерживается за краешек и описывает вокруг человека полный круг.

Rebotado – отскочить после удара головой быка; подвергаться сильным толчкам, но не падать.

Rebrincar – отскакивать вбок; иногда такие антраша выкидывают быки, впервые увидев плащ.

Recargar – бык бросается в повторную атаку, хотя его отталкивают пикой.

Receloso – вяло атакующий бык, но не потому, что его изнурили, а потому, что ему недостает воинственности, хотя, если его дразнить настойчиво, он все же кинется нападать.

Recibir – убить быка шпагой спереди, дождавшись его атаки и при этом ни разу не сойдя с места; мулета удерживается низко в левой руке, а шпага в правой, правое предплечье находится поперек груди и указывает на быка, а когда тот подскочит к человеку и уткнется носом в мулету, матадор вонзает в него шпагу, заодно проворачиваясь вместе с мулетой, как в пасе де печо, не сдвигая ступней вплоть до момента контакта клинка с быком. Самый сложный, рискованный и драматический способ закалывания; большая редкость в наше время. Я видел этот прием доведенным до конца лишь три раза, хотя к тому моменту побывал на трех сотнях боев.

Recoger – повторно ранить рогом; бык подбрасывает что-то с земли и ловит на рог или перебрасывает человека с одного рога на другой.

Recorte – любой пасс плащом, который резко выдергивается из поля зрения быка; или иное быстрое движение человека, которым он останавливает атакующего быка на полном ходу; разворачивает его настолько резко, что тот может вывихнуть себе ноги или хребет.

Recursos – ресурсы; тореро с большими рекурсос – это мастер с козырями в рукаве и навыками борьбы с осложнениями, которые могут возникнуть в ходе боя.

Redondel – синоним арены, где устраивают бой быков.

Redondo – En redondo – связка пассов, например, из натуралей, при выполнении которой человек и бык описывают полный круг; любой круговой пасс.

Regalo – ответный подарок или сувенир для матадора, который посвятил быка кому-то из зрителей. Используется саркастически при обозначении трудного быка.

Reglamento – правительственное постановление, регламентирующее порядок проведения корриды в Испании. Поначалу предполагалось включить перевод текущего постановления в приложение к этой книге, но поскольку ныне действующее регламента восходит к эпохе правления Примо де Риверы, было принято решение дождаться выхода новой редакции этих правил, и уже затем включить их перевод в последующие издания этой книги, если, конечно, они появятся.

Regular – обычный, нормальный или так себе, когда относится к работе матадора или результатам корриды.

Rehiletes – метательные стрелки; синоним бандерилий.

Rehilitero – бандерильеро.

Rejón – копье, которым убивают быка в конной корриде.

Rejoneador – всадник, который пытается убить быка копьем-рехоном.

Relance – al relance – неожиданно вонзить еще одну пару бандерилий в атакующего быка, когда он только что получил предыдущую пару.

Reloj – часы; по закону все арены оборудованы часами, чтобы зрители могли следить за временем, которое тратит матадор на закалывание быка.

Rematar – завершать; выполнить заключительный пасс связки с плащом; сделать нечто, что явится эмоциональной или артистической вершиной боя. Применительно к быку говорят рематар ен таблас, то есть «очутиться на досках», когда он вынудит человека сигануть за барреру, а сам вопьется рогами в щит этого деревянного ограждения.

Remojar – смачивать плащи и мулеты в ветреный день, чтобы они отяжелели.

Remos – передние и задние конечности быка или лошади.

Rendido – замученный; сдавшийся на милость человека.

Renovador – обновитель, новатор в искусстве и т. п. Об их появлении в корриде кричат чуть ли не ежегодно, хотя настоящим новатором и первопроходцем в современном бою быков был лишь Хуан Бельмонте.

Renunciar – отступаться или сдаваться; тореро отрекается от своей альтернативы, когда отказывается от титула полного матадора де торос, меняя его на возможность получать контракты в качестве новильеро.

Reparado de vista – подслеповатый на один глаз. Дефекты зрения часто возникают из-за попадания соломинки или колючки в глаз пасущемуся быку.

Res – промысловый зверь; голова скота на ранчо, где разводят боевых быков.

Resabio – дурная привычка; торо де ресабио – норовистый бык.

Retirada – уход из профессии; тореро иногда покидают свою профессию, если у них мало контрактов (или они слишком любят своих жен), и возвращаются на арену через несколько лет, надеясь – в первом случае, – что новизна их появления принесет им контракты, а во втором случае они возвращаются оттого лишь, что нуждаются в деньгах или когда семейные отношения стали менее яркими.

Revistas – журналы или печатные обозрения; ревистас де торос – периодические издания на тему корриды. Большинство из них в настоящее время представляют собой пропагандистские листки с фотографиями и цветистыми рассказами о тех тореро, которые платят редактору известную сумму. Тореро, задолжавшие за опубликованные материалы, или те, кто вообще отказался от предложений – как правило, за обложку с их фотоснимком или, вариант подешевле, за снимок внутри, – подвергаются в дешевых изданиях более-менее оскорбительным нападкам. «Ле ториль», выходящий в Тулузе, Франция – это объективный тематический журнал, держащийся за счет подписчиков и не идущий на проплаченную пропаганду, как явную, так и скрытую. Искренность и беспристрастность этого издания страдают из-за того, что издатели могут позволить себе посетить лишь ограниченное число боев, кроме того, им недоступны ни первый, ни второй абонементный сезоны в Мадриде, так что каждый бой они воспринимают как нечто обособленное, а вовсе не как составную часть сезона или кампании. «Эль эко таурино», выходящий в Мадриде, содержит наиболее полные и точные обзоры боев в Испании и Мексике.