Текст книги "М.Ф."

Автор книги: Энтони Берджесс

Глава 18

– По-моему, только разумно, – повторил доктор Фонанта, – позволить им провести остаток брачной ночи, – радость которой была пока сильно подпорчена травмой сего неожиданного вторжения, – в городе; скажем, в добрачном доме невесты. В конце концов, цирк, может быть, не совсем подходит для начала медового месяца. Эта юная пара нуждается и заслуживает покоя.

Фейерверк прекратился, взошла четвертушка луны. Дункель выискивал в своем трейлере следы осквернения. С его зрением трудно было разглядывать пол, не встав на четвереньки, чего он не сделал. Катерина стояла рядом со мной, неестественно веселая и беспечная. Кольцо с ее безымянного пальца пропало. Может, Дункель найдет его позже у себя в постели. Я снова был в костюме Лльва, со своей немногочисленной собственностью в карманах. Умберто по-прежнему придерживал мисс Эммет. Ножницы висели у нее на поясе, сверкая в лунном свете. Она говорила:

– Гадкая женщина, гадкая, гадкая женщина. Подслушивает, пыталась подсматривать. Соблазнила мою Китти Ки на такое дело со своим чудовищным парнем, а потом подслушивала и подсматривала. Будь здесь бедный Майлс, одинаково расплатился бы с сыном и с матерью. Гнусное семейство.

Эйдрин, Царица Птиц, кажется, повредила здоровый глаз, хотя из слезного канала вытекло минимальное количество крови.

– Он не уйдет, – сказала она. – Пока, если не вообще. У матерей свои права. Нам есть что сказать друг другу.

– Теперь сын ваш – женатый мужчина, – улыбнулся из кресла-каталки доктор Фонанта. – Может отправляться, куда захочет, туда же отправится и его жена.

– Ну, конечно, женатый, – вскричала мисс Эммет, как кричала и раньше. – Я не хочу, чтоб они женились. Грязный трюк у меня за спиной, вот что это такое. Я полицию вызову.

Я себя чувствовал очень странно, – слабый, но не больной, грешник и мученик, в опасности и в безопасности. Доктор Фонанта сказал очень мягко:

– Не будем говорить о полиции, мисс Эммет. Никакой полиции. Не станем впутывать полицию.

На это она промолчала.

– Я убираюсь отсюда, мам, – сказал я. – С Катериной. Знаешь, сыграл в вашу гребаную игру, и с меня как бы хватит. Мы далеко уедем. Понимаешь, деньги есть, у нас все права на деньги, знаешь, их у нее полно. Ты на это на все согласилась, мам. Первым делом согласилась, когда разрешала жениться. Мы должны как бы жить своей жизнью, понятно.

– Да, – очень устало сказала Эйдрин. – Но еще кое-что надо уладить, bachgen. Я еще не удовлетворена.

– Чего тебе надо, мам? Не все еще от меня получила?

– Только мы с тобой, bach. Ненадолго.

Доктор Фонанта потерянно передернул плечами и сказал:

– Вполне разумно. Умберто отвезет Катерину и мисс Эммет в город. Ваше пребывание здесь, мисс Эммет, было недолгим, но не без событий.

– Надо же, брак. Пока я лежала в отключке, как свет, со своими кошмарными снами.

– Вы, мой мальчик, как я понимаю, найдете себе транспорт попозже. Идите со своей матерью. Думаю, это в последний раз на какое-то время.

– А если я скажу нет, мам?

– Ты не можешь сказать нет, bach.

Нет, я не мог. Она повела меня обратно к большому шатру, а мисс Эммет кричала:

– Держись от девочки подальше, слышишь? Надо же, брак.

Оглядываясь назад, думаю, я очень хорошо знал, что будет, хотя это, может быть, знание после события, много позже. Но каким еще образом, принимая логику единого целого, можно хоть что-нибудь знать сейчас, если это не было известно на том молчаливом пути к кругу арены, заключавшему в себе ее единственное волшебство, если я не был готов к происшедшему там? Еще горел полный свет, пара клоунов спорила о метатеологии под последнее выдохшееся шампанское. Млекопитающие ушли спать, а птицы бодрствовали, чистя перья. Эйдрин сказала клоунам:

– Нам с сыном надо тут кое-то отрепетировать.

– Финсен на этот счет упрям, как онагр. Онагр, как я уже говорил, может быть, слишком часто, – очень ручной осел. А, а? Да, дорогая леди, да. Уже уходим.

Фигляр был еще с носом, в огромных шлепающих башмаках. Он ушел со своим коллегой, который, будучи немцем, все знал про Штрауса и романтическую школу; деталь его костюма составляли чрезмерно заплатанные джинсы «ливайс». Я сказал:

– Этот гребаный цирк полон интеллектуальной жизни, мам. Доктор Фонанта как бы той задал. А тут еще ты со своим переходом от гребаного целомудрия к гребаной прикладной теологии рогачей.

– Теперь ты вышел на чистое место, мальчик. Гром грянул. Что ты сделал с моим сыном?

– Твой сын идет по коридору, мам. Понимаешь, женатый мужчина теперь. И в других отношениях тоже вырос.

– Ты, – сказала Эйдрин, – Майлс Фабер. Девушка твоя сестра. Ты совершил самый смертный грех, причем лишь для сокрытия его двойника – убийства.

Она сбросила с себя валлийские приметы, приготовившись теперь к hwyl[97]97
  Стенания.


[Закрыть] проповедника, методиста, кальвиниста из маленького городка.

– Бред гребаный, мам, и ты это знаешь.

– Мой сын сделал много плохого, ему часто грозила опасность то в одном, то в другом городе. Здесь я за него боялась, попросила полицию за ним присматривать, а также извинилась за все, что он мог уже натворить. А полиция говорит, что мой сын назвался Майлсом Фабером.

– Разве нельзя в иных случаях называться чужим именем? А если я назвал фамилию любимой девушки, то только потому, что она – как мелодия в моих мозгах гребаных, мам.

– Ничего у тебя не получится. Могу догадаться, что должно было произойти, хотя боюсь гадать. Я больше хочу, чтоб ты был моим сыном, живым, невредимым, а теперь женившимся, вошедшим в хорошую семью. Ты прожил плохую жизнь, если правда мой сын, по я всегда любила тебя. Начинал ты очень хорошо. Хорошо, с самого дня рождения, самого лучшего дня, не какого-нибудь, a Nadolig'a. Говорят только, будто в тот день родился Большой Черный Иисус, может, боролся он с Белым над твоей колыбелью, глубоко поцарапал тебя, прежде чем был в гневе изгнан. Если ты мой сын, если если если…

Клише: голова моя шла кругом и т. д. Из всей барахолки старого железа, валившегося на меня, я на полпути выхватил ржавую кочергу и приготовился метнуть обратно.

– Правильно, мам, – сказал я, – если. Я тоже могу сказать, если ты моя мать. Могу сказать про усыновление, долгие годы притворства. Все ведь только вчера открылось, когда ты сказала, что мой отец не настоящий отец. Подошла близко к правде, но недостаточно близко. Ты же себя саму имела в виду, а вовсе не его.

Если все это звучит театрально, припомните, дело было в кругу цирковой арены, а его участники – прирожденные эксгибиционисты, одна валлийка, другой валлийцем притворяется. Эйдрин отреагировала на мои слова яростно, соответственно грубой забаве. Прислонилась к клетке с охотниками и сказала:

– Кто с тобой разговаривал, мальчик? Доктор Фонанта?

– Да, сегодня доктор Фонанта был раньше у меня и моей тогда еще будущей жены, но ничего подобного не говорил. Я немножечко думал, мам, думал, знаешь. Только раз уж ты упомянула доктора Фонанту, которого на самом деле зовут по-другому, в этом я уверен, мать твою, могу поспорить, он, во-первых, как-то помог тебе меня заполучить, когда ты уже была взрослой, как бы женщиной, бросившей мужа, или гребаного любовника, гораздо вероятней; без собственных детей, и хотела ребенка. В этом я уверен, мать твою.

– Чей же ты тогда сын, если не мой, то есть, если мой, если Ллев…

Она совсем сбилась, а мне все становилось чудовищно ясно, инцестная двойня, я старше примерно на час, а ведь среда гораздо важнее наследственности. Я сказал:

– Не важно. Важно, что я мужчина, с женой, начинающий жить, а не сын конкретных родителей. Только скажу кое-что насчет имени, о да, имя, мам…

– Ты не он, я все время могла сказать, ты не он, с таким голосом и с такими руками, с такими словами, которые употребляешь…

– Имя, мам. Может, Ноэль – Рождество, – прочитанное наоборот, стало Леоном, как бы львиным именем, или Ноуэлл дал тебе Лльва, отбросив «ноу», – «нет», – которое я теперь от тебя получу, четко, ясно, но очень неубедительно, мам, ведь Ллевелин и Леон на самом деле одно и то же имя, а Ллевелин Ллевелин отлично подходит для мальчика, да да да, мам?

– Нет. Нет. Нет.

Она почти отодвинула клетку к выходу, в отчаянии прислоняясь к ней для опоры.

– Именно это слово, – сказал я, – я от тебя получил. И это же самое слово будет последним тебе от меня, слово, которое называют отказом. Потому что я сейчас ухожу, мам.

Она сделала несколько успокоительных вдохов, глубоких, профессиональных, прямо от диафрагмы. На ней все еще было платье для выхода на арену, накладные волосы, грим из хны. Безусловно, очень впечатляюще. И она сказала:

– Любовь есть любовь, bachgen, даже если порой она все равно что профессия. Сядь на тот стул, bach, просто на минуточку, перед уходом.

Я знал, разумеется, сцена не кончится моим лихорадочным прощальным взмахом, уходом без всякого эха, подобного финальному аккорду оркестра. Ей требовалось больше чем слова, и мне, может быть, тоже. Я сел на стул, оставшийся от свадебного торжества. И стал ждать.

– Все это, – сказала она, – значения не имеет, пока ты здесь. Но мне важно знать, мой ли сын сидит передо мной, пусть даже изменившийся сын, рассуждающий об уходе навсегда.

– Женитьба, мам, моя идея, но женитьба как можно скорее – твоя. Недоверие. Недоверие плохо для матери.

– Я могла бы спросить, помнишь Олвина Проберта в Кардиффе, который вышел в море и упал за борт. Могла бы спросить про мисс Хогаи, которая торговала сиропом из фиг в большой бутылке в угловом магазинчике. Многое могла бы спросить про пашу совместную прошлую жизнь. Но одного будет вполне достаточно для доказательства.

– Любовь и доказательство. Не пойдет, мам. Вижу, ты собираешься провести меня через какое-то гребапое огненное горнило, чтоб посмотреть, та ли самая это любимая, знакомая тебе вещица, которая в любом случае собирается тебя покинуть. Твоего чувства и разума должно быть достаточно. Это и в самом деле конец.

– Если ты не мой мальчик, я начну искать своего мальчика. Но сначала ты будешь наказан.

При этом она открыла клетку хищников и со своим великолепным искусством выпустила их в порядке старшинства – сокол, кречет, балобан, сапсан, бастард, канюк, пустельга, дербник, лунь, обыкновенный чеглок, стервятник, тетеревятник, перепелятник, кобчик. Красивые существа с нахмуренными глазами, не подразумевающими враждебности, с жестокими клювами, терзающими без злого умысла, поднялись в многочисленном шепоте парящих крыльев, глядя вниз на знакомую литую першу, которой там не оказалось, остались на крыле, кружа, кружа, спокойно выполняя пустое дело по новому гортанному звуку своей госпожи. Эйдрин открыла другую клетку и, скорее как домохозяйка в поисках нужной пачки в кухонном шкафчике, искала больными глазами и нежной рукой нужную птицу. Рука ее появилась с белоснежным какаду, склонившим па меня головку, как будто, что было правдой, между нами были отношения, пусть даже только отношения человека с машиной. Хищники кружили над головой, круг за кругом. Я сказал:

– Это будет загадка, да, мам? И прямо из книжки стихотворных загадок доктора Фонанты, которую можно купить только оптом. Я много узнал, видишь, мам.

– Помнишь вечер в Нормане, штат Оклахома, – сказала она, поглаживая перышки какаду. ^– Помнишь, был там насмешник профессор, смеялся, когда птицы плохо работали. Нервничали, публика не сильно симпатизировала, помнишь. Я вызвала его на сцену, – ты там был, из-за кулис смотрел, – и ему была задана эта загадка. Он разгадал неправильно, в результате очень испугался, думал, глаза ему выклюют. Если ты не мой сын, будешь наказан за преступления, а одно из этих преступлений – преступное самозванство.

– Да ты рехнулась, мам, – сказал я, опуская правую руку в карман пиджака Лльва. – Если кому играть хочется, пусть играет.

Но она инструктировала какаду, шепча ему ключевые слова. И сказала:

– Ну, давай, кто кто кто.

Птица почистила перышки, прочистила горлышко и пропищала загадку:

 
Скажи, кто, всем концам конец и всем делам венец,
Низвергся в тень, прожив один великий день?
 

Заметен Фонанта. Я, опешив, сказал:

– Сова, сова должна спрашивать.

Ибо вспомнил сон в спальне «Алгонкина». Но она возразила:

– Разве сова может сказать «кто»? Только представь себе, как сова это скажет. А теперь помоги тебе Бог, мальчик, хищники кружат.

Ужас в том, что были два ответа, оба абсолютно правильные. Но два ответа не пойдут. Я не мог неправильно отгадать загадку, но и никогда не смог бы с такой загадчицей отгадать ее правильно. Я сказал:

– Я так и не расслышал, мам, что он ответил, Бог или дьявол. Потому что у каждого бывает великий день, а если у тебя был такой день, значит, ты жил.

– Выбирай.

Я выбрал, и сделал неправильный выбор. Она выкрикнула незнакомое слово, и охотники ринулись. Глаза глаза. Когда-то было принято учить соколов выклевывать глаза на овцах. Левой рукой я боролся с хлопавшей кружащейся фалангой, правой вытащил из кармана Л льва свой талисман. Хотят игру, получат игру, дополненную судейским свистком. Я сунул в рот серебряный цилиндр и чистым громким свистом выкосил полосу в круживших хлопальщиках. Свистел и свистел, они одуревали, сбивались с толку. Говорящие птицы в смятении реагировали в своих клетках маниакальным многократным повторением, причем результат, я был почти готов признать каким-то сегментом мозга, не был лишен сходства с Сибом Легеру. Я свистел, хищники знали о необходимости атаковать то, что мой бедный близнец, вероятно, фактически, экстраполированный ид,[98]98
  Ид – в психоанализе элемент структуры личности: бессознательное «оно», наряду с сознательным эго и супер-эго.


[Закрыть] называл по-шекспировски человеческим студнем, однако безумный свист вовсе не отменял их права на атаку. Я свистел до смерти, зная, что верно ответил не на загадку, а на почувствованный подвох. В детском паническом сне я, наверно, кричал: мам, мам, я боюсь, мам, убери их, мам. Тогда она знала бы: отозвала бы чудовищных птиц. Но теперь ей приходилось бороться за собственные глаза, хотя некоторые хищники низшего ранга своей целью выбрали какаду. Тот, не переставая пищать: «Великий день, великий день, великий день», – пробрался обратно в клетку к компаньонам по клетке, оказавшись в безопасности, и Эйдрин осталась лицом к лицу со своей армией. Это она кричала: «Останови их, останови, Ллев, Ллев», – и я от сострадания разжал губы. Птицы очнулись от жестокого транса и в рациональной мрачности набросились на меня, их мучителя, но она отчаянно гулькнула, собрала, созвала их в стаю, потом загнала стаей в клетку, и я сказал:

– Не могу больше быть маленьким мальчиком, мам. Теперь я совсем другой.

Когда я уходил (первым делом надо было добыть паспорт Лльва из ее сумочки в трейлере и уничтожить его, не заглядывая), она крикнула, чтоб я вернулся, но казалась вполне уверенной, будто зовет сына, или мальчика, которого звала сыном. С ней все будет в порядке. Переживет. Через пару дней будет говорить, что находит утешение в своем искусстве, как таковом.

Глава 19

Воскресные колокола торжествовали над всей столицей, но поблизости, вероятно в какой-нибудь еретической церкви или в другом терпимом сектантском кармашке, одинокий колокол мрачно бубнил и бубнил. Вполне годится для Лльва, где бы ни было его тело. Я провел остаток ночи в мансарде дома на Индовинелла-стрит, в мертвом сие, не потревоженном ни Катериной, ни мисс Эммет, которые бодрствовали настороже средь своих упакованных чемоданов и, должно быть, умчались в такси сразу после рассвета. Наверно, стук хлопнувшей входной двери меня разбудил и после любопытно болезненного мочеиспускания заставил спуститься вниз, обнаружив записку в гостиной, придавленную ключом от карибского ветра, свежо веявшего в окно: «Отдать агенту „Консуммату amp; Сан“ на Хабис-роуд». И больше ничего.

Я не удивился, обнаружив исчезновение тела Лльва из сарая. Полагался на таинственность целей доктора Фонанты, принимая на веру его могущество. Должно прийти какое-то озарение. Тем временем под радостный хаос колоколов перетаскивал произведения Сиба Легеру, большинство произведений, в гостиную, более подобающую, чем сарай. С изумлением обнаружил, что он писал музыку, наряду с литературой и живописью. Была там оркестровая партитура под названием «Син-фоньетта» с партиями для таких инструментов, как колоды чимбуру и тибетский носовой рожок. Я в то время не умел читать музыку, хотя старательно с тех пор учился, поэтому не мог судить о достоинствах произведения, однако в величии не сомневался. Не было никаких следов скульптуры, впрочем, в нескольких ящиках, почти все слишком тяжелые для переноски, могли лежать каменные и металлические группы и статуэтки. Пока дел хватало с полотнами, рукописями и записными книжками.

Я был поражен, читая некоторые элегические гекзаметры за кружкой чаю без сахара, внезапно возникшей проблемой ввоза в Америку всего этого. Денег у меня по-прежнему не было, но можно попросить телеграммой и оплатить отправку самолетом. Однако в то время существовала значительная опасность захвата – средь мирных авиапассажиров внезапно возникали очень волосатые мужчины с оружием, требовали свернуть самолет с курса, лететь в места вроде Гаваны. Захват никогда не преследовал по-настоящему ясной цели, оставаясь, по-моему, чем-то вроде протеста, подобно моей собственной афере с цыпкой в кампусе. Нет нет пет, в любом случае, отбросим это. Не забыть: спросить Фонанту. Если мой отец погиб в разбившемся захваченном самолете, самолеты в целом не годятся для Сиба Легеру. Самым лучшим делом казалась осторожная транспортировка лучших произведений на «Zagadke II». Если голубки согласятся. Я оторвался от чтения, пошел напротив в «Йо-хо-хо, ребята» взглянуть, не там ли хотя бы пьяный Аспенуолл. Он был там, перед почти полной бутылкой особого белого рома «Аццопарди». Тогда отложим, скажем, до завтра.

– Ублюдок снова слинял, – сказал он. – Ну его в задницу. Выпей.

– Попозже. Закажи еще бутылку.

– Мануэль Мануэль Мануэль!

Я вышел в полном удовлетворении и переходил дорогу, когда сверкающим чудищем выехал доктор Фонанта с Умберто за рулем, демонстративно не узнавая меня. Доктор Фонанта был в плаще и широкополой шляпе, студень студнем; вся его отвага предназначалась главным образом для Манхэттена. Впрочем, запрыгнул на костылях в дом, сел, сияя, в гостиной, потом сморщил нос при виде произведений своего художественного победителя.

– Ну, как я себя вел? – сказал я.

– «Вел» значит «Лев». Теперь бедный парень исчез со света. Никогда не было другого столь никчемного рождения, поэтому никаких сожалений. Ночью Умберто унес его в мешке, совсем как у Верди. Верди. Вот эта музыка тут у вас не имеет никакого смысла. При размере в три четверти в такте не может быть пять четвертушек. Сплошной нонсенс. Смотрите – партия фагота резко падает к фа-диезу ниже потного стана. Невозможно.

– А вы все знаете, да?

– Только не заводите разговор о свободе самовыражения. Фагот не имеет права брать это фа-диез. Разве что, конечно, мысленно мысленно мысленно. Берклианство, гонцианство, сплошной нонсенс.

– Вы хорошо знали Гонци, да?

– Он искал у меня философического обоснования, он, философ. Я написал от его имени краткую головоломку. Она почему-то внушила ему ощущение силы.

– А что за головоломку вы от своего имени написали?

– Она лучше звучит под музыку, – улыбнулся он. А потом пролялякал четыре поты с интервалами, которые я с тех пор научился называть большой терцией, целым тоном и квартой, добавив: – Последнюю букву имени невозможно сфинксифицировать, но за все остальное идет «р» в «Тюдоре».

– А кем вы приходитесь мне, если кем-то приходитесь?

– Дедушкой.

Я таращился на него пять секунд, вполне достаточно, чтобы спеть F А В Е,[99]99
  В нотном обозначении фа, ля, си, ми.


[Закрыть] а потом сделать паузу, и мне почти хватило глупости на ехидный вопрос: «По материнской или по отцовской линии?» Вместо этого я прикинулся, будто новость невеликая, и говорю:

– Есть у меня еще родственники, кроме вас и сестры?

– У тебя, разумеется, был краткий лишний близнец. Но, полагаю, можешь быть вполне уверен, твоя сестра, ты и я составляем весь остаток некогда крупного процветавшего семейства.

Я чего-то не понимал. Вытащил почти раскисший в кашу снимок Карлотты и показал ему. Он хмуро прищурился.

– Вы уверены, – сказал я, – что это не моя мать?

– Вполне. Ты вчера вечером уловил слово тукань, да? Я сам узнал это слово от очаровательной владелицы отеля «Батавия». Признаюсь, довольно случайно.

– В самом деле случайно?

– Ничего не сделать без помощи случая. Настоящая фамилия дамы-романистки, по-моему, Рамфастос, только оно не похоже на имя популярной писательницы. Она попробовала Тукан, но это явно слишком орнитологично. Тукань обладает пряным восточным ореолом. Если хочешь узнать, откуда мне все это…

– Нет, собственно.

– Я попросил мистера Лёве в Нью-Йорке быстро провести определенные изыскания. Регистрационная книга «Лорд-Камберленд-Инн» в Риверхеде, штат Массачусетс, газетные архивы, обычные вещи. Понимаешь, я был озабочен. Должен был наступить какой-то великий момент.

– А та самая женщина-птица как-то связана с Эйдрин?

– Видно, тебя занимают родственные связи? Удивительно для того, кто так восхищается всей этой выясняющейся чепухой насчет отсутствия родственных связей. Нет, никак не связана.

– Что вы знаете про мальтийский язык?

– Стреляешь наугад, дорогой. Ничего. Кроме того, что это северный арабский диалект, заимствовавший итальянские слова, имеющий письменную форму чуть более века.

Значит, я дал неверный ответ. Приемлемый, но неверный. Та елизаветинская пьеса была золотой номинально? Наверно, что-нибудь забытое: «Мидас и его золотое прикосновение», «Девушка – чистое золото» (впрочем, помнится, это после 1596-го); «Золотые мои господа», «Возвращение Золотого века, или Триумф Глорианы»; «Золотой пальчик и Серебряная шкурка». На том я успокоился и сказал:

– Почему у вас французский акцент, если вы так упорно воспитывались в англосаксонской традиции?

– В англосаксонской традиции?

– Жареная свинина с яблочным соусом. Синхронизация соли и сладости. Совсем не по-французски.

– Умно. Я всегда считал симпатичным галльский подход к жизни. Прекрасная традиция свободы и равенства. Братство не совсем соответствует, правда? При обсужденье в Америке того, что надо обсудить, французский акцент мне всегда помогал. Это вдобавок свидетельство революционных рациональных и гуманистических принципов, в большинстве своем ныне, увы, утраченных. Но ты весьма кстати упомянул об англосаксонской традиции. Я изучил язык. Знаю значение имени Сиб Легеру.

– А я знаю значение имени Майлс Фабер.

– Верно, но псевдоним Сиб Легеру песет тайный смысл. Возможно, значение моего собственного основного псевдонима слишком общее. З. Фонанта, zoom phonanta, – говорящее животное, – человек.

– Вы занимаетесь поставкой на рынок продукта под названием студель?

– Как-то я сделал подобное предложение одной маркетинговой организации в Нью-Йорке. Позволь выразить радость твоими поисками связей, закручиваньем гаек, которых не существует; ты остаешься солдатом, несмотря на признаки усталости, сколачиваешь постройки.

– Зачем вообще вам цирк?

– Почему бы и нет? Цирк с относительной легкостью пересекает государственные границы. Сначала я пользовался чужими цирками, в конце концов создал собственный. Понимаешь, мой мальчик, начинал я с серьезными минусами. Хромой, без денег, с полным сознаньем виновности в кровосмешении…

– Боже, вы тоже?

– Боюсь, это семейное. Но ты снял проклятье. Такова была цель твоего приезда сюда. В семействе Фабер больше не будет кровосмешения.

– С кем с кем…

– С собственной матерью. Боги с образцовой поспешностью послали наказание. Меня переехал трамвай в Лилле. Я так и не разлюбил из-за этого Францию. Но вернусь к теме. Я не имел профессии, несмотря на семейное имя; надо было быстро сделать деньги. Судьба и общество не дали мне искомых возможностей. Решил заняться нелегальным импортом-экспортом.

– С помощью цирков?

– Таможенники не взламывают пол только в львиных клетках. В птичьем зобу можно прятать ценные вещи. Цирк невинен, сложен, в высшей степени мобилен. Нынешний век жаден до нелегальной поставки товаров, в основном наркотиков. Но, сколотив Фаберам состояние, я сейчас мало чем занимаюсь. Есть свободное время для научных занятий. Хотя даже при этом я не одарен способностью к односторонней специализации, а хотелось бы. Дилетант дилетант дилетант. Получил медицинскую степень, почти уже выйдя из среднего возраста, в не имеющем репутации университете, которому предоставил долгосрочную беспроцентную ссуду. Хотел специализироваться по психологии инцеста, по область поразительно ограничена. Поэтому до сих пор дилетантствую – музыка, литература, легкая философия. Я думал, искусство песет человеку спасение, но нет. Это. Какое-то. Псевдо. Искусство.

Последние слова он подчеркивал, раздраженно стуча целлулоидной рукой по ручке кресла, щурясь, хрипя, отдуваясь, совсем старик с виду.

– Кто такой, – сказал я, – Сиб Легеру?

– Кто? Кто? Уместнее было бы спрашивать что. Рассмотрим сначала имя. В знаменитой проповеди, произнесенной епископом Вульфстаном в конце первого христианского тысячелетия, в тот момент, когда антихристу в облике Дана[100]100
  Дан – сын Иакова, имя которого означает «судья», родоначальник одного из двенадцати колен Израилевых, именуемого коварным и хитрым; согласно позднейшей традиции, из племени Дана должен объявиться антихрист.


[Закрыть] предстояло растлить, расколоть, уничтожить англосаксонскую цивилизацию, прозвучало слово siblegeru. Оно означает возлечь, прилечь, улечься со своим собственным сибсом; оно означает инцест.

– Нет.

– Ты этот смысл отрицаешь?

– Нет. Нет.

– Ты, несомненно, думал о столь великолепно воплощенной в этих произведениях свободе художественного самовыражения. Несомненно, несомненно, ты молод. Освобождение даже из темницы неосознанной одержимости. Смерть синтаксиса ветхого человека. Никакой больше грубости резкого света, солнечного или лунного; вместо этого романтический ореол затмения. Полный бред. Эти произведения так же жестко закованы в железный корсет наложенной формы, как, скажем, мой осенний сонет, который ты, судя по сморщенному носу, счел столь скучным, безвкусным, столь старческим, столь несвободным. Взгляни вот на эту картину. Ее детали заимствованы из игры в слова на детской страничке, где заменяется по одной букве: bread brood.[101]101
  Хлеб, ширь, выводок, кровь (англ.).


[Закрыть] А вон та парная вопит: blood blond bland.[102]102
  Кровь, светлота, мягкость (англ.).


[Закрыть] А вон там, с богохульной пародией на портрет Доршута, другая детская дразнилка: book boot boat coat coal.[103]103
  Книга, сапог, лодка, пальто, уголь (англ.).


[Закрыть] Эти псевдобуквальные произведения опираются на самую бессмысленную и неуместную таксономию, их структура заимствована из алфавитного порядка энциклопедий и словарей. Попробуй, мой мальчик; любой на это способен. Что ж, и я могу сейчас, сидя здесь, сымпровизировать любое количество бессмертных строк Сиба Легеру. Например:

 
Бронированный броненосец, фыркающий муравьед,
Грубая помесь гиены с овчиной,
Съел зверобой, коровяк, бирючину,
Золотарником с прочей растительностью кончил обед,
А в африканском небе стервятник летает
Над арабом, раздувшимся, точно мешок, под порывами ветра,
И дрожащие в похоти ядра арифмометра
Достигают границ преисподней, где долгий крик пропадает.
 

– Лучше, – сказал я, – чем все творения Сварта Смайта, вместе взятые. Хотя последняя строчка слишком похожа на Роберта У. Сервиса.

– Просто импровизация. Причем я едва затронул первый столбец первой страницы любого английского словаря, какой ты пожелаешь назвать. Не заблуждайся, мой мальчик. Как ни плохи мои последние стихи, они, по крайней мере, честны. В них идет речь о нормальных процессах человеческой жизни – любовь, дружба, смена времен года…

– Ох, Господи Иисусе.

– Да, Иисус, утешение верой, стремление к радостной смерти, полезная жизнь, никому не причиняющая вреда, времена года, дружба…

– Вы повторяетесь.

– Мальчик должен с уважением относиться к деду. Впрочем, не важно. Чего ждать от молодежи. Но вернемся к нашей теме. Эти произведения Сиба Легеру демонстрируют наихудшие аспекты кровосмешения, – я использую термин в широчайшем смысле нарушенья порядка, разрыва связей, безответственной культивации хаоса. Отсутствие смысла сочетается в них с потешной бойскаутской зашифрованностыо. Мужское дело – наводить во вселенной наглядный порядок, а не стремиться вписать нулевую главу в Книгу Бытия.

– Это вы, вы были…

– Сибом Легеру? О да, я и другие, главным образом мои пациенты. Твой отец написал смехотворную эпическую поэму о Ламане и Роше, немыслимый бесхребетный студель. Как бы в виде терапевтического эксперимента. Обманчивая радость в обманчивом творческом акте, за которой следует целительный ужас от осознанья безумия, дурноты и грязноты псевдотворения. Жертвы инцеста тоже невольные участники разрыва связей. Вижу тут стих, написанный твоей сестрой.

– Этот? Этот? – Я снова перечитал:

 
Кардинал Мабинойон сел в клетку из корда
Только M – это NN небрежно написанное
Начерти же свободным штрихом идеально круглую виньетку
Чтоб исчезла костлявая морда!
 

И сказал:

– О нет. Нет.

– Сегодня это почти единственное твое утверждение, дорогой мальчик. Верю, ты говоришь нет на нет, отрицая отрицание. Я, кстати, заметил пропажу одной работы из коллекции. Наверно, еще в сарае. Нюхом чую, что ее здесь нет. Не знаю, как ее описать. Искусство берет сырой материал в окружающем мире и пытается придать ему осмысленную форму. Антиискусство берет тот же материал и стремится к бессмысленности. Я, конечно, имею в виду (бедный доктор Гонци!) феномены, осмысленную информацию, первичную или вторичную. Ты заметил в сарае определенный запах?

– Да.

– Там есть коробочка с надписью «Олфакт номер один». Открой на досуге. Ты намерен перевезти этот хлам в Америку или он останется на сем забытом острове, притягивая заблудших юнцов, считающих Бога недостаточно умным для отказа от желания смоделировать космос?

– Я подумаю.

– Подумай. Возвращайся к цивилизации, мой мальчик, возглавь крупное предприятие, созданное на мои цирковые деньги, аккуратно женись, заведи чистых детей.

– Но я сам не чист.

– То есть не свободен, не полностью свободен. Да ведь никто не свободен. Не вини во всем меня и своего отца.

Когда он удалился, я пошел в сарай и по тому самому затхлому запаху, учуянному раньше, отыскал деревянный ящичек, спрятанный среди старых, запачканных землей полотенец. «Олфакт номер один». Ящичек был закрыт на металлическую защелку. Я открыл и едва не упал в обморок. Произведение оказалось шедевром вони. Невозможно сказать, что за материалы смешивались в этом составном ужасе, – старое мясо, сыр, куски собачьего дерьма, заявлявшие о себе, но с виду это была коричневая вскопанная земля в миниатюре. Я быстро закрыл коробочку и задумался, не завернуть ли ее, не послать анонимно тому или другому врагу. Хотя большинство моих врагов занимали важное общественное положение, так что вонь никогда не прошла бы дальше помощника третьего секретаря. Если подумать, такую вещицу Л лев с удовольствием носил бы в кармане. Будь жизнью и душой компании с «Олфактом помер один».