Текст книги "Мимоза"
Автор книги: Эмили Кармайкл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)
Глава 7 Тулази
У Мимозы появилась смелая мысль. К западу от деревни простирались хлопковые поля, когда-то принадлежавшие её семье. Некоторыми из них до сих пор владели её родственники. Она пойдёт и станет работать, как обыкновенный кули**, чтобы зарабатывать деньги и кормить мужа и сына. Так она и сделала. И под солнцем, и на ветру (что, кстати, гораздо труднее) она трудилась в душных двориках, куда кипами сбрасывали собранный хлопок, который нужно было чесать, и где в воздухе целыми днями носились бесчисленные пушинки, забиравшиеся в нос и горло и мешавшие дышать. Десять минут в таком дворике – и работник пулей вылетает вон, откашливаясь и отплёвываясь от удушья. Мимоза же провела там целую вечность таких минут.
Глава 8 Майил, Маленький Павлин
Её второй сынишка был таким прелестным, что она назвала его Майилом, Маленьким Павлином. Индийцы, обожающие пёстрые, многоцветные наряды, совсем не связывают образ этой великолепной птицы с человеческим чванством и тщеславием, так что, глядя на Маленького Павлина, Мимоза лишь любовалась его красотой и радовалась ей. Ещё она называла его своим золотым мальчиком и почти ничуть не преувеличивала, потому что кожу такого младенца вряд ли можно назвать просто смуглой. Она вся пронизана тёплым светом, как лучом солнца, высвечивающим коричневые камни под водой. А глаза с длинными загнутыми ресницами, а крошечный алый ротик! – так много радостей сразу, и каждая приводила счастливую мать в неописуемый восторг.
Что ей теперь до всеобщего презрения? Всё это сущие пустяки! Шесть блаженных месяцев она вскармливала своё маленькое сокровище, унося его с собой в поле, подвешивая к ветке дерева, время от времени отрываясь от работы и снова подходя к нему. Свежий воздух шёл малышу на пользу, и с каждым днём он становился всё прелестнее.
Потом начался сезон дождей, и она больше не могла брать сынишку с собой. Её первенцу, Царевичу, было уже два с половиной года. Утром она наскоро хлопотала по дому, а затем подвешивала люльку Майила к потолку, привязывала к ней верёвку, на пол бросала подушку, ставила перед ней плошку с рисом и говорила Царевичу: «Садись, сынок, сюда. Вот тебе рис, кушай, когда проголодаешься. А если твой братишка заплачет, вот тебе верёвка: потяни её туда-сюда, покачай его, пока он не угомонится. Будь хорошим послушным мальчиком, покуда я не вернусь».
С тяжёлым сердцем (но что ещё ей было делать?) она уходила на поле и трудилась там с девяти утра до шести вечера, оставив дома двоих детей и наказав старшему сынишке, которому не было ещё и трёх лет, заботиться о полугодовалом малыше.
Уставшая, вымокшая насквозь, она возвращалась домой на закате и шла прямо к своему несчастному грудничку. За восемь долгих часов без еды и питья он совсем изнемогал от плача и голода, и Мимоза нежно прижимала его к груди, роняя горькие слёзы на его личико, стараясь успокоить его и дать ему всё, чего он был лишён с самого утра. Так продолжалось каждый день, пока не кончились дожди. Ни один из родственников, ни одна соседка не предложила ей посидеть с детьми, пока её нет.
Но это не казалось Мимозе странным. «А чего вы хотите? Я же не была настоящей индусской женщиной и не следовала Великому пути!» Этого объяснения было вполне достаточно. Почему кто-то должен был ей помогать? Она была не такая, как они. И терпение на её лице было похоже на вечернее спокойствие гор, когда нависающие над ними облака делают красоту долины и ущелий ещё более пронзительной и глубокой.
Маленький Майил так никогда и не оправился от этих долгих дней без материнской ласки и заботы. Он оставался хрупким и болезненным, как цветок, родившийся во время засухи. Каким-то чудом этот цветочек пробивается на свет сквозь раскалённую корку красной земли, но вид у него совсем не такой, как у крепкого, сильного ростка, напоенного дождевой влагой. Майил был высоким, худеньким, а его большие глаза сверкали, как звёзды. Он ни на минуту не отходил от матери, а когда ей надо было уходить, с жалобным плачем цеплялся за её одежду, да и она сама боялась расстаться с ним даже на час. Когда он подрос, то усаживался возле неё, пока она готовила, и часами спокойно играл, крепко зажав в ладошке край её сари.
Но он был весёлым, как птенчик, и без устали распевал песенки, которые сочинял на ходу.
– Мама, какой у нас сегодня рис, – спрашивал он. Мимо; отвечала, и он тут же принимался мурлыкать себе под нос очередную песенку на придуманную им самим мелодию.
– О чём ты поёшь, Маленький Павлин? – спрашивала она
– Пою песенку про рис, – отвечал он.
Потом он подбирал три камушка, похожих на три огромных булыжника в очаге, и деловито укладывал на них какой-нибудь черепок.
– Видишь, я тоже варю рис. Раздуваю огонь, наливаю в горшок воды, засыпаю рис. Смотри, я варю рис и пою ему песенку!
Так он играл и напевал, счастливый от того, что может слышать голос матери. «Без меня, – говорила Мимоза, – он вообще не находил себе места».
Ходить он научился не скоро. Кто-то предложил закопать его маленькие ножки в землю, как два деревца. «Закопайте их поглубже. Выройте две ямы по колено, поставьте его туда и потом хорошенько утрамбуйте землю. Тогда он вынужден будет стоять; глядишь, и ходить научится поскорее».
Но этот способ показался Мимозе жестоким. Из каких-то старых досок она соорудила сынишке маленькую тележку, и, держась за её ручку, Майил научился-таки ходить.
Глава 9 Вооз*
Майил ещё не научился стоять на ногах, а у Мимозы уже появился третий сын, которому суждено было вырасти и стать настоящей радостью для своей матери и для всех вокруг. Назвали его Музыкой. * См. Книгу Руфь. Вооз был дальним родственником Руфи (вернее, её свекрови Ноемини), состоятельным и добросердечным человеком, который вовремя пришёл на помощь бедным женщинам.
Посмотришь на него сейчас – такого чувствительного, такого чистого душою, – и на ум немедленно приходят слова о том, что у каждого ребёнка есть свой ангел-хранитель. Но с самого младенчества его жизнь, как и у обоих его братишек, была нелёгкой. После родов мать его страшно ослабла и лежала дома совсем одна. Единственными её помощниками и сиделками были тогда Царевич, которому не было ещё и пяти лет, и муж, хоть и бесполезный, но всё же добрый человек, как раз тогда проводивший всё своё время дома.
Когда новорожденному исполнилось десять дней, Мимоза подозвала к себе мужа. А тот даже не заметил, что день ото дня их скудные запасы становятся всё меньше и меньше. Он передвигался по дому, как в дрёме, погружённый в свои мечтания. Но Мимозе было не до мечтаний. Она точно знала, сколько риса у них осталось. К этому времени она рассчитывала оправиться и снова взяться за работу, но даже стойкая воля, поддержавшая её во многих трудных испытаниях, не могла противиться этой неодолимой слабости, обрушившейся на неё.
– Я не могу идти в поле, – сказала она. – Но, может быть, ты сходишь в большой город у моря, – она назвала город, – и расскажешь моему младшему брату, как нам сейчас тяжело? Скажи ему, что я пока больна, но со временем непременно верну всё, что он даст. Попроси его одолжить нам две рупии, двух нам хватит.
Она отослала мужа в город.
Этот младший брат был человеком образованным, как и старший (о котором мы услышим чуть позже). Однажды во время каникул, которые он проводил в Донавуре, он заболел, и мы выхаживали его, не отходя от постели больного ни днём, ни ночью. Оба брата приняли крещение, но и тот, и другой, хотя и продолжали называть себя христианами, давным-давно вернулись к бесплодной шелухе пустых набожных разговоров.
Мимоза всё это знала. «Конечно, он ни разу не заговаривал со мной о том, во что когда-то уверовал, но не мог же он всё позабыть! Он непременно смилуется и поможет нам», – думала она. Он получил образование за счёт христиан, и теперь благодаря этому у него прекрасная работа и много денег. Неужели он пожалеет для неё две рупии? Она обязательно их вернёт; он же знает, что она всё вернёт!
Муж ушёл, а Мимоза начала думать. Раньше она ни у кого ничего не просила. В душу её закралось сомнение. Может, она совершила ошибку?
В дальнем конце их дома была кладовка. В ней не было ни одного окна, только дверь, выходящая на внутреннюю веранду. Там Мимоза хранила зерно, когда у неё было что хранить. Туда она уходила, чтобы помолиться и побыть в тишине, вдалеке от уличного шума.
Я услышала эту историю уже тогда, когда прошедшие годы несколько смягчили её. Но когда я спросила у Мимозы, что ещё было в этой кладовке, глаза её засияли счастливой улыбкой.
– Ничего, – ответила она. – Ничего, кроме пустых глиняных горшков. В тот день там не было ничего.
В тот день она медленно поднялась с подстилки и побрела в кладовку, держась рукой за стену, чтобы не упасть. Она взяла с собой новорождённого малыша и позвала туда же обоих мальчиков. Они перестали играть и побежали за ней. Затем она прикрыла дверь (не совсем плотно, чтобы ребятишки не испугались темноты), обняла их, прижала к себе и рассказала обо всём Отцу. Она призналась, что раньше никогда не делала ничего подобного. И если её просьба к брату останется без ответа, то она всё понимает – и знает, что Господь позаботится о ней как-то иначе. «И всё будет хорошо, Отец. Что бы Ты ни сделал, всё будет хорошо!»
Муж вернулся. Тридцать миль туда, тридцать миль обратно – и всё впустую, потому что денег он не принёс. «Нет, ответил ему младший брат, забыв милостивые и щедрые обычаи своей страны. – Она совсем больна. Где гарантия, что она поправится и снова начнёт работать, чтобы отдать мне долг?»
Тогда Мимоза снова взяла детишек и отправилась в кладовку. Горшки побольше стояли вдоль стены на полу, плошки поменьше были навалены в углу. «Это ничего, Отец, – сказала она. – Что бы Ты ни сделал, пусть так оно и будет!»
Но чем кормить детей? Она помолчала минутку и сказала так, чтобы дети слышали её: «Отец, я не верю, чтобы Ты мог оставить Своих малых деток без пищи, но похоже, что так и получается. Я не понимаю, почему так происходит, но пусть будет, как Ты хочешь». Затем она вывела ребятишек из пустой кладовки и плотно закрыла дверь.
Среди родных, на которых она трудилась, был один человек, связанный с ней таким же дальним родством, каким Руфь была связана с Воозом, когда отправилась подбирать зерно к нему на поля. К тому же, он был человеком добрым и справедливым. Он видел, как усердно Мимоза работает. Он знал, что в её руках любая работа спорится, трудится она честно и её не нужно погонять. И вот он пришёл к ней в дом спросить, когда она опять сможет вернуться к нему в работницы.
Мимоза сказала, что не знает, когда у неё снова достанет силы, чтобы возвратиться на поле.
– Тогда пошли своего мужа, – резонно ответил ей родственник. И уже собирался уходить, но заметил, каким худым и измождённым стало её лицо, и постепенно, слово за словом вытянул из неё всю правду.
– Такого быть не должно! Я этого не позволю! – воскликнул он. Вернувшись к себе домой, он тут же послал ей зерна на шесть дней, и этого подарка было достаточно, чтобы её убогий, ленивый муж устыдился и занялся-таки честным трудом. Этого подарка было достаточно для того, чтобы подбодрить душу жены, увидевшей в нём любящую руку своего Бога. Она снова отправилась с детьми в кладовку, в которой теперь было полным-полно зерна, и её благодарная вера озарила тёмную комнату ярким небесным светом.
Глава 10 «А всё потому, что она сожгла тулази»
Маленькому Майилу исполнилось три года, а его младший братишка, пухленький, пышущий здоровьем карапуз, только-только начал знакомиться со всеми домашними закоулками, неуверенно и нетерпеливо переступая по полу своими ножками. Однажды вечером, когда Мимоза была занята приготовлениями к ужину, она вдруг услышала истошный крик мужа и побежала к нему на веранду.
– Посмотри, посмотри скорей сюда! Мне в правую ногу, прямо в лодыжку вонзился огромный шип!
Но никакого шипа в ноге не было. Наверное, это была змея. Змеи тоже не было видно. Она ужалила человека и неслышно ускользнула в сумерки.
«Змея! Змея!» В Индии это восклицание, как никакое другое, немедленно собирает толпу народа. В мгновение ока дом наполнился людьми. Они сочувственно цокали языками, задавали участливые вопросы, разглагольствовали с умным видом и пророчествовали, что в дом Мимозы скоро придут смерть и погибель. Это была обычная толпа, разделяющая все соседские радости и усугубляющая любую сумятицу, но во всех словах и взглядах чувствовалось подлинное сострадание, подлинная печаль. Родственники причитали вслух, женщины рвали на себе волосы, стучали себя в грудь и яростно бились головами обо все твёрдые поверхности в доме. Все они уже считали мужа Мимозы мертвецом.
Подстёгнутый суматохой, змеиный яд «добрался до мозга», и вскоре укушенный катался по полу в агонии, крича, что «кости его раскалываются надвое», а хор соболезнующих голосов становился всё громче и усерднее. К тому времени улица тоже была полна народа, потому что половина деревни высыпала из своих домов, чтобы оплакать быстро приближающуюся смерть соседа.
Посреди этой суматохи Мимоза делала всё возможное, чтобы облегчить его боль, не обращая внимания на приглушённый шепоток, который змеиным шипом начал наполнять комнату: «Это всё она! Это из-за неё! Это она проглотила жизнь своего мужа! Она! Она! Разве это не она сожгла тулази?»
Со временем всеобщее возбуждение начало угасать, потому что муж Мимозы не умер, но неподвижно лежал на постели, мучаясь от дикой боли. Мимоза склонилась над несчастным и начала молиться, взывая к своему Богу, Богу богов. Она пошла в тёмную кладовку и там, в безмолвной мольбе, расстелила перед Господом подол своего сари. Она ухаживала за больным мужем, как только могла, ставя ему припарки из мелко нарубленной рисовой шелухи, приготавливая ему самую вкусную и любимую еду. Её нежное, преданное сердце исполнилось благодарной радости, когда опасность смерти наконец миновала. Но больной ослеп и потерял рассудок. На руках у смелой маленькой женщины остался слепой и безумный муж.
Глава 11 Семена веры
Именно тогда, в час отчаянной нужды, нежданно-негаданно к ней пришла помощь.
В деревне было несколько христианских семей, но они не обращали на Мимозу никакого внимания, потому что все, кроме одной, принадлежали к другой касте, да к тому же были христианами только по названию. Нам легко их осуждать и дивиться такому безразличию, но если бы они вмешались и начали помогать своей несчастной соседке, то уже не смогли бы мирно жить в этой деревне. Люди из касты Мимозы доставили бы им множество неприятностей. Только самая ревностная любовь не боится неурядиц и неудобств, а много ли такой любви отыщется на земле? Христианская семья, принадлежавшая к её касте, ничуть не скрывала, что исповедует эту религию лишь потому, что когда-то давно дедушка и бабушка примкнули к христианскому пути, и теперь, почитая традиции предков, все члены семейства продолжали считать себя христианами. Но между таким христианством и простым, чистым индуизмом почти нет границы, а если когда-то она и была, то сейчас оказалась настолько размытой, что через неё можно было вполне спокойно перейти, даже не заметив этого. Таким людям знакомство с искренне верующей и просвещённой Мимозой было бы совсем ни к чему.
Но та самая бабушка, которая когда-то первой обратилась к Христу, была ещё жива. Портрет таких, как она, раз и навсегда описан в стихотворении Фабера «Старый труженик»:
Беспамятный, убогий,
Давно не ходят ноги,
В нём пыл любви давно остыл,
Чего боялся, он забыл.
Зачем он нужен Богу?
Где слава, где награда
В его потухшем взгляде,
Как будто погружённом в сон?
Неужто Богу дорог он
И в нём Христа отрада?
Беспамятная, убогая, похожая, скорее не на человека, а на бессмысленную вещь… Наверное, постороннему взгляду старуха-индианка казалась именно такой, но Мимозе она явилась посланницей Самого Царя. Какое-то время она жила в другом месте и недавно вернулась в свою деревню, совсем дряхлая, поглупевшая, чудовищно невежественная. Она никогда не умела читать и либо давно позабыла те библейские истории, что когда-то знала, либо разучилась их рассказывать. Казалось, от неё ускользнуло даже имя Господа Иисуса Христа, и она говорила лишь о Боге – так, как обычно говорят о нём индусы. Но она помнила, что имя этого Бога означало «Отец», и сказала об этом Мимозе, для которой любое, самое коротенькое словечко было крошкой хлеба жизни.
– Он никогда не покинет тебя. Меня Он никогда не покидал. Размышляй о Нём, и Он не оставит тебя. На Небесах (здесь старая индианка употребила слово, означающее «Великое освобождение») не будет боли и страданий. Он возьмёт тебя туда. Своими чудесами Он будет показывать тебе дорогу, направлять тебя в большом и малом.
Она повторила эти слова ещё раз, как все старики:
– Твой Бог – это твой Отец. Своими чудесами Он будет показывать тебе дорогу, будет направлять тебя даже в самых малых и незначительных делах.
Вскоре она совсем потеряла память, и никто не знал, о чём она думает. Но, умирая, она «слышала, как поют ангелы».
Мимоза получила помощь ещё один раз.
В её деревне был особый дом, где христиане собирались на свои служения. В одной из его комнат громкоголосый учитель обучал детей из христианских семей. Он нараспев декламировал свой урок, дети подхватывали его слова, и их нестройный хор доносился до прохожих.
Однажды когда Мимоза проходила мимо, она вдруг услышала, как дети с учителем нараспев читают какой-то стих:
Не втирай себе в лоб священный пепел,
Не тряси перед идолами спутанными волосами.
Похвала бахвалящегося – как змеиное жало.
Когда Грядущий Царь явится на землю, чтобы судить народы,
Он не примет никаких оправданий.
Скорее всего, учитель соединил эти обрывки фраз не по значению, но из-за того, как красиво они звучали по-тамильски. Однако Мимоза ухватила их главный смысл, а остальное не имело значения. Пепел Шивы, спутанные, свалявшиеся волосы преданного поклонника, распущенные перед богами, горделивое бахвальство, не выдерживающее пристального взгляда Грядущего Царя (кстати, это имя Бога было для неё новым) – всё это навело её на неожиданную мысль. Должно быть, её Господь снова вернётся в мир. Какая поразительная новость!
Все семена веры, перепавшие Мимозе, можно без труда собрать в кулачке новорождённого младенца. Их можно буквально пересчитать по пальцам, так их было мало: всего девять. То, что Бог есть; что Он любит и направляет её; что Он Бог богов и посему всемогущ; что Он слушает, когда мы молимся; что мы можем считать Его своим Отцом и что «посадивший деревце непременно его польёт». Что Место Великого Освобождения гораздо лучше нашего мира, потому что там нет боли и страданий, и что Господь, когда-то живший на земле, вернётся сюда снова. Кроме того она услышала, что «однажды, в последние дни» будет великий суд, на котором всякие оправдания будут бессмысленны. Но это событие казалось ей слишком далёким и потому не занимало в её богословии почти никакого места.
О распятом Спасителе она ещё ничего не знала. За те несколько минут, что она провела с нами, мы только начали рассказывать ей о Нём и успели сказать ей лишь то, что Господь Бог любит её. Но она уже видела Его, не зная Его по имени. «Кто есть Господь, чтобы я могла уверовать в Него?» – спросила она. И Спаситель мира только было собрался ответить ей: «Это Я, Который говорит с тобою», как её подхватили и увезли прочь. Но что может помешать силе вездесущей Христовой любви? И способен ли кто измерить силу жизни в простом рисовом семени? Разрежьте ножом одно из этих семян, и вы увидите, что всё будущее растение заключено в его гладкую оболочку цвета слоновой кости. Посмотрите, как в эту крошечную капсулу упаковано всё необходимое для жизни и роста. Посмотрите, подивитесь и поклонитесь за это Богу.
За годы работы в Индии нам довелось услышать и увидеть множество историй. Ни одна не пристыдила нас так, как история маленькой и хрупкой Мимозы, особенно когда мы вспоминали о своих маловерных страхах за её судьбу. И никакая другая история не возносила нас на такие высоты поклонения, восхищения и безмолвного благоговейного восторга.
Глава 12 Яркие цвета на сером фоне
Пока в жизни Мимозы происходили все эти события, однажды вечером мы в Донавуре собрались вокруг полярископа, недавно приобретённого для нашего микроскопа. С помощью поляризатора, селенита и зеркальца мы с радостью пробовали всевозможные сочетания. Игольчатый кристалл цианисто-платинового бария, похожий на распустившиеся павлиньи перья; листочек папоротника, представший взору как сказочный рог изобилия; маленькое колючее чудо рыбьей чешуйки – всё это и десятки других вещиц не давали нам отойти от микроскопа. Когда голубые, тёмно-синие и лиловые оттенки уступили место серо-голубому цвету молнии-зарницы, мы решили, что фоном для него должен стать сине-фиолетовый индиго грозовой тучи, а для переливчатого опала морской раковины, такого волшебного и неземного, что искать его нужно не на земле, а где-нибудь в воде или в воздухе, как нельзя лучше подходил берилловый цвет моря. Так мы сидели и экспериментировали, пока не подобрали самый подходящий фон для каждого из наших маленьких чудес. Труднее всего было добиться именно того оттенка, который хотелось получить.
Помню, как мы обрадовались, отыскав безупречное сочетание пронзительного синего цвета и коричневого фона, напоминающего древесную кору. Кстати, в полярископе цвета никогда не бывают плоскими; они объёмные и округлые, как крохотная атмосфера. Маленькие шипы на рыбьей чешуйке превратились в сияющие трёхгранные кинжалы, на их гладко-полированной поверхности играли радужные отблески и ни один перламутровый оттенок не исчез, когда одна из наших девчушек, прыгая от радостного нетерпения, нечаянно сдвинула инструмент и сбила нужную настройку.
Мы попытались было снова найти то безупречное сочетание, но не смогли, потому что слишком плохо знали законы света. А может, в этом было виновато заходящее солнце, к вечеру утратившее свои прохладные оттенки и теперь лишь багрово пламенеющее на горизонте? Как бы там ни было, пока через несколько дней мы не нашли его снова, нам казалось, что мы потеряли некое маленькое зримое созвучие, прелестное и всё время ускользающее от слуха и взора. Казалось, вот оно, совсем рядом, стоит лишь на волосок повернуть колесико – но мы никак не могли его поймать. Ах, если бы мы знали законы света, если бы могли удержать заходящее солнце, то, конечно, сразу отыскали бы нужный оттенок!
У каждого из нас есть свои маленькие, тайные окна, из которых мы смотрим на великие дела мира. В тот день крохотное чистое окошечко полярископа помогло нам вглядеться в неведомые доселе миры цвета. Ах, если бы можно было взять какой-нибудь небесный полярископ и с его помощью прочесть (как, наверное, читают ангелы) смысл того или иного фона для цветов и красок нашей жизни! Правда, тогда мы лишились бы благословения тех, кто верует даже тогда, когда не видит.
Мне трудно представить себя в такой ситуации, где моя вера осталась бы без единой опоры, без помощи и поддержки, без единого слова Писания, без этих удивительных образов и наглядных картинок. Но если вы хотите по-настоящему понять эту историю, а не просто прочесть её залпом и тут же о ней позабыть, вам придётся приложить к ней свой ум и воображение. Мимоза оказалась совершенно одна среди своих соотечественников. Её очаровала красота, которую она даже не могла им показать. Вокруг неё были опалённые солнцем улицы, крохотные душные домишки, любопытные, но недружелюбные лица, тяжкая, изматывающая работа. Но рядом с ней по этим улицам всё время шёл Тот, Кого, казалось, она вот-вот должна была поймать взглядом. Она знала: всё, что Он делает в её жизни, – это хорошо. Разве Он не всемогущ? Разве не может устроить всё так, как надо? Разве Он не показал ей уже тысячу раз, что любит её, пусть даже никто другой не замечает этих чудесных тайных знамений? Неужели она сама, обыкновенная земная мать, отказала бы своему сынишке в чём-то добром и хорошем, будучи в силах дать ему это хорошее и доброе? И Он тоже никогда ей не откажет!
Вот так, ступая по камням, лежащим на дне ручья, разделяющего духовное и материальное, Мимоза оказалась в таком месте, где уже ничто не могло её поколебать. Её не смущали странные цвета, полыхавшие на фоне её жизни. Именно это она хотела сказать, когда, не прося о безоблачных днях, преданно смотрела на серые небеса, избитые ветром и дождём, и говорила: «Я не сержусь на Тебя». Она действительно не сердилась, нет! Даже тогда, когда её несчастный муж неподвижно лежал в доме, ослепший и потерявший рассудок, а соседи показывали на неё пальцем и качали головой: «Мы же говорили парпом!»
