Текст книги "Не убий: Сборник рассказов [Собрание рассказов. Том II]"

Автор книги: Елизавета Магнусгофская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 5 страниц)

И хорошее, светлое чувство, то самое, что посещало его в минуты творчества, охватило Жюльена.

Что-то красивое, новое, ясное, казалось, вступало в его жизнь. Ясное и яркое, как это солнце, заливавшее комнату…

Жюльен снова позвонил слуге. Еще и еще. Только после третьего звонка появился он в спальне.

– Виноват, сударь, – сказал слуга, – вы изволили долго звонить? Я был на улице. Там несчастье случилось.

– Что такое? – рассеянно спросил Жюльен, закуривая папиросу.

– Одну барышню автомобилем переехало: сама бросилась. Такая молоденькая, красивая. Верно, с маскарада возвращалась – в маскарадном костюме… Прямо насмерть… Такая молоденькая… Консьерж говорит: портниха из соседнего дома… Прикажете умываться, сударь?

– Да, да, – односложно ответил Жюльен и нервно сжал в руке черную шелковую маску…

МОЛЧАТ ПЕСКИ

Молчат пески…

Голубое летнее небо расстилается над их необъятным простором и нет нигде тени под голубым шатром.

Жарко, жарко…

Зной идет и от прозрачно-синего неба, и от белых рассыпчатых песков. Жарко голове, жарко ногам.

Ничего живого. Ни комара, ни стрекозы, ни докучливых мух. Только убегающие вдаль телеграфные столбы с тонкими гудящими проводами кажутся живыми.

Молчат пески.

Бесконечно тянутся они от севера к югу, то холмистые, то ровные, и только с запада и востока одевает их черный сосновый лес.

В лесу – жизнь. Сотни стрекоз, изумрудных, синих, желтых, с жужжанием поднимаются из травы. Во мху кишат бесчисленные насекомые. Лоснящиеся лягушки перепрыгивают смешно с кочки на кочку. Прячась в ветвях, зорко высматривают свою добычу разнообразные птицы.

А вот и люди. Их двое. Оба – молодые, радостные, – выходят из дышащего смолой леса на мертвые пески.

– Не понимаю тебя, Люся. Здесь такой чудесный лес, море, – а ты всегда стремишься на эти пески. Ну, что тут хорошего? Жарко, пыльно, тоскливо, однообразно…

– Я не знаю, Витя…

Люся смотрит вдаль, и серые обычно глаза ее, отражая небо, кажутся сейчас голубыми.

– Я не знаю… Я люблю бродить вечером у моря. Оно рассказывает что-то, Витя… Люблю слушать, что говорит лес. Но если я выйду, задумавшись, из дому, я всегда попаду на эти пески. Я не люблю их, я их боюсь… Но меня тянет сюда неудержимо…

Сейчас ясно, сейчас тихо. А вот в пасмурный день, когда небо серое, когда накрапывает дождь, налетает ветер… Небо сизое… Лес темный и жуткий… Тогда пески говорят… О чем – не знаю. Но что-то жуткое, жуткое…

И я иду слушать их…

Над песками вставала луна. Большая, красная, плоская.

Она медленно поднималась над черным кустарником на дюнах, становилась из красной оранжево-желтой. Потом приняла свой обычный мертвенный цвет. Обойдя полнеба, луна стала на юге. Отсюда ей была видна маленькая комнатка, где, на белой кровати, светилась белая фигурка.

Люся не могла сегодня спать.

Да разве можно спать в такую ночь?. Ну, разве не чудесна жизнь, дающая такие ночи? Разве не чудесна любовь, при свете которой весь мир кажется новым и сказочным?

И пески, милые пески – свидетели его поцелуев…

Так, как сегодня, не целовал он еще никогда…

– Ведь в воскресенье – наша свадьба, – сказал он.

И Люся ответила:

– Да, в воскресенье…

Почему не сегодня?

Почему она сказала «нет»?..

И в воспоминаниях жгут его поцелуи…

До воскресенья – три дня.

Почему ты насмешливо улыбаешься, луна?

Ты что-то знаешь?

– Люся, скорей. Портниха торопится в город.

– Сейчас, мамочка, сейчас!

Люся входит в гостиную, где через кресло переброшено что-то белое, воздушное, сказочное.

Портниха, седая, но юношески юркая, ходить кругом, поправляет складки. Люся не слушает, что говорит мать. Смотрит на себя в зеркало.

Удивляется, что так бледна.

– Фату!

Невеста видит свое отражение – и оно кажется и чужим, и страшным. Когда снимает платье, на глазах – слезы.

– Люся, что с тобой?

Но Люся не слышит. Она уже в саду. Открыла калитку.

Идет в пески…

Молчат пески…

Серое низкое небо нависло над их простором. Над черным лесом встает тяжелая сизая туча.

Будет гроза.

Солнца нет, но парит. Тяжко. Невыносимо.

В эту погоду пробуждается в человеке все дурное. В эту погоду зреют в сердце черные мысли.

Ты, серо-сизая туча, скорее рождала бы ты молнию!..

– Пески, милые, жгучие пески, вы жжете тело так, как жгут его поцелуи! Но он не целовал никогда тела. Только шею. Один раз – грудь…

Здесь, на песках…

Пески, милые пески, целуйте меня всю!

Вы не можете, вам мешает одежда? Прочь ее, прочь!..

Целуйте горячее мое тело, милые, милые пески!

Ниже и ниже сизое небо.

Черная туча, покинувши лес, распростерлась теперь над песками. Сумерки среди дня.

С резким криком пронеслись над песками три серых и страшных вороны.

«Кра-кра», – донеслось сверху.

Но молчат пески и жгут раскаленными поцелуями обнаженное тело прекрасной девушки.

Есть жизнь в песках.

Тяжелой походкой пробирается через пески Чужой. Его одежда в пыли. Позади него – длинная дорога. Его небритое лицо и впалые глаза говорят о бессонных ночах.

Он не голоден. Есть еще хлеб. Но мучит жажда, зной.

Неведом его дальний путь. Неведом самому. Но только подальше – подальше от людей…

Люди и он… между ними – бездна… Чужда ему человеческая жизнь. Людские стремления. Непонятны и дики их законы. Он презирает их.

Есть в жизни один закон – и закону этому повинуется в природе все, начиная от небесных светил, пожирающих друг друга, и кончая ничтожными насекомыми.

Закон сильного – закон зверя.

Человеческое-звериное «я хочу».

Дальше, дальше вперед. Дальше от людей, придумавших для сильных тюрьмы, цепи, железные решетки.

На руках еще не зажили раны от прутьев чугунных, подпиленных твердой рукой. В ушах не замер еще лязг задвигаемых засовов.

Назад – никогда!

Рука судорожно сжимает нож.

Дальше, дальше – все равно, куда…

Поднимается ветер. Гудят пески.

Недовольно гудят, попираемые ногой Чужого.

Есть жизнь в песках.

Чужой – на откосе холма, и смотрит, и смотрит на нагую спящую девушку. Белое тело лежит на белом песке. Закрыты глаза. А на устах тихая улыбка.

Снится милый белой девушке…

Спускаются тучи. Воздух – раскаленный свинец. Ветер крутит песок, играет черными кудрями и гудит:

– Проснись, проснись, белая девушка!..

Жадные поцелуи, знойные поцелуи сыплются на тело девушки.

Цепкие руки гасят ее сопротивление. Жестокие глаза велят заглушить крик.

И страшны, и мучительны эти непрошеные ласки…

Ласки Чужого… Ласки зверя…

Не задела гроза песков.

Там, за лесом, где ласкается к небу зеленый бархат лугов, прогрохотали ее громы, отсверкали молнии, пролился обильный дождь.

А над лесками из серой дымки падают только теплые капли.

Плачет чистыми, грустными слезами небо и глубоко уходят они в песок, берегущий страшную тайну.

Далеко через пески, в лес, где не выдаст их мох, уходят следы Чужого.

И на месте последней борьбы – невысокий песчаный холмик.

Наскоро, торопясь, забрасывал белое тело Чужой. И крепко прижался к нему влажный песок, и жадно впитывает в себя теплую кровь, сочившуюся из девичьей груди…

Серые и злые, переговариваются на опушке любопытные всезнайки-вороны.

Молчат пески…

ВИНОВНА

– А я тебе говорю, что был десяток! – визгливо кричала толстая женщина в красном капоте, тыча мясистым пальцем в стоящую перед ней тарелку.

– Да брось, Маня! – отозвался из соседней комнаты муж, – ну, велика важность, что Луша взяла одно яблоко?

– Не брала я ваших яблок! – грубо ответила девушка в засаленном фартуке.

– Она не смеет лгать! Не смеет! Дрянь! Воровка! – истерически выкрикивала женщина в капоте.

Муж демонстративно захлопнул дверь. Толстая женщина с треском отодвинула тарелку, сказав:

– Растопляй плиту!

Луша молча вышла из комнаты.

Эти сцены были такой же неотъемлемой принадлежностью суток, как обед и ужин.

Несправедливость была тоже неотъемлемой частью Лушиной жизни. Она не помнила периода, когда за ней не кралась бы по пятам эта черная, надоедливая тень.

Лушино детство – сплошной серый комок, склизкий и отвратительный. Оно шло под аккомпанемент брани вечно пьяного отца и причитания больной матери. С восьми лет Луша была нянькой, кухаркой, судомойкой.

Когда умер отец, мать рассовала детей по приютам и родственникам и пошла работать. Через полгода умерла и она. Но перемена была очень небольшая: дома ее колотил отец, здесь била возненавидевшая ее с самых первых дней тетка.

Дядя, безвольный, слабый, в душе очень любивший девочку, задумал отдать ее в школу. Там в ее детском мозгу забрезжило впервые сознание человеческого достоинства. Но проявлялось оно у нее в довольно своеобразной форме. Раньше девочка молчаливо сносила побои, упреки, брань – теперь стала грубить и огрызаться.

Когда появилась на свет первая двоюродная сестра – Лушу взяли из школы и запрягли в знакомое ей с детства ярмо няньки.

Дядя протестовать не смел. Марья Ивановна была в доме диктатор.

Луша очень любила дядю. Она инстинктивно чувствовала, что и он несчастен, что и его жизнь отравлена существованием толстой женщины с грубыми руками.

Луша ненавидела тетку всей душой, но ненависть ее была ненавистью слабых, униженных, безвольных.

Ненавистью червяка, попираемого грубым сапогом.

По праздникам, взяв двоюродных сестренок, Луша шла с дядей в церковь. Стояла добросовестно всю обедню, прислушиваясь к давно знакомым, но ничего не говорящим словам службы. Усердно крестилась. Клала земные поклоны.

Но зачем делала это она, чего просила у Бога – Луша не знала.

Была ли Луша добра?

На дворе она часто делилась последним куском с тощими кошками, сметенные со скатерти крошки отдавала голубям.

И если бы кто спросил Лушу, зачем она делает это, ответила бы серьезно:

– Ведь они голодны!..

Голод – это страдание было слишком хорошо знакомо Луше и всякое голодное существо возбуждало в ней глубокое сострадание.

Завидовала ли Луша богатым, сытым, красиво одетым?

Она их глубоко презирала.

Но никогда ей в голову не приходило, что у нее, Луши, могут быть красивые платья, кольца и деньги.

А когда она видела дворничихину Шурку в шляпке с пером, в яркой шелковой блузке, с розовой вуалью на раскрашенном лице, – Луша, любопытно оглядывая ее с ног до головы, бормотала:

– Дрянь!

А почему Шура – дрянь, почему нельзя так жить, как она – этого Луша не знала.

Девушка быстро шагала по улицам пригорода, кутаясь в большой платок.

Дул резкий ветер. Моросил дождь. Несмотря на конец августа, целую неделю стояла холодная погода. Улицы пригорода обратились в сплошное болото.

Луша бежала к портнихе. Марья Ивановна велела поторопиться с платьем.

Луша шла сюда всегда очень неохотно, особенно вечером. Она плохо ориентировалась в этих переулках, в этих однообразных улочках, где можно было заблудиться и днем.

– Кажется, этот поворот… Фу, да здесь нет ни одного фонаря… А грязь, наверное, такая, что можно утонуть по колено…

Луша пробиралась ощупью вдоль заборов и стен. Из чердачного окна падал свет, освещавший громадную лужу посредине улицы. Луша, занесшая было ногу, шарахнулась в сторону и налетела на какую-то фигуру.

– Ай! – крикнула девушка.

– Ага, попалась! – ответил ей хриплый мужской голос и какая-то склизкая рука схватила ее за пальцы.

– Пустите, – испуганно вырывалась Луша, – мне очень некогда!

– Ладно, ладно, – отвечала фигура, толкая ее к забору.

При слабом свете, падавшем из верхнего окна, мелькнуло Луше бородатое лицо. Отвратительный запах неочищенного спирта и чего-то приторно-съестного обдал ее лицо.

Луша пробовала освободиться, но руки, обхватывавшие ее, становились все туже.

Тогда она крикнула – пронзительно и громко. И крик ее раскатился по темному переулку. Но в ту же минуту кулак опустился на ее лицо, а другая рука сдавила горло. Луша пошатнулась от удара и упала на мокрое крыльцо.

И с последним проблеском сознания почувствовала, что какое-то отвратительное пьяное животное навалилось на нее всей своей тяжестью.

Воспоминания этого вечера остались в Лушиной памяти, как отдельные обрывки какого-то страшного кошмара.

Быть может, Луша примирилась бы со временем с совершившимся ужасом, как мирилась со всеми несправедливостями своей жизни. Но ведь кошмар имел осязательные последствия!..

Не сразу пришла к этому сознанию Луша. А когда пришла – застыла в тупом ужасе.

И одна мысль была в ее мозгу, одна мучительная мысль:

– Как скрыть?

Неделя шла за неделей, месяц за месяцем, и чем ближе подходил решительный срок, тем равнодушней и тупее становилась Луша.

И думала только об одном: чтобы тетка не заметила.

Сколько чисто звериной хитрости надо было Луше, чтобы тетка не проникла невзначай в ее тайну.

На какое избавление надеялась она? Чего ждала?

Луша и сама этого не знала.

Мало было народу в зале суда, когда разбиралось дело мещанки Лукерьи Петровой, обвинявшейся в убийстве своего новорожденного младенца.

Молодой адвокат, поглощенный мыслями о завтрашнем громком процессе, где он будет выступать наряду с крупными светилами юридического мира, говорил вяло и лениво.

Он не потрудился разбить стену недоверия, выросшую в душе его подзащитной, не попробовал даже добраться до тайников Лушиной души. И защищал ее общими готовыми фразами.

Луша отвечала на все вопросы так равнодушно, словно не отдавала себе отчета в том, что ждет ее за стенами зала.

Когда спросили, что побудило ее задушить ребенка, она открыла широко глаза и просто ответила:

– А куда же с ним-то?

Ответ обвиняемой показался присяжным циничным и грубым…

А когда суд вынес Лукерье Петровой обвинительный приговор – лицо подсудимой осталось таким же равнодушным.

Ни страха, ни раскаяния – ничего нельзя было прочесть в ее чертах.

Ничего, кроме тупой и равнодушной покорности судьбе…

Приложение
В ПУСТЫННЫХ ЗАЛАХ

В тихие ночные часы, когда замирает и без того полумертвая жизнь огромного дворца и остаются бодрствующими только часовые, подобно изваяниям безмолвно стоящие у входов длинных коридоров – в эти тихие часы поднимается он со своей мягкой постели и, беззвучно ступая по густым коврам, начинает бродить по громадным пустым залам. Он уже давно не может спать. Уже давно влачит он жалкое существование полубольного-полубезумного. День – это кошмар; ночь – это бред. Что страшнее, день или ночь? Днем невозможно одиночество: весь день вокруг него люди, льстивые, угождающие его малейшим желаниям, но тщательно скрывающие правду, ту страшную правду, что отражается только в их глазах. И с каждым днем все грознее, все неизбежнее эта правда…

Хотелось бы убежать, убежать от всех, чтобы не видеть, не понимать этой близкой правды. Но куда бежать?

Как тень, бродит он по пустым залам; но нет, залы не пусты, и даже теперь, ночью, он не один.

Они выползают из всех темных углов, они смотрят на него из всех дверей, они смыкают вокруг него магическое кольцо – эти непрошеные гостьи, тени прошлого.

И преступления юности, казалось, давно уже искупленные долгой безрадостной жизнью, омытые мученической кровью жены и сына – они снова выползают в полумраке зимней ночи, и давят мозг своею невыносимою тяжестью.

«Довольно, довольно!» – хочет крикнуть престарелый император, отмахиваясь руками от назойливых видений, но глаза его сами, против его воли, вглядываются в темноту, стараясь узнать новые, давно знакомые, давно полузабытые фигуры.

Гонимый холодным ужасом, спешит он в другие покои – но и там он не один, и там изо всех углов выползают мрачные кровавые тени. Изможденные, худые, оборванные, проходят перед императором его полки, медленно, сосредоточенно, как на параде, молча отдают честь, но из глаз их смотрит голод и смерть… и она – страшная правда, которую так боится прочесть он в глазах своих приближенных.

Бесконечной вереницей тянутся полки, и тают в белесовато-зеленом тумане ночи… Они уходят, безропотно и безвозвратно уходят в тьму смерти, – бессмысленная и бесполезная жертва! А эти женщины с бледными, измученными лицами, с немым вопросом в страдальческих глазах: «Где наши мужья? Сыновья? Братья? Где отцы наших детей?»

И так жутко, так больно от взгляда взгляда этих глаз, что никакие слова оправданья не идут на язык.

«Ведь и я такая же жертва, как вы», – шепчут беззвучные губы, – «ведь не я начинал войну… не я, а „он“… и я ведь жертва…»

Но не слышат они оправданий старого монарха, и идут все новыми и новыми толпами, с этой страшной правдой в глазах…

Ужасны призраки зимней ночи, но есть во дворце один, самый страшный, перед которым бледнеют все тени убитых солдат и измученных женщин. Его можно видеть только на рассвете.

И, как только пробьются на востоке первые дневные лучи, старый монарх с леденеющей кровью ждет, жадно всматриваясь в страшную тьму.

Но она еще не идет, Белая дама Габсбургов, хотя с каждым рассветом ближе ее шаги, и слышнее шорох ее длинных одежд, от каждой складки которых веет ужасом и холодом смерти.

Еще нет ее – но она уже близка, и близок тот день, когда двери склепа закроются навеки за последним императором Австрии…

Он знает это – и ждет, и до утра бродит, живая тень среди привидений, по громадным, неуютным залам дворца.

А когда в готические высокие окна проникнут первые луч и холодного зимнего солнца, император медленно возвращается в свой кабинет с тяжелым предчувствием новых поражений, новых печальных вестей…

ОБ АВТОРЕ

Елизавета Августовна (Федоровна?) Магнусгофская (наст. фамилия Кнауф) родилась в Риге 2 февраля 1890 г. в семье прибалтийских немцев.

Биографические сведения о ней достаточно скудны. Известно, что она принимала участие в подготовке альманаха «Литераторы и художники воинам» (Рига, 1915); вероятно, в том же году работала сестрой милосердия в военном госпитале. Сотрудничала в газетах «Прибалтийский край» и «Рижский вестник»; вместе с небольшой редакцией последнего в 1916 г. перебралась в Юрьев. По собственным воспоминаниям, «совмещала в своем лице обязанности секретаря редакции, выпускающего, хроникера, переводчицы, корректора, рецензента и, кроме того, находила время писать рассказы, юмористические фельетоны и стихи»[1]1
  Магнусгофская Е. За кулисами редакции: Памяти «Рижского вестника» // Последние известия (Ревель). 1926. № 5 (1728). 9 янв.


[Закрыть].

После закрытия газеты в конце 1918 г. Магнусгофская оказалась в Петрограде, где, по сведениям А. Филея, «оставалась до 1919 года или же приезжала туда повторно», пытаясь заниматься переводами – сохранилось письмо к ней А. Блока относительно сделанного ею перевода из Гейне. Согласно тому же источнику, «в 1920 году Елизавета Кнауф оказывается в Казани, затем судьба заносит ее в Царицын, потом в Астрахань. В 1921 году она оказывается в казанской тюрьме, арестованная, вероятно, как противница большевизма»[2]2
  https://www.russkije.lv/ru/lib/read/knauf-magnusgofsky.html/.


[Закрыть]. Сведений о том, как ей удалось освободиться, не имеется, однако в том же году Магнусгофская возвратилась в Латвию и 16 июля 1921 года получила латвийский паспорт. С 1922 г. состояла в Комитете беженцев. Работала в газете «Маяк».

^{Комитет по устройству дней русской культуры (1927). Е. Магнусгофская – третья слева в первом ряду.}

В 1925–1929 гг. Е. Магнусгофская работала в газете «Слово», где возглавляла ряд отделов и ведала переводами из иностранной прессы, а также выступала с очерками. Впоследствии она изобразила многих сотрудников газеты в мемуарном романе «Зимние звезды» (1932). В 1926 году участвовала в подготовке Дня русского инвалида, в 1927 г. была членом комитета по устройству Дней русской культуры.

В 1929 г. работала в сменившей «Слово» газете «Наше слово», где публиковала краеведческие очерки, позднее, в начале 1930-х гг. – в газете «Новый голос».

Первая книга Магнусгофской, стихотворный сборник «Лепестки сирени», вышла в 1925 г. За ней в 1929 г. последовала книга «Не убий» – сборник рассказов, объединенных темой «преступлений страсти». Чуть позже увидел свет сборник «Свет и тени», снабженный предисловием П. Краснова (1929); в этих ура-патриотических рассказах из эпохи Первой мировой войны отчетливо звучали религиозно-мистические нотки. Увлечение теософией и астрологией отразилось в сборнике «Тринадцать: Оккультные рассказы» (1930).

^{Редакция газ. «Слово» (1926). Е. Магнусгофская – в центре второго ряда.}

Точная дата смерти Магнусгофской неизвестна. Как указывает А. Филейз, ее гражданский паспорт был аннулирован по причине смерти 23 апреля 1939 г., однако есть и упоминание о ее смерти в 1942 году в период нацистской оккупации в Рижском доме престарелых[3]3
  Там же.


[Закрыть].

Книга «Не убий: Сборник рассказов» публикуется по первоизданию (Рига: Саламандра, 1929). Этюд «В пустынных залах» публикуется по изд.: «Литераторы и художники воинам» (Рига: Изд. Рижского литературно-художественного общества, 1915).

Тексты печатаются в новой орфографии, с исправлением очевидных опечаток. Максимально сохранены авторские особенности пунктуации, в остальном пунктуация приближена к современным нормам.