Текст книги "Не убий: Сборник рассказов [Собрание рассказов. Том II]"

Автор книги: Елизавета Магнусгофская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 5 страниц)

АДА

– Невиновен!

Громкий вздох облегчения пробежал по переполненному залу.

Симпатии всех, без исключения, были на стороне этого бледного молодого человека, героя нашумевшего на всю Европу процесса.

Он стоял, беспомощно озираясь по сторонам, словно хотел кого-то благодарить, а в больших глазах его стоял немой вопрос:

– Неужели правда?

Улики были так велики, стечение обстоятельств так несчастно, что, казалось, не было в мире силы, могущей спасти его.

Но присяжные сказали:

– Невиновен!

Подсудимый все еще словно не соображал, кому он обязан спасением. Но те, там в зале, знали это, и не одна пара женских глаз с восторгом останавливалась на знаменитом адвокате.

Но Лукьянов глядел равнодушно на покидавшую зал публику. Только в красивых глазах его мелькал какой-то торжествующий огонек.

Взгляд его, скользивший по залу, задержался на секунду на изящной женской фигурке. Золотисто-рыжие волосы, легкими завитушками выбивавшиеся из-под черной шляпки. Большие голубые глаза, доверчиво искавшие его взгляда.

Но Лукьянов быстро отвел взор. И только еле уловимое недовольное движение его классически изогнутых бровей указывало, что робко-просительный взгляд был им замечен.

В комнате было полутемно. Электрическая лампочка, прикрытая перламутровой раковиной, слабо освещала часть стены, бледное лицо, лежавшее на подушке и мягкую тигровую шкуру на полу.

Пахло одеколоном, валериановыми каплями и еще чем-то, сладким и душистым.

Когда Лукьянов вошел, больная поднялась и спросила:

– Ну, что? Я так волновалась.

– Оправдан! – небрежно бросил Лукьянов. И, нежно целуя руду больной, прибавил: – Как здоровье, Глаша?

– Лихорадки больше нет. Завтра встану. Так досадно, что я не могла быть на суде. Я так люблю тебя слушать…

Лукьянов подробно передал ей весь ход процесса. Привел отрывки из своей блестящей речи: знал, что Глаше доставит это удовольствие..

– Боже, как поздно! – воскликнул он внезапно, взглядывая на золотые часики, висевшие над ее кроватью, – тебе давно пора спать, да и мне надо на отдых!

Когда Лукьянов был уже на пороге, больная окликнула его:

– Костя!

– Что, дорогая?

– Пойди сюда на минутку. Я хочу рассказать тебе свой сон. Я видела его, собственно говоря, три дня назад. Но тебе все некогда было.

– Опять твои «вещие сны»? – засмеялся Лукьянов и присел на край кровати. – Ну, я слушаю.

– Я очень хорошо помню его… Такой живой… Вижу, будто зашла за тобою в суд. Идем по коридору. Ты только что хочешь взять меня под руку, – смотрю, – между нами стоит какая-то женщина. Ни лица, ни фигуры разглядеть я не могла. Вся, как тень… Заметила только одно: волосы. Ярко-рыжие. С золотым отливом.

По лицу Лукьянова промелькнуло выражение удивления. Он пытливо взглянул на Глафиру Семеновну. Но та, не заметив взгляда, продолжала смотреть куда-то вдаль.

– Я говорю тебе: «Костя»! А она берет тебя под руку. Я снова окликаю тебя. А ты оборачиваешься и холодно говоришь: «Я должен идти с ней». И лицо у тебя такое чужое…

Потом вы оба исчезли. Я только слышу, как смеется она издали. Такой неприятный, неискренний смех…

И я одна. И в коридоре так темно. И мне жутко. Ужасно жутко…

И вдруг – звезда… Ведь знаю, что в коридоре – а звезда.

– Ну, а дальше? – нетерпеливо перебил Лукьянов.

– Дальше не помню… Но когда проснулась – было ужасно грустно… Больно… И целый день оставалось это чувство… Тебя ведь я третьего дня не видела… Звезды – это, говорят, к страданью…

– Ах ты, «гадатель, толкователь снов»! – засмеялся Лукьянов.

Но смех его звучал немного деланно.

– Значит, соль твоего сна – рыжая женщина? – Лукьянов пытливо заглянул ей в глаза. Но она ответила таким чистым, любящим взглядом, что все его подозрения разом рассеялись.

«Она ничего не знает… Но откуда у женщин эти предчувствия?..»

Лукьянов возвращался домой с двоящимися чувствами.

Почти совсем слетело с него торжествующее настроение, в котором он час тому назад спешил к своей Глаше.

Сначала Лукьянов думал о ней, вспоминая весь разговор.

Он очень любил разбираться в своем чувстве к этой женщине, стараясь найти, почему эта любовь не похожа на все его прежние увлечения. Но это была безнадежная задача, и в уме его не было решающей формулы.

Было такое теплое, не поддающееся анализу чувство, теплое и радостное, как майский день.

Лукьянов думал о том, как долго затянулся, несмотря на все его хлопоты, бракоразводный процесс, который должен освободить его Глашу. Ведь муж ее был уже третий год в психиатрической лечебнице, в отделении для неизлечимо больных.

Потом, безо всякой внешней связи, мысли его перескочили на Глашин сон.

«Нет, она не знает ничего!» – решил Лукьянов.

Да что, в сущности, могла знать Глафира Семеновна про Аду?

Совесть Лукьянова была действительно чиста. Познакомился он с Адой случайно, в трамвае. После встретились раза два – опять-таки случайно, – на улице. Ну, а потом… Потом начинается эта непонятная история.

Он видит Аду в зале суда. Он встречает ее у выхода, возвращаясь после заседания. Он сталкивается с нею у своего дома. Получает чуть ли не ежедневно таинственные записочки. Полные туманных слов, еле замаскированных признаний.

Лукьянова, избалованного женским вниманием, интересовала эта история только новизной. Нравилось смущение Ады при встрече, ее просительный взгляд. Забавляла разница между письмами и словами – словно две совсем разные женщины.

Но теперь, когда Глаша рассказала ему свой сон, Лукьянову стало неприятно.

«Глаша такая хрупкая, нежная… Беречь ее надо…

Если она невзначай увидит Аду, – ей станет очень больно…

Надо как-нибудь предупредить, сказать».

Но добрые намерения Лукьянова так и остались одними намерениями.

– Я вовсе не смеюсь над тобой, Ада, хотя над этим стоило бы смеяться. Я всегда была снисходительна к твоим фантазиям, но это переходит уже все границы. Девице девятнадцатый год, а дурит, как пятнадцатилетняя.

– Оставь меня. Я жалею, что сказала тебе!

– О себе жалей. О собственной глупости. Ведь он смеется над тобой!

– Никогда!

Ада тряхнула золотистыми волосами.

– Сама же говоришь, что он не любит тебя.

– Нет…

– Ну, вот видишь… Все эти избалованные господа – знаменитые адвокаты, артисты – любят кружить головы девчонкам вроде тебя… А сами смеются… Будь он порядочным человеком, он давно отучил бы тебя от этих поджиданий на углах…

– Он не может же знать, что я его жду… Он думает: встречи случайны.

– Ах, какая наивность!..

– Ну и оставь меня в покое!..

Как жалела Ада, что в минуту глупой откровенности призналась сестре! Зина ведь старая дева… Она не понимает… Ада привыкла делиться с сестрой всем… У нее нет близких подруг. Здесь, в Петрограде… Призналась сестре. Правда, не во всем… Но во многом…

Ах, ведь в целом мире нет для нее ничего, кроме этого властного, красивого голоса, этих глаз!..

Ах, эти глаза!..

Как часто казалось Аде, что взгляд их останавливается на ней с выражением глубокой нежности.

На письма он не отвечал. При редких встречах голос его был всегда равнодушен. Рукопожатие холодное…

Но иногда, иногда… Этот ласкающий взгляд, будивший все надежды!

Разве могла знать Ада, что таким взглядом смотрит Лукьянов на десятки других женщин, на всех женщин вообще?

Это случилось ужасно просто, как и случаются все подобные истории. Глафира Семеновна зашла к Лукьянову. Его не было дома. На столе увидела она розовый конвертик, надписанный женским почерком. Не удержалась, вскрыла.

«…Я так хочу видеть тебя… Я так соскучилась по тебе в четырех стенах…»

Все в таком же роде.

И подпись «Ада»…

Первая сцена ревности за два года любви, первая тяжелая сцена…

Лукьянов пробовал было сначала отрицать, но махнул рукой и сказал всю правду. Она не верила. Он сердился.

– Какие у нее волосы?

– Золотистые…

– Рыжие, как я видела во сне?.. Я же знала, что этот сон не к добру…

Глафира Семеновна была целую неделю снова больна.

А он мучился упреками совести.

– Ты страшно изменилась, Ада, стала просто несносной. Серьезно, тебя словно подменили за эти два года, пока меня не было здесь.

– Какая была, такая и осталась…

Ада быстро пробежала пальцами по клавишам рояля.

– Нет, ты стала другой, – грустно сказал офицер. – Не такой представлял я себе тебя, лежа в окопах. Ты просто не любишь меня больше, Ада, – закончил он грустно.

– А разве я говорила тебе когда-нибудь, что люблю? – с прежней резкостью ответила девушка.

Офицер не ответил, кусая губы.

Ада обернулась, и, увидя выражение его лица, громко расхохоталась.

– Ну-ну, Борька! – сказала она примирительно. – Ведь и ты вовсе не любишь меня. Наши маменьки решили, что мы должны пожениться, – а нас-то и не спросили!

– Ты не говорила так раньше, Ада.

Ада посмотрела на него внимательно. Потом отвернулась снова к роялю.

Звуки шопеновской мазурки огласили комнату.

В душе Глафиры Семеновны остались все же сомнения, и отогнать их окончательно она не могла.

Ею овладело непреодолимое желание увидеть эту таинственную Аду, о существовании которой она узнала впервые из своего сна.

Она всматривалась на улице в лицо каждой женщины с рыжими волосами. Она выходила на улицу с единственной целью встретить ее.

«Я узнаю ее», – говорила себе Глафира Семеновна, и желание увидеть соперницу превратилось у нее в какую-то idee fixe.

Но с Лукьяновым про Аду она больше не говорила.

«…Ты знаешь, что я люблю тебя и не могу без тебя жить…

Но ты так жесток ко мне, так холоден…

Вряд ли кто полюбит тебя так, как я… О, я знаю, ты пожалеешь, и еще как, что не оценил моей любви!..

Хорошо, я знаю, что делать. У меня есть человек, который безумно любит меня. Умоляет, чтобы я стала его женой!

И я соглашусь.

Прощай!..

Смотри, не пожалей, что толкнул меня на этот шаг…

Ада.

Р. S. Скажи слово – и я оставлю все, и уйду за тобой на край света…»

И на это письмо ответа не было…

Предстоял снова запутанный процесс. Лукьянов, утомленный днем работы, поехал вечером к своей подзащитной.

Глафира Семеновна была опять не совсем здорова. День провела она в постели, но к вечеру встала и решила поехать к Лукьянову.

Для нее не было тайной, что этот, такой уравновешенный на вид человек очень волнуется перед каждым процессом, и, уйдя с головой в работу, способен не есть, не пить два-три дня.

Глафира Семеновна решила позаботиться об его ужине. Возилась на кухне, гоняла прислугу в магазины и лихорадочно прислушивалась к каждому звуку, ожидая звонка.

Лукьянов долго не приходил. Глафиру Семеновну лихорадило.

«Не надо было выходить сегодня», – думала она.

Проходя мимо, бросила быстрый взгляд в зеркало.

«Фу, какая я сегодня неинтересная…» – досадливо подумала она.

Температура поднялась. Сильно разболелась голова. Пришлось послать прислугу в аптеку за порошком.

Позвонили.

Полная радостного чувства, рванулась она к двери. Открыла.

Перед Глашей стояла девушка в белой меховой шапочке, из-под которой выбивались пряди рыжих волос.

Глафира Семеновна поняла, что мечта ее исполнилась: перед ней стояла Ада.

На минутку в душе промелькнуло гадкое подозрение:

«Вот почему он прислал записку, что не будет у меня сегодня!»

Несколько секунд обе смотрели друг на друга.

– Господин Лукьянов дома? – рискнула наконец спросить Ада.

– Нет, но он сейчас вернется. Вы можете подождать…

Глафира Семеновна боялась, что Ада уйдет. Но та, после минутного колебания, переступила порог.

Глаша указала на дверь гостиной, но девушка, не заметив ее жеста, вошла в кабинет.

«Значит, уже бывала здесь!» – враждебно подумала Глафира Семеновна.

И мысль эта вызвала какую-то, почти физическую, боль в ее сердце.

Прошло минут двадцать. Но обеим женщинам – в столовой и в кабинете – казалось, что прошло несколько часов.

У соседей играли гаммы. Настойчиво тикали часы. Глафира Семеновна ходила по комнате и с досадой думала – чисто по-женски:

«И надо же ей было увидеть меня сегодня, когда у меня болит голова, когда я так неинтересна и одета не к лицу!..»

Она поехала к Лукьянову, как сидела дома – не переодеваясь.

Наконец, раздался долгожданный звонок. Пройдя в переднюю, Глафира Семеновна сквозь приотворенную дверь видела, как насторожилась Ада.

– Глаша – вот сюрприз! – с непритворной радостью произнес Лукьянов.

Но Глафира Семеновна быстро вырвала свою руку.

– Тебя ждут с нетерпением.

– Ждет? Кто же?

– Твоя Ада…

– Ну что же… Желаю вам от души счастья… – сказал Лукьянов, нервно вертя перламутровую ручку и почти не глядя на сидевшую перед ним девушку.

«Неужели она не понимает, что она лишняя!» – думал он. Усталому, ему хотелось покоя, хотелось есть. А тут еще перспектива сцены с Глашей…

А мог быть какой уютный вечер!..

Он почти ненавидел сейчас сидевшую перед ним девушку.

Но она не понимала или не хотела понимать, – как бывало всегда, когда она приходила к нему…

Первый раз попала Ада сюда случайно.

Занесла сама письмо и бросила в ящик у двери, но в эту минуту Лукьянов как раз вернулся домой.

– Вы ко мне? – удивился он.

– Я… да… нет…

Девушка смутилась.

Постояли несколько минут на лестнице. Обоим было неловко. Разговор не клеился. Нехотя Лукьянов сказал:

– Зайдите.

Сказал, потому что чувствовал: девушка ждет этого.

Ада вошла. Сидела с полчаса. Говорила о пустяках. Смотрела ему в глаза, стараясь уловить то знакомое, ласкающее выражение.

С того самого вечера она стала заходить – под разными предлогами… Но, по какой-то странной случайности, ни разу не наткнулась, – как ни боялся этого Лукьянов – на Глашу.

– Итак, вы будете у меня… на свадьбе? – приподнимаясь, спросила Ада.

– Я не обещаю, Ада, но постараюсь быть.

Они вышли в переднюю. Дверь в столовую была открыта. На пороге, прислонившись к косяку, стояла Глаша. Увидя их, она быстро захлопнула дверь.

– Это ваша… любовь?… – насмешливо спросила Ада, намеренно долго возясь с меховыми ботами.

– Да, – в тон ей ответил Лукьянов.

– Удивляюсь вашему вкусу… Старая и неинтересная…

Он пожал плечами. По губам мелькнула усмешка.

– Прощайте, – глухо сказала Ада уже с порога, и взгляд ее ушел глубоко в бездну его глаз.

Но не прочел в них ответа…

Собирались в оперу.

Глаша должна была заехать за ним – ей по дороге. Лукьянов стоял у окна, давно одетый, и ждал.

Подъехал извозчик. Мелькнуло знакомое лицо. Чтобы не заставлять Глашу подниматься по лестнице, он быстро вышел в сени – и наткнулся на женскую фигурку, стоявшую у дверей в раздумье: звонить или нет.

– Ада!

Это прозвучало почти раздраженно. Мелькнула мысль, что Глаша уже, наверное, поднимается по лестнице…

Вчера вечером было так хорошо. Казалось, что черная тень, ставшая между ними с появлением Ады, начинала окончательно таять. А тут опять…

– Вы уходите?

– Да, я тороплюсь. Вы что-нибудь хотели?

На лестнице уже слышались шаги.

– Да я… ведь послезавтра моя свадьба…

– Послезавтра я не могу… Заседание юридического бюро…

– Может быть, после заседания?

– Вряд ли…

Шаги совсем близко…

– Но я вас так прошу!..

Шаги затихли: Глаша увидела Аду…

– Простите, я тороплюсь.

И, пожав небрежно маленькую ручку, Лукьянов сбежал три ступеньки, отделявшие его от Глаши…

Заседание затянулось очень долго. Лукьянов был секретарем и не мог уйти раньше самого конца, хотя и знал, что Глаша ждет.

Лукьянов сознавал, что каждая минута промедления будит новые подозрения в Глашиной душе. И ему было больно.

Был второй час ночи, когда стали расходиться.

– Приеду обязательно, как бы поздно ни кончилось заседание, – сказал вчера Лукьянов.

Глафира Семеновна ждала его с одиннадцати часов. К половине двенадцатого приготовила ужин… Но пробило двенадцать, половина первого… час.

Его все еще не было…

Читать не могла. Опять знобило. Начинался легкий бред.

Женщина с рыжими волосами…

Ада и Костя, Костя и Ада – оба эти образа переплетались в причудливых сочетаниях.

Наконец, из хаоса выплыла определенная картина.

Небольшая комната с голубыми обоями. На столе – электрическая лампа с зеленым колокольчиком. Перед ней – ярко освещенная фигура.

Побежали от зеленого абажура зеленоватые тени по лицу. Растрепались рыжие волосы. В руке – высокий стакан. Как дрожит эта тонкая рука… Глаза закрыты. Но Глафира Семеновна чувствует выражение этих глаз, полных безысходной тоски…

«Ада!» – хочет крикнуть Глаша, – но с губ ее срывается только: «а… а… а…»

– Что с тобой?

Над ней наклоняется озабоченное лицо Лукьянова.

– Где Ада?

– Опять ты думала о ней?… Ты же обещала!..

– Я видела ее сейчас… во сне… – добавляет она на вопросительный взгляд Лукьянова. – А ты… ты видел ее сегодня?

– Я получил опять письмо. Ты ведь знаешь: завтра ее свадьба… Звала. Я отговорился заседанием… Почем она знает, что оно сегодня, а не завтра?

– Что она пишет?

Лукьянов колебался с минуту, потом достал и подал Глаше розовый конвертик. Она еле разобрала набросанные неразборчиво карандашом слова.

«Я знаю, что это – безумие… Но я люблю тебя и не могу рассуждать… Ты оскорбляешь меня, а я тебя люблю…

Завтра, ты знаешь, моя свадьба.

Тебе это все равно.

Неужели не понимаешь, что толкаешь меня на гибель?

Я люблю тебя. Я согласна для тебя на всякую жертву. Напиши мне слово – я брошу все и приду к тебе…

Не отталкивай меня…

Я жду ответа – последнего ответа…

Ада».

– Ну, и что ты ответил? – странным тоном спросила Глаша.

– Я сказал посыльному: «Ответа не будет»…

Он наклонился и молча поцеловал смотревшие на него печальные глаза.

И в этом поцелуе прочла Глаша ответ на вопрос, давно мучивший ее душу…

«Ответа не будет…»

Она опустила голову и пошла медленно по улице.

Шел мелкий, липкий снег.

«Ответа не будет…»

Да на что еще надеялась она, какого ответа могла ожидать? Как будто бы все не ясно и так!..

Тяжелый камень давил сердце. Будущее рисовалось похожим на этот зимний серый вечер.

Пришла домой. Разделась. Села на диван.

Часы, минуты – все слилось в какой-то круг, из которого ясно выступало одно:

«Ответа не будет…»

И еще беспокоило что-то… Так смутно, смутно…

Но внезапно это «что-то» прорвало туман и крикнуло ей:

– Завтра!

Да, завтра – ее свадьба с Борей…

Ада жестко усмехнулась. Этот шаг, который еще вчера рисовался ей заманчивой картиной мести – сегодня казался глупым, необдуманным, непоправимым…

Разве непоправимым?

Ада зажгла лампочку. Зеленоватый свет скользнул из-под абажура по голубым обоям, заиграл на золотистых волосах.

– Здесь!

Девушка достала из маленькой коробочки конвертик с белым порошком. Долго смотрела на мелкие, как песок, кристаллики… Рука потянулась к стакану… Золотистой волной упали на плечи длинные волосы…

И, смеясь над последними колебаниями девушки, стучала и гремела в мозгу неотвязная мысль:

«Ответа не будет…»

МАСКА

– Маска, я тебя знаю!

– Неужели? Ну-ка, подойди ближе!

Стройная фигура, с ног до головы закутанная в черное покрывало, расшитое золотыми звездами, повернулась перед ним на каблуках.

– Смотри!

– Не узнаю…

– И не узнаешь! А ты со мною хорошо знаком!

– Я думаю – ты ошибаешься. Принимаешь меня за другого. Никто не знает, что я вернулся в Париж.

– Да, все думают, что ты еще в Бордо. Ты вернулся неожиданно восьмичасовым поездом. Сказать тебе твое имя? Тебя зовут Жюльен де….

– Не надо, не надо! Я верю, что ты меня знаешь! Но кто мог сказать тебе о моем возвращении? Никто не видал меня на лестнице. Даже слуги не было дома.

– Когда ты подъехал, консьержа не было у ворот. Тебе пришлось самому внести наверх свой чемоданчик. Слуги тоже не было дома. Ты первым делом выпил стакан вина и выкурил сигару. Тебе было холодно. Ты попробовал растопить камин. Но дрова были сырые, и ты сердился. Потом ты лег на кушетку, вынул газету. Из нее ты узнал о маскараде и решил поехать, так как подозревал, что застанешь тут одну даму.

– Однако, маска, ты, кажется, осведомлена даже о моих сердечных делах?

Маска утвердительно кивнула головой.

– Дама, которую ты хотел встретить здесь, маленького роста. Белокурые волосы. Красивые глаза. У нее есть прелестный темно-красный костюм, отделанный белым мехом. Она замужем за капитаном, который второй год в отъезде. Ее зовут…

– Довольно! – прервал, весь вспыхнув, Жюльен. – Вы, оказывается, систематически шпионили за мной, проникали в мое отсутствие в мою квартиру. Но с сыщиками, шпионами и тому подобными личностями знакомств, хотя бы и маскарадных, я не завожу…

– Не надо сердиться! – мягко сказала она, загораживая ему дорогу. – В квартире твоей я никогда не была и никогда за тобой не шпионила…

– Кто же ты, и откуда ты все знаешь?

Жюльен успокоился так же быстро, как и вспылил.

– Разве ты не видишь? Я – Ночь, звездная ночь, которая все видит, но не выдает своих тайн.

– Ты все знаешь… Может быть, ты знаешь, почему Сюз… Почему эта дама, ради которой я здесь, не приехала сюда?.. Она уже месяц назад радовалась этому маскараду.

– Ты хочешь сказать: «Сюзанна»? Она сейчас дома. И не одна!..

– Молчи! – рассердился снова Жюльен. – Ты заходишь слишком далеко!

– Могу замолчать. Могу даже уйти, если ты этого хочешь!

Ночь повернулась, чтобы идти. Жюльен схватил ее за руку.

– Не уходи… а говори… все, что знаешь!..

– Ты давно подозреваешь, что Сюзанна обманывает тебя. И даже знаешь, кто твой соперник. Его фамилия начинается с буквы Д.

– И ты утверждаешь, что он сейчас у Сюзанны?

– Да.

– Кто бы ты ни была, и каковы бы ни были твои мотивы – благодарю тебя, маска! Я сейчас поеду к ней: Я…

– Напрасно… Ведь ты знаешь, что, пока ты будешь звонить у парадных дверей, соперник твой уйдет через ту дверцу, за шкафом… в ее гардеробной…

– Но у меня есть ключ от этой двери!

– Ну так что же? Когда тебя не ждут – дверь заставлена шкафом…

– Да, я забыл об этом… Но кто ты?.. Откуда ты все это знаешь?

– Я – Ночь…

– Довольно комедий! И вообще, я не верю ни единому твоему слову!..

– Мне жаль тебя… Но я должна кончить, что начала. Вот записка, которую Сюзанна писала сегодня утром виконту Д. Ты ведь ее почерк знаешь?

Жюльен быстро пробежал записку. Хотел разорвать. Но передумал и сунул в карман.

Ночь молчала. По зале носились, в волнующих звуках вальса, пары. Раздавался женский смех и визг арлекинов.

– Ты ее очень любишь? – тихо-тихо спросила она.

Жюльен не ответил.

– Не думай сейчас о ней… Забудь – на сегодня – и свою к ней любовь, и свое горе… Посмотри на эту толпу. Неужели, думаешь, они так беззаботны, как кажутся? Неужели не осталось у них дома и тоски, и страданий, и ревности? Но это все оставили они дома. А сюда принесли только веселый смех! Здесь – царство смеха, безумия и забвенья!..

– Ты права, – мрачно сказал Жюльен, – безумья и забвенья!..

И, взяв маску под руку, повел ее вниз.

Внизу, в буфете, было душно, шумно, накурено, весело. В сизых облаках табачного дыма мелькали пестрые коломбины, цветы, домино, русалки и цыганки. Растрепавшиеся волосы, обнаженные руки. Ярко искрившиеся блестки костюмов.

Жюльен выпил залпом два бокала и задумался. Легкая ручка легла ему на плечо.

– Не надо думать сегодня! – сказала Ночь.

– Ты не пьешь ничего? – заметил Жюльен. – Иди сюда, ближе, чокнемся и выпьем за наше знакомство! Ты так хорошо осведомлена о моей жизни. А между тем, твой голос мне совершенно незнаком.

– Однако, скоро же забываешь ты тех, кому клялся в вечной любви!

– Я вообще никогда не даю женщинам никаких обещаний. Ну, и давно это было?

– Какое значение имеют для любви года? Не все ли равно, десять дней или десять лет прошло с того момента?

– Очень благодарен тебе за постоянство. Но, при всем желании, вспомнить тебя не могу. И пальчики эти мне совсем незнакомы… Ну, напомни мне что-нибудь о нашей любви.

Жюльен притянул слегка сопротивлявшуюся Ночь к себе.

– Я расскажу тебе о нашей первой встрече. Это было на балу. Как и сейчас, звучала музыка, носились веселые пары. Только это было не зимой, а весною. Последний бал в сезоне.

Бледный рассвет спорил с блеском электричества. Мы сидели близко от окна. Ты говорил, что в глазах моих отражается рассветное небо…

– Бал весною… рассвет… – припоминал Жюльен. – Луиз?.. Нет, Луиз была меньше ростом, и у нее были такие пухлые лапки.

Ночь засмеялась.

– О, нет, я не Луиз!.. Ну, хорошо. Напомню тебе ночь, когда я стала твоей…

Ночь понизила голос до шепота.

– Была гроза. Страшные раскаты грома. Лиловые молнии освещали комнату. Я боялась грозы, но тебя боялась еще больше. Я боялась твоих ласк – и жаждала их…

– Неужели это ты, Ирен?

– Нет, я не Ирен… Неужели ты забыл эти клятвы, эти ласки, эти ночи?..

Было одно утро после бала. На мне было новое платье из зеленого газа. С серебром… Ты никак не мог расстегнуть – и разорвал его… Помнишь, как мы смеялись потом – во всей квартире у тебя мы не могли отыскать булавок…

– Так, значит, ты – Аннет? Нет, у тебя смех – серебристый, а у Аннет был такой резкий…

– Нет, вижу, ты совсем забыл меня!.. У тебя, наверное, было так много романов. Неужели они все так похожи один на другой?

Ну, сознайся, сколько романов было у тебя? Ну, приблизительно! Триста? Пятьсот? Семьсот? Тысяча?

Ночь, прижимаясь к нему, пыталась заглянуть ему в глаза, блестевшие сквозь дырочки красной маски. В огненном костюме Мефистофеля был сегодня Жюльен.

– Нет, вряд ли больше, чем… Впрочем, я ведь списка не составлял…

– И ты так скоро забываешь?

– Я удивляюсь, как я мог забыть тебя. Ты мне очень нравишься…

– Ну, а тебя не интересует число моих любовников?

– Сколько их было у тебя? Ну, не больше ста. Ты еще слишком молода – это чувствуется…

– Меньше, меньше!..

– Пятьдесят? Двадцать пять? Дюжина? Полдюжины? Неужели еще меньше? Это уже совсем неприлично. Три? Два? Неужели только два?

Она снова засмеялась и, обняв его за шею, шепнула на ухо:

– Один… только один… И один этот – ты!

– Сознаюсь, у меня было немало маскарадных интриг, но такой случай со мной впервые. Чужая, совершенно незнакомая мне девушка – невинная девушка – выдает себя за мою бывшую любовницу, позволяет обращаться с ней, как с первой встречной маской. К чему эта комедия, этот обман?

– Люблю тебя! – сказала она.

– Неужели у тебя не было другого способа познакомиться со мной?

– Нет.

– Скажи, – в голосе Жюльена послышалось подозрение, – может быть, и это ты выдумала, про Сюзанну?

– Ты же видел записку!.. Ты знаешь ее почерк… Ну, не вспоминай сейчас ее, не надо!..

– Но скажи, что привело тебя ко мне сегодня? Кто ты?

– Ты узнаешь все.

 
«И еще до лучей золотого рассвета
Выдаст тайну великую ночь…»
 

– Это – мои стихи.

– Я знаю их наизусть. Все… все… Почему ты так давно не писал?

– Скучно… Нету захватывающих тем… Все старо…

– Хочешь, – я дам тебе тему для рассказа или поэмы. Я расскажу просто, как умею. А ты отделаешь и напишешь. Хорошо? Обещай мне, что напишешь!

– Обещаю…

– Как начать? Ну, попробую так, как начинала моя старая бабушка: «Жил-был»…

Ну вот, жил-был один поэт. Он был талантлив, молод, красив. Избалованный женщинами, он рано разочаровался в них. Многие любили его, но ни одна не могла понять его, проникнуть в его душу…

Поэтому он скоро уходил от них. И любил только свои стихи. Потому что это была часть его души… Его красивой, страдающей души, прикрытой от света непроницаемой маской.

Никто не знал, что таилось за ней.

И только одна девушка поняла его душу, отыскала ее между рифмованных строк его творений…

Поняла – и полюбила.

Но он был богат и славен. Она – незаметна и бедна.

Однажды, в короткий миг отдыха между часами тяжелого труда, попалась ей в руки книга того поэта. С тех пор она не хотела читать ничего другого.

Она учила его стихи наизусть. Она напевала их за работой. Она твердила их во сне. Читала вместо молитвы…

Девушка узнала, где жил поэт. Переехала на ту же улицу.

Случай захотел, чтобы от нее были видны окна двух его комнат. И вот она стала проводить у окна каждую свободную минуту своей трудовой жизни.

Иногда, просыпаясь по ночам, она видела у поэта свет. Видела, как сидит он за своим столом.

И тогда знала, что он создает эти чудные, звучные рифмы…

Сначала девушка хотела, чтобы поэт обратил на нее внимание, встречая на улице. Но разве он мог ее понять?

А он должен был понять ее, как поняла его душу она!..

…Как больно было ей, когда она увидела у него первую женщину. Много их приходило к нему потом. Но она знала, что ни одна из этих женщин не любила поэта… Потом стала приходить новая. Одна и та же. Она узнала имя этой дамы. Та была ее заказчицей – девушка была модисткой… Болтливая горничная рассказала ей все: и про дверцу, и про свидания… Девушка знала, что поэт очень любит ту женщину… И страдала глубоко.

Как больно бывало ей, когда счастливая соперница приходила к поэту. Когда она бывала невольной свидетельницей их ласк. Никогда не завешивал окон поэт…

Она бросала работу, зарывалась с головой в подушку, и мечтала. До боли мечтала, что это она – с поэтом, что это ее ласкает он, создает для нее свои слова и строфы.

И, чем ярче становились сны, тем больше верила она своим мечтам, тем чаще мешала с действительностью.

И скоро мечты ее стали жизнью, а жизнь, трудовая и серая, стала казаться нудным и скучным сном…

И когда она узнала, что любимая им женщина безбожно обманывает поэта, – ей стало так его жаль… так обидно за его красивую любовь…

О, что бы дала она за то, лишь бы иметь право прийти к нему, приласкать, сказать:

– Зачем ты ищешь любви там, где ее нет? Зачем разбрасываешь попусту золото своей души и своей мысли? Вот где любовь! Любовь бескорыстная, искренняя, чистая…

И она решила добиться его любви…

Отдать ему все: и душу, давно жившую только им, и чистое, девственное тело…

Пусть это будет миг – только миг… Но воспоминаниями о нем осветится вся жизнь… До могилы…

И она добилась своей цели.

– Она добилась, – как эхо повторил Жюльен. – Ну, а дальше?

– Дальше? Конец придумай сам, на то ты и писатель!..

Загадочная улыбка промелькнула по лицу Ночи.

– Она добилась своего. Добилась того, что он оценил ее дивную душу, оценил с первой же встречи… И полюбил ее… Полюбил совсем новой, светлой любовью.

Жюльен не докончил фразы и приник губами к ее плечу в новом порыве страсти.

– Милый, – прошептала она, – как бы хотела я верить в силу твоей любви!.. Но она растает с первыми лучами зари.

Февральское солнце играло на узорах обоев, когда Жюльен открыл глаза.

Зажмурился. Сладко потянулся в постели.

В ушах звучала еще музыка. В голове мелькали обрывки воспоминаний.

Таинственная маска… Красивое лицо с такими жгучими глазами.

Романтическая история про швейку из соседнего дома. Измена Сюзанны…

Жюльен проснулся окончательно.

– Пустяки! – решил он. – И как я мог вчера придать этому значение? Сейчас оденусь и поеду к Сюзанне. Конечно, это какое-нибудь недоразумение.

Но к Сюзанне как-то сейчас не тянуло. Образ с жгучими глазами не исчезал из памяти.

– Нельзя придавать значения всякой маскарадной интриге, – выбранил себя Жюльен и позвонил слуге.

Когда потянулся к звонку, задел за что-то рукой. Это была черная шелковая маска, забытая на подушке… Взял маску в руки… И снова наплыли воспоминания только что пережитого…