Текст книги "Возвращение в Коктебель"

Автор книги: Елена Катасонова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 6 страниц)

Когда же, когда я тебя наконец увижу? А вдруг – никогда? По ночам из груди рвется тонкий, противный свист, и кажется, что с жизнью связывает лишь узкая щель в распухшей гортани. И если она сомкнется, то все для меня будет кончено. А ты где-то там, на другом конце города, и я о тебе ничего не знаю... Всегда не любил терять тебя во времени и пространстве, мне всегда нужно было знать, где ты, что делаешь: только тогда я чувствовал себя спокойным.

Если у меня хватит сил и решимости и я позвоню, не бросай, ради Бога, трубку, не добивай меня! Ведь я знаю: ты можешь взять да и бросить трубку от обиды, назло нам обоим. Ты ведь очень невзрослая, медвежонок, и все эти годы я, как мог, старался тебя защитить – от такой хищницы, как твоя, например, сестрица, от эгоизма твоей старенькой мамы, которая ждет и требует от тебя всего, а от второй дочери – ничего. А сейчас понял, что и сам забирал от тебя радость, свет. А что давал? Любовь... Да, конечно... Но и печалил много и не пришел совсем, навсегда. Потому что у Ольги, кроме мужа, и нет ничего, а у тебя, при всех сложностях твоей жизни, всего так много! Ты глубоко ее чувствуешь, ты любишь ее, – а это, в такой полноте, дано не каждому. В том числе и поэтому тянутся к тебе люди.

Пять лет я берег и охранял наш союз – случалось, и от тебя. Не знаю, что дал он тебе, медвежонок, но меня совершенно преобразил. Тебе я обязан самыми счастливыми днями моей жизни, поверь! А ты? Разве ты не была эти годы счастлива? Разве к тебе, как ко мне, не вернулась юность?

Разлука с тобой мучительно тяжела, а чувство вины просто невыносимо. Эти два камня давят мне грудь, наверное, еще потому так трудно дышать. Вот я и пишу это нескончаемое письмо, разделяя его на части, чтобы стало мне легче. Это эгоизм, да? Дима.

Неужели он ей позвонит? Натка прижала листки к пылающему лицу. "Позвони, позвони, позвони! Теперь я все поняла. Как хрупка, ненадежна жизнь, сколько в ней зла и бессмыслицы... И разве можно в такой вот жизни терять любовь – самое ценное? И не надо, чтобы она стала злом, причиняла кому-то боль. Зачем выбирать, если выбрать все равно невозможно? Позвони, дорогой мой".

Последнее письмо оказалось самым толстым. Натка осторожно надорвала конверт и увидела внутри второй, сложенный вдвое. А к нему записка, прикрепленная скрепкой: "Я не смог, не посмел позвонить: боялся, что не справлюсь с дыханием и не совладаю с голосом. Напиши мне, Христа ради! Теперь я сам вынимаю почту, специально спускаюсь каждое утро. Посылаю на всякий случай конверт: вдруг у тебя нет? И пока ты будешь бегать на почту, пройдет же время!"

Натка невольно улыбнулась: а еще говорит, что она смешная...

Помнишь, весь первый год ты сердилась, что я прибегал взмокшим и запыхавшимся – так хотелось мне поскорее тебя увидеть? Ты с трудом отучила меня от этого. Теперь признаюсь: я и потом бежал, но останавливался и какое-то время стоял у подъезда, чтобы войти спокойным, вроде бы не спеша. И сейчас я бегу к тебе, тороплюсь из последних сил. Глотаю всякую дрянь, мажу ноги отвратительной, вонючей мазью: какие-то там вспухли пакостные узлы. Готов на все, лишь бы скорее тебя увидеть! Напиши, что ты меня не прогонишь, а то я боюсь... А помнишь, как мы однажды поссорились, когда ты здорово опоздала ко мне на свидание? И еще – когда я не захотел сходить с тобой в кино. Какими же мы были счастливыми дураками! Теперь я готов ждать тебя хоть всю жизнь, лишь бы ты пришла! А кино... Конечно, сидеть с тобой рядом и зачем-то смотреть на экран – серьезное испытание, но я постараюсь выдержать. И надо – ты права! – надо поехать вдвоем в Коктебель. Там, в Коктебеле, когда будет у нас общий дом, много времени, мы и сходим в кино, обещаю! Честно буду смотреть все, что покажут – от начала и до конца, – а к тебе приставать не буду, клянусь! Потом мы искупаемся в ночном море и пойдем домой – пить чай, разговаривать, сколько душе угодно, потому что впереди у нас целая ночь. А еще обещаю чинно гулять по набережной и беседовать с какой-нибудь Зоей и даже – если тебе уж так хочется – еще раз сходить в кино, хотя, по-моему, это глупо.

За время болезни я постарел на сто лет – помудрел, что ли, – и стал неприлично сентиментален, но почему-то этого не стыжусь. Послушай, а ведь сантименты – это же просто чувства, за что они высмеяны, скажи? Вчера приснилось, что я открыл почтовый ящик, а там письмо – от тебя, живое! Положил его в карман пиджака, и оно сразу согрело мне сердце: стало тепло и легко дышать, понимаешь? Проснулся – а мне так хорошо, как было давным-давно, до болезни.

Человек быстро привыкает к хорошему, и я как-то забыл, что все хорошее – от тебя. Теперь вспомнил, потому что без тебя ничего не осталось. Стыдно признаться, но я и сыну не рад – он вчера приходил. По-прежнему разговариваю с тобой дни и ночи, с мыслями о тебе засыпаю и просыпаюсь, а теперь еще буду ждать письма. Даже если ты меня больше не любишь, все равно напиши: из милосердия. Раньше я смеялся над тем, что, разлюбив, предлагают дружбу, а теперь готов даже и на нее, хотя не очень-то представляю, как это может у нас получиться. Но, если надо, я научусь! Только не пропадай из моей жизни совсем.

Пора заканчивать письмо, а я все оттягиваю тот миг, когда опущу его в ящик и стану ждать, ждать, ждать... Боюсь. Что уж там скрывать от себя (и от тебя тоже) – боюсь: вдруг не напишешь? Знаешь, что я еще понял? Для Ольги лучше, чтобы я умер, чем ушел к другой. Для нее я давно уже не свободный человек (а может, и не человек вовсе), а ее собственность, и эту собственность она не отдаст никому. Если я что-то такое замыслю, меня просто вздернут на Красной площади. Костя на днях сказал: "Большинство мужиков боятся своих жен". Похоже, он прав. Какое оскорбительное открытие!

Не добивай меня, медвежонок.

Твой Дима.

9

Если бы можно было позвонить, чтобы сразу его успокоить! Когда-то договаривались, что в крайнем случае... Это когда болела Софья Петровна. Может, теперь и есть такой случай? Так ведь точно же трубку возьмет Ольга.

Натка нервно ходит по комнате. А если послать телеграмму нейтральную, но так, чтоб он понял? Нет, не пойдет: их давным-давно зачитывают кому попало по телефону. Так однажды прочли телеграмму от Димы: что ждет, скучает. Мама добросовестно нежные слова для дочери записала, а Натка кричала, плакала: "Как они смели? Как ты могла?" Испуганная Софья Петровна клялась, что никогда больше такого не сделает, что она растерялась, что ей просто сказали: "Квартира пятнадцать? Вам телеграмма, слушайте!" – и тут же все прочитали.

Остается, значит, письмо. Она напишет его прямо сейчас, добежит до метро и опустит в ящик. Завтра утром письмо уйдет. Сколько будет оно путешествовать по Москве? Натка снова и снова рассматривает конверты, вникает в невнятные штемпеля. Как по-разному эти письма к ней добирались! Одно тащилось три, нет, даже четыре дня, а это, опущенное последним, прилетело в тот же день птицей, обогнав предыдущие. Самые же первые лежали, накапливаясь, в ее районе, на почте. Почему? Зачем? Ведь каждый день носят газеты, что стоит захватить письмо? Риторический вопрос, если не глупый...

Не хочу, чтоб ты думал, будто я тебя бросила, – торопливо пишет Натка, хотя понимает, что спешить бессмысленно: сегодня письмо все равно не вынут. – Просто в какой-то момент у меня кончились силы, и я решила переломить судьбу. Но судьба – на то и судьба: переделать ее невозможно, и я тоже без тебя вроде как не живу. Могу подписаться под каждым твоим словом, дорогой ты мой! И у меня из жизни ушла радость. И я как будто никого не люблю, хотя, конечно, это не так: не могла же я разлюбить маму и дочь? Не уверена, что внятно выражаю свои мысли, да это, скорее, и не мысли, а так, ощущения. Все вокруг померкло, подернулось серой густой пеленой, и я очень несчастна.

Похоже, и я помудрела за время нашей разлуки на сто, тысячу, миллионы лет и понимаю теперь, как же нам повезло! Целая цепь случайностей привела нас друг к другу. Страшно подумать, что было бы, если б нe поехала я тогда в Коктебель, если б Ольгу – прости! – не свалила стенокардия. Пишу "прости", но знаю, что тебе и прощать меня не придется: все стало на свои места, это имя для нас теперь не запретно, и я понимаю, что ты связан с ней навсегда, как я, например, с моей мамой. И это тоже любовь, только другая, и у нее есть тоже свои права. Не знаю, что будет дальше, но сейчас, прожив без тебя мучительно долгие дни, недели, я так ценю жизнь, как никогда, мне кажется, не ценила. И всех понимаю.

Скорее, скорей позвони! Неужели я снова услышу тебя, а потом увижу? Изо всех сил стараюсь не думать об этом, не представлять ничего: теперь, когда осталось ждать так недолго, ожидание нестерпимо.

В Ялту съездила на редкость удачно. Потом расскажу. Приехала, а тут твои письма. Неведомому Косте такое спасибо! И ты прав: никто не должен страдать от того, что мы любим. Нам и так досталась сказочная награда, а за что – неизвестно. Перст судьбы: "Вот этим – счастье!"

Все! Заболталась. Бегу опускать письмо.

Твоя Натка.

И через неделю раздался звонок.

– Можно Наташу? – спросил совсем незнакомый голос.

– Слушаю...

Сердце рванулось и покатилось куда-то вниз.

– Узнал по справочной ваш телефон... Столько раз опускал для вас письма... Я – Костя...

Какой Костя? Что за Костя? Ах, Костя... Уши вдруг словно заткнуло ватой, и сквозь эту вату, пробиваясь сквозь тонкий, противный в мембране свист, долетели до Натки, не складываясь друг с другом, непонятные, бессмысленные слова:

– Ольга меня просила... Она, знаете ли, получила письмо... Уже потом, после...

"После чего? Говори, да говори же!" – беззвучно кричала Натка, шевеля застывшими, замороженными губами, из которых не вылетало ни звука.

– У него, понимаете, оторвался тромб... Прямо в сердце... Во сне... Нет, вы не думайте, он не мучился, он вообще ничего не почувствовал... А ваше письмо пришло на следующий день, оно теперь у меня. И другие письма за все годы, и фотографии, – у него был такой, знаете, ящичек... Может, отправить почтой? Или давайте встретимся? Але? Что вы молчите?

10

Вот и год прошел – без Димы. Целый год... Только год... А сколько пустых, мрачных лет еще впереди...

Вначале было жить невозможно. Натка даже ходила к врачу, и он учил ее спать, есть и хоть как-то работать. На заводе многое делала за нее Галя, тем более что дел становилось все меньше. Но потом Вадим придумал какой-то трюк, в общем-то спекуляцию, которая теперь почему-то называлась коммерцией, и пришлось включиться.

– Через полгода станет легче, – обнадежил врач и оказался прав: она научилась спать – правда, с пилюлями, – перестала плакать и смотреть в одну точку, пугая маму и дочь, и даже иногда садилась за письменный стол – пока что безрезультатно.

А Дима все время был рядом и, чем мог, помогал: приходил ночами, гладил по голове, смотрел ласково, беспечально и таял под утро. "Ты только совсем меня не бросай", – просила Натка, и он кивал, обещая. И так – целый год, только в последнее время все реже и реже...

Какой душный, какой жаркий август! Не в пример прошлогоднему, когда все так истово и наивно защищали нашу сомнительную демократию. Натка приходит домой измученной: много суеты с коммерцией – масса звонков, факсов, переговоров... Звонят и домой, иногда ночью, как, например, вчера Красноярск, где разница во времени шесть часов, а днями линия занята. Изобретательство, патенты – все в прошлом. Не требуются теперь ни таланты, ни знания. Но многие Натке завидуют: получает она неплохо, а завод спасибо Вадиму – кое-как приспособился к новому времени.

Натка приняла душ, переоделась, нехотя пожевала что-то и села к столу. Слева, в ящике, ее и его письма, и она читает их вперемежку, и получается, что они разговаривают. И еще есть у нее фотографии. Счастливая до неприличия, сидит она у могилы Волошина – в сарафане и босоножках, а на голове Димин носовой платок. Солнце яркое-яркое, а она такая юная и веселая, что просто не верится, что все это было не так уж давно. А вот Дима – на той же скамье и такой же счастливый. Хороший человек Костя: принес все, что нашли после Димы. И можно читать и смотреть, вспоминая.

Дима... Его руки, волосы и глаза... Где же ты сам, Дима? Я все хожу в церковь: оставляю записки, как меня научили старушки, и ставлю свечки. Хотя я так и не поняла, верил ли ты в Бога. Ты что-то писал о космосе, может, это и есть Бог? Не обязательно же он в нашем, человеческом облике. Если бы я была верующей, то пошла бы на исповедь и спросила... Ах, Господи, как без тебя плохо, если б ты знал... Но ты, я думаю, знаешь. Помоги мне, если ты есть где-нибудь...

Хлопнула дверь. Это пришла Лена. Со своим английским она теперь нарасхват, как бы не бросила университет: сместилась система ценностей. На робкие призывы матери, ее смешные слова о благе высшего образования, срываясь, кричит:

– Ты всю жизнь прожила на грани нищеты с этим своим высшим образованием!

– Но сейчас...

– Что сейчас?

– У меня совсем неплохая зарплата.

– Да Генка мой за полдня получает твой месячный заработок!

– Ну и что?

– А то! – Постоянная печаль матери тревожит и раздражает Лену. – Вот ты, например, можешь нанять машину? А он может! И костюм у него от Лемонти! А смотри, какую он подарил мне сумку! Он совсем другой человек – высшего качества!

– Еще бы, – горько усмехается Натка. – "Твикс – сладкая парочка"!

– Да, он торгует в палатке! – не сдается Лена. – У него столько денег, сколько тебе и не снилось.

– Деньги – далеко не все, – вяло сопротивляется Натка.

– Нет – все! – в пылу полемики перегибает палку дочь. – Вот возьму и выйду за него замуж!

"А что? И выйдет", – пугается Натка, но виду не подает.

– Тебе с ним будет неинтересно, – вздыхает она. – Он ничего не читал, мало знает.

– А что мне дали твои драгоценные книги? Ну скажи, что? – наступает Лена, и Натка с печалью думает, что это уже не ее слова и не ее мысли.

– Взгляд на мир, вот что... Эти книги станут между вами стеной, и очень скоро.

Слабость такая, что кружится голова. Лена взглядывает на мать и пугается.

– Ну, ладно, ладно, – бормочет она. – Ни за какой замуж я пока что не собираюсь.

– Ты только биофак не бросай, – просит Натка.

– Не брошу, – великодушно обещает Лена.

К биофаку ее готовил Дима. Радовался, что Леночка станет биологом. Опять Дима...

– Приготовься: первый год будет невыносимо, – предупреждала Галя. Потом станет легче.

– Но я не выдержу! – рыдала Натка.

– Выдержишь... Все выдерживают.

Галя знала, что говорит: ее муж умирал долго, мучительно.

– Я даже не могу приходить к нему на могилу, – исходила слезами Натка. – Почему? Скажи, почему?

– Ты знаешь, – отвечала Галя. – Там есть права.

– А у меня?

– У тебя – нет. Любовь часто бесправна...

Уже совсем темно, а Натка все сидит за столом, не зажигая огня. Как странно, что Дима никуда не делся и совсем ее не покинул. Как хорошо. В чем-то стал даже ближе, потому что не с кем его делить и никуда он от нее не уходит. Может, как раз об этом он и писал, словно предупреждая? Перед смертью старался все объяснить? А она не очень-то его поняла. Сейчас понимает: души их слились воедино.

Натка смотрит в окно, на потемневшее небо с первой звездой. "Я же ни во что такое не верила, – думает она, – а теперь все время чувствую его рядом. Может, я сошла с ума? Но с ума сходят, говорят, незаметно, и таких вопросов себе не задают..."

– Что ты сидишь впотьмах?

Мама вошла так тихо, что дочь ее вздрогнула. Вспыхнул, ударил по глазам свет.

– Скорее включай вторую программу! Там сейчас Зину будут показывать!

Мама так и светится торжеством: ее старшая дочь процветает, у нее наконец-то все хорошо, все прекрасно!

– Российский канал? – встает из-за стола Натка.

– Ну да, я же говорю, вторую программу! – Мама суетливо усаживается в кресло. – Где все они заседают... Скорее, а то пропустим!

Натка включает телевизор. Чтоб не обидеть маму, садится рядом.

– Знаешь, как ее ценят, – со скрытой укоризной в голосе говорит мама. – Помощник депутата – это, знаешь ли, не какой-нибудь инженер.

Она взглядывает на дочь. Та молчит.

– У них и буфет свой, и обеды! А какая загородная вилла! – Мама, чуть запнувшись, старательно выговаривает новое, зарубежное слово. – Они там вроде работают, что-то обсуждают, решают, но в основном отдыхают, конечно. Зина и Ларочку свою там пристроила, и ее мужа. Ты бы тоже попросила, а?

– О чем? – рассеянно спрашивает Натка.

– Чтобы она тебе помогла! – сердится на ее непонятливость мама.

– А мне не нужна помощь, – устало говорит Натка. – И в обслугу я не гожусь.

– Ну зачем ты так? – обижается мама.

На экране зал заседаний. Коренастые депутаты с удовольствием новичков нажимают кнопки... А вот и фойе: перерыв.

– Где же Зина? – волнуется мама. – Ох, вот она! Смотри, смотри! Софья Петровна хватает Натку за руку, стискивает, трясет. – Видишь, видишь?

Через парадный зал идет Зина – нарядная, деловая, с листками в руках. Проходит совсем близко от камеры, стрельнув в объектив глазами.

– Ну, видела?

И тут звонит телефон. Софья Петровна радостно хватает трубку.

– Смотрели? – захлебывается от восторга Зина.

– А как же! – кричит в ответ Софья Петровна. – Какая же ты у меня красавица! Только очень уж быстро...

– И Натка видела? – ревниво спрашивает Зина.

– Да-да, конечно!

– Ты ей сказала, что я могла бы похлопотать?

Софья Петровна испуганно косится на младшую дочь.

– Не-е-ет...

Натка догадывается, о чем примерно идет речь. Бедная мама! Как она сдала за последний год... С Наткой ей неинтересно и скучно – та все больше молчит и о чем-то думает, – с Зиной теперь месяцами не видится. А как же! Зина ведь – государственный человек: пропадает на сессиях и приемах, непременная участница всевозможных шествий и манифестаций. Недавно со своим депутатом слетала в Париж: устроила ему грандиозный скандал и слетала.

– Знаешь, как он перетрусил? – смеялась Зина. – Я ему, прохвосту, все высказала! Я за него расписываюсь, голосую, а как Париж... Он мне – воды, а я как двину стакан, все бумажки его залило...

Молодец Зинуля: своего добьется всегда, не то что Натка. Приехала радостная, нарядная – специально пришла показаться, – привезла матери маленькую такую баночку с джемом.

– Ну что ты, Зиночка! Зачем тратилась?

– А они там лежат на столах – бери сколько хочешь.

Натка как-то странно хмыкнула, и Зина обиделась. А Софья Петровна поставила баночку на стул, рядом с кроватью, открывать не стала. Пусть постоит, такая прелесть!

Да, девочки ее раздружились... Софья Петровна сидит в кресле, думает свои горькие думы, покачивая седой головой с жиденькими волосиками, беззвучно шевеля сухими губами. Натка набрасывает ей на плечи шаль:

– По-моему, тебе холодно.

"Вот, Дим Димыч, какие дела, – продолжает она свой обычный разговор с Димой. – Скажешь, надо терпеть? Стараюсь... И вот что еще я решила, Дим: пора возвращаться мне к чертежам, хватит ерундой заниматься, правда? Даже если за нее хорошо платят. Не может быть, чтобы все, что я знаю, было бы совсем никому не нужно! Завтра поговорю с Вадимом, обещаю тебе, не смотри на меня так укоризненно..."

– Мам, пожевать есть? – В кухню влетает Лена, врубая по пути телевизор. – Ух ты, картошка!

Грохот очередной бит-группы заставляет содрогнуться посуду в шкафу.

– Сделай потише, – просит Натка.

– Что ты, мам! Такие крутые ребята! Слушай, что было на факультете...

Она ест картошку, с хрустом грызет огурец и рассказывает, рассказывает...

– Что вы тут делаете? – входит в кухню Софья Петровна.

– Садись, бабуль! – кричит Лена. – Смотри, что я купила к чаю!

Да, конечно: надо терпеть, любить и надеяться, смотрит на них Натка. Надо иметь мужество жить.

Москва – Коктебель, 1994 год