Текст книги " Умница, красавица"

Автор книги: Елена Колина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Сколько-то лет назад Валентина Даниловна вместе со своими товарками приватизировали парикмахерский салон, в котором они проработали много лет. А салон этот был в чудном месте, почти что на Невском, и вот теперь этот салон купил какой-то, как Нина Андреевна выражалась, «богатенький», – чтобы устроить там сетевое кафе, очередную «Чашку», или «Ложку», или «Вилку». И ни с того ни с сего, буквально на ровном месте, парикмахерша получила огромные деньжищи. Много тысяч долларов. И за что, скажите пожалуйста?!.

А Нина Андреевна НЕ ПОЛУЧИЛА НИЧЕГО.

Так за что же, за что?! За то, что парикмахерша стригла и делала химию, пока Нина Андреевна защищала диссертацию, учила студентов?! Жизнь потерпела крах, но Нина Андреевна старалась, училась, приобретала новую профессию психоаналитика, а государство, новые богатенькие еще раз ее обидели?!.

В подъезде, у будки охранника, лежала собака, грязно-рыжий свалявшийся комок с острым носиком – полушпиц-полуникто.

– Это вот, – кивнул на собаку охранник.

Полушпиц-полуникто посмотрел на Соню не разуверившимся в людях взглядом, привстал и вильнул хвостом, показывая, что совершенно не рассчитывает быть выгнанным. А лежал по-лушпиц-полуникто на чем-то очень знакомом, и, приглядевшись, Соня узнала свой плед, клетчатый, желто-красный.

Дома Антоша выскочил ей навстречу:

– Она за мной пошла, выбрала меня, из всех людей на улице выбрала меня!.. Можно?..

– Что папа скажет… – с сомнением протянула Соня. – А ты ее покормил?

Антоша метнулся к столу и еще украдкой прихватил маленькую подушечку со своей кровати, и вскоре полушпиц-полуникто возлежал на клетчатом пледе мордочкой на подушке, а перед ним стояла тарелка с любимой Антошиной едой – салатом оливье, и отдельно, на блюдечке, пирог с яблоками.

– Соня, ты похудела, – заметила Нина Андреевна. Похудела, странно… за эту неделю Соня стала конфетным

маньяком. В буфете Эрмитажа продаются потрясающе вкусные конфеты, они так и называются «Эрмитаж». Четыре сорта – в красной обертке, в зеленой, в коричневой, в синей. Соня ела конфеты «Эрмитаж» килограммами и похудела – потому что жила всю неделю, а на самом деле НЕ ЖИЛА, а вся превратилась в телефон, мобильный.

В Эрмитаже принято мобильные выключать, а она даже на экскурсиях не выключала, чем и заслужила презрительные взгляды служительниц, а одна, из зала итальянской живописи XV века, накапала на нее в дирекцию…

А 7 апреля в 20.28 Соня позвонила Князеву сама. Потому что с ним могло же что-нибудь случиться?.. Между прочим, это был вопрос – КАК позвонить. Чтобы питерский номер не высветился. Позвонила, бросила трубку. Князев жив-здоров. Просто забыл про Соню, забыл сразу же после того, как на прощание легко прикоснулся губами к ее щеке. Равнодушно прикоснулся. И равнодушно посмотрел. И равнодушно сказал «пока».

Мне так больно, как будто тигры изнутри рвут меня на части. Уже так много оторвали… Душа болит, сердце болит, живот болит… Может быть, затопать ногами, завизжать? Уйти к себе, сказать, что болит голова? Нельзя, они расстроятся. ЧТО Я СДЕЛАЛА НЕ ТАК?! ЧТО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, СЛУЧИЛОСЬ?

Полушпиц-полуникто угощался салатом оливье и смотрел на охранника, Валентина Даниловна и Антоша ели салат оливье и смотрели «Поле чудес», Нина Андреевна ела сациви и говорила о деградации телевидения: из эфира исчезли аналитические программы, приличные люди вообще перестали включать телевизор, кроме, конечно, канала «Культура»…

– Фу, пошлость какая! – поморщилась на ведущего Нина Андреевна. – У этого человека ярко выраженный нарциссизм. Конечно, как следствие комплекса неполноценности.

– А нам с бабулей он нравится, – сказал Антоша и подлез под полную руку Валентины Даниловны. – Правда, ба-булянский?

– Вы с бабулей… – Нина Андреевна иронически улыбнулась. – Может быть, вы с бабулей и ток-шоу смотрите? Это же такая грязь, они специально выкапывают такую грязь… Соня! Не кроши хлеб!

– Я не крошу, меня тошнит, – так испуганно сказала Соня, словно Нина Андреевна могла дать ей по рукам. На ее тарелке высилась хлебная горка.

– Тошнит? – Обе мамы посмотрели на нее, Нина Андреевна с ужасом, Валентина Даниловна с надеждой.

«Нет-нет, что вы, – взглядом ответила Соня, – ничего такого, что вы подумали… »

Вот так они ели и беседовали, и Соня все улыбалась искусственной дрожащей улыбкой и крошила хлеб, а сама все плакала и плакала, не слезами, конечно, – глупо было бы заливаться слезами над салатом оливье из-за того, что ей не звонит случайный, давно забывший о ней любовник.

– Неправильно питаешься, сама виновата, – удовлетворенно сказала Нина Андреевна.

Сама виновата. Если мужчине не приходится добиваться женщины, если она сразу же… отдается, уступает, вступает в связь – пусть все это звучит как в прошлом веке, все равно никуда это древнее правило не делось, – тогда мужчина относится к ней как к эпизоду.

Идиотка, самолюбивая идиотка, вела себя будто он ничего для меня не значит. Будто я бойко кусаю от всех запретных яблок. Но… я же просто на всякий случай, на тот ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ, если я ничего для него не значу…

С приходом Головина все изменилось: Валентина Даниловна намертво приклеилась к сыну влюбленным взглядом, а Нина Андреевна вся подобралась и надулась, словно ее УЖЕ обидели, словно Алексей Юрьевич был ужасный муж и отец, пропивал зарплату, выносил из дома вещи и по субботам бил ее дочку Сонечку. На самом деле никаких житейских претензий к Головину как к зятю у нее не было, все ее претензии были к А. Ю. Головину, ректору и владельцу Академии Всеобуч. Кстати, он действительно УЖЕ обидел Нину Андреевну – больше всего на свете ей хотелось, чтобы Академия Всеобуч провалилась вместе со своим ректором и владельцем, но Академия все не проваливалась, а, наоборот, расширялась и процветала.

– Ну что? Ты доволен? – воинственно спросила зятя Нина Андреевна.

– Чем? – коротко отозвался Головин, осматривая стол, он, как Антоша и полушпиц-полуникто, любой еде предпочитал оливье.

– Ксенофобия, экстремизм, развал армии. Ты доволен? Соня зажмурилась – началось.

– Мама… Он устал, он сегодня армию развалил… Дай ему спокойно поесть.

– Ну-ну…

Лучше бы зять торговал нефтью, или металлами, или пирожками, но он стал удачливым бизнесменом от образования, а образование как будто все еще принадлежало ей, было ее личное, и цинизм ЗДЕСЬ затрагивал лично ее. Бывший доцент Политеха Николаева Н. А. считала платное обучение большим злом – безнравственно обучать болванов за деньги родителей. И тем самым фактически скрывать мальчишек от армии. Благодаря Головину болваны знают: можно плохо учиться в школе, можно КУПИТЬ образование, можно избежать армии. Головин был виноват во всем: в ксенофобии, в экстремизме, в неправильном ходе исторического процесса и еще в некоторых событиях.

И чем больше был успех, чем больше говорили и писали об Академии, чем чаще звучало слово «Всеобуч» по телевизору, тем больше она сердилась и презрительно говорила: пиар, это все пиар, а умные люди туда своих детей не отдают. И тем больше ректор Головин был виноват в развале родины.

Позвони мне, позвони. Позвони мне ради Бога.

– Я кое-что принес, – сказал Алексей Юрьевич. Кое-что была очередная нелепая вещь из магазина чудес.

Джакузи для рук.

Кроме этой бессмысленной лоханки дома уже имелась коллекция чудо-фонариков, чудо-фенов, чудо-утюгов, был даже сейф в виде банки лимонада. Все, что обычно дарят мужья: новую шубу, украшения – Соня покупала себе сама, а подарки Алексея Юрьевича неизменно были такими нелепыми, будто она не женщина, а семилетний мальчишка-любитель диковинок. Но она радовалась фонарикам и утюгам, и даже сейфу в виде банки лимонада радовалась.

– Собака, – умоляюще сказал Антоша, – собака… я ей твердо обещал взять ее домой.

Алексей Юрьевич часто говорил «нет», и за «нет» всегда следовал подробный анализ причин отказа.

– Бери бумагу и ручку, – велел он Антоше. – Вот тебе задача – письменно составить подготовительную таблицу к переговорам. Собственные интересы, альтернативы, начальное предложение, предложение отступления, финальное предложение. Например: начальное предложение – овчарка, финальное предложение – рыбка-меченосец… Думай.

Нина Андреевна оживилась:

– В городе столько бездомных собак… Ты слышишь?

– Тема бездомных собак меня не волнует. Какая цель думать об этом?

– Можно же что-то организовать, как-то помочь…

– Тщательно пережевывая пищу, ты помогаешь обществу, – благожелательно ответил теще Головин и принялся за еду.

Нина Андреевна «Двенадцать стульев» не любила, цитату не узнала и удовлетворенно обиделась.

Нина Андреевна волновала, трогала, раздражала Головина – не по-родственному, как теща, и не как достойный противник, и даже не как может раздражать психоаналитик-надомник, а… просто раздражала.

С тех пор как теща стала называть себя психоаналитиком, в ее взгляде, совсем было потухшем в жэковские времена, появилось нечто лукавое – некое полное, доступное только ей знание о людях. Головин не поленился, полистал Фрейда и обнаружил забавную вещь – психоанализ и научный коммунизм оказались близкими родственниками. Теще, выросшей на идее, что материя первична, а дух вторичная чепуха, не понадобилось духовно перестраиваться, чтобы принять учение Фрейда, – здесь были все тот же материализм, та же догматичность, те же схемы. Она и приняла его как новую веру.

Диагнозы, которые Нина Андреевна теперь ставила всем окружающим, включая телевизионных персонажей, звучали красиво, а были ли они верными – кто знает. Но психоанализ несомненно помогал теще справляться с разочарованиями. Даже на ее пристрастный взгляд у Левки, любимого сыночка, все сложилось не слишком удачно, не вполне достойно ее мальчика. Поэтому комплексы, которые Нина Андреевна раздавала знаменитым телеперсонажам, ее утешали – у них тоже все плохо.

Алексей Юрьевич и сам поставил теще пару диагнозов: комплекс Иокасты – мама и сыночек, и комплекс Красной Шапочки – бедняжка все несет и несет пирожки и горшочек с маслом, но до назначенного места так и не доносит. Вот так и Нина Андреевна – всех хочет спасти, но не сама, не лично, а непременно с участием какой-нибудь общественности.

– Ну, написал? Итак, первый пункт – каковы твои собственные интересы?

– Она маленькая и пропадет, – сказал Антоша.

– Это не твой интерес, а собаки, то есть интерес твоего партнера, ЧУЖОЙ интерес. А твой собственный? Подсказываю – если ты в принципе хочешь собаку, твой интерес состоит в том, чтобы она была здоровой и породистой, а не бездомной больной собачонкой.

– Ты… ты… ребенку… такое… – Нина Андреевна взвилась, как будто она не дипломированный психоаналитик, а боевой бык перед вьющейся на ветру красной тряпкой. – Где же, по-твоему, место для жалости, для сочувствия слабым? Тебя уже не исправишь, а ребенок должен вырасти человеком… Это же типичное ницшеанство – падающего толкни!..

– Зачем же толкаться? Падающий и сам упадет, обойдите его и идите дальше, – возразил Головин, – это залог любого успеха.

– Вот именно что любого, – усмехнулась Нина Андреевна, и родственная встреча тут же стала похожа на ватерпол, когда на поверхности тишина, а внизу, под водой, пинают противника ногами изо всех сил. – А могут ли успешные богатые люди сохранить нравственное начало?

Соня неопределенно улыбнулась, уплыла глазами. Когда один человек тебя родил, а с другим ты спишь, трудно быть между ними. И хуже нет, чем стыдиться за другого, близкого. Мама вела себя КАК ВСЕГДА УЖАСНО, как обычно, превратила редкое семейное сборище в партсобрание. И чем ужаснее она себя вела, тем больше была похожа на беззащитную в своем обиженном самолюбии девочку, которая кипятится и доказывает свою правоту взрослым. И тем невыносимее ее было жаль, потому что взрослые и не спорят с ней всерьез.

Нина Андреевна постукивала вилкой по столу и выражала лицом: не могут, не могут богатые сохранить нравственное начало, особенно ее зять Алексей Юрьевич Головин не может.

– Понимаешь, Антоша, эта твоя собака – некачественная, – сказал Алексей Юрьевич, – если человек привыкает брать некачественное, он вырастет неудачником.

– По мнению твоего папы, Антоша, неудачники – это люди, у которых меньше денег, чем у него, – вставила Нина Андреевна, – а нравственные качества…

Головин тихо – когда злился, всегда говорил медленно, размеренно, еле слышно – сыну объяснил:

– Неудачники – это люди, у которых длинный список обид на судьбу. Они у судьбы спрашивают: почему ты обо мне не позаботилась, разве ты не знала, что я идиот?

– Я идиот, – дурашливо ответила Соня и скорчила смешную рожицу. Муж, в сущности, ничем не отличался от ее матери. Оба представляли себе мир как кусочки лего, которые должны сложиться В правильную картинку, только у одного картинка складывалась, а перед другой мир непослушно дрожал бесформенной манной кашей. И оба использовали любую ситуацию как учебный материал, не позволяли ситуациям болтаться просто так, без пользы. И сейчас она останется безмужней сиротой, потому что придушит обоих.

– Не мешай, – зло сказал Алексей Юрьевич. – Когда принимаешь решение, любое, в него нельзя вкладывать чувства. Нельзя думать, доволен ли твой партнер (в данном случае собака) или огорчен. Нужно решить, чего ТЫ хочешь. Если ты сильный, если ты мужик, понял? А жизнь не всегда такая, как хочется, а такая как есть, так что лопай что дают, понял?

– Понял, – сказал Антоша, – он после салата оливье хочет пить. Он будет Мурзик. Мурзик вообще котиное имя, но ему подходит. Он такой… полукот-полупес, полудикий-полудомашний. Я пойду дам Мурзику попить.

Алексей Юрьевич и Нина Андреевна с одинаковым недовольством взглянули на Антошу – оба они непрерывно чего-то от него добивались, как будто так, просто Антошей, он им был недостаточно хорош.

Соне не было жаль Мурзика – его страдания не шли ни в какое сравнение с ее, к тому же Мурзика утешил салат оливье, а ее нет. Она и сама была сейчас как Мурзик, полудикая-полудомашняя, сидела, как поникшая птичка, и на ее лице была такая печаль, что Валентине Даниловне показалось, что невестка плачет, плачет настоящими слезами, всхлипывая и даже немного подвывая.

Господи, спаси меня, я больше не могу. Больше уже нечего ждать. Если человек не звонит неделю, значит, он уже не позвонит никогда. Хорошо бы сейчас заснуть и проснуться через месяц, через год…

– Не плачь, Сонечка, – успокоила ее Валентина Даниловна, – я его возьму. Заберу эту собаку домой.

– Спасибо, – Соня вынула из юбки ремешок и отдала ей, чтобы полушпиц-полуникто не потерялся по дороге.

И тут, как бывает всегда, когда уже окончательно расплачешься и перестанешь ждать, зазвонил телефон, и Соня, не взглянув на экран – не московский ли это номер, просто сказала «да?». И сама себе удивилась, как быстро она сориентировалась, как мгновенно научилась лгать и притворяться.

– Это насчет картины в Меншиковском дворце, – невозмутимо сказала Соня и вышла из комнаты, вот как быстро она научилась лгать и притворяться. И разговаривала с Алексеем Князевым кокетливо и легко, вроде бы она уже его и забыла, а тут он, и это всего лишь небольшая приятная неожиданность, ничего особенного.

– Я все решил, – сказал Алексей Князев. Что именно он решил, Соня не поняла, потому что в тот момент от счастья не понимала НИЧЕГО.

– Мою картину в Меншиковском дворце поцарапали и не признаются, – вернувшись в комнату, объяснила она с таинственно-довольным лицом. Была как Антошин котопес Мур-зик, только что вылезший из лужи, отряхивалась весело, и брызги счастья летели от нее во все стороны.

Счастье было таким огромным, что ей непременно стало нужно, чтобы все тоже немедленно стали счастливы.

– Антошечка, солнышко, я торжественно клянусь – завтра котопес будет валяться на твоей кровати, – прошептала Соня сыну и чмокнула его в ухо, – а сегодня не дразни гусей, ладно?..

– Что-то у тебя давно не было никаких курсов, – сказала Соня Нине Андреевне.

– Ну почему же… В институте прикладной психологии набирают курс по психодраме… Если ты меня субсидируешь…

Соне хотелось поскорее стереть с маминого лица неприятное выражение зависимости, и она торопливо ответила:

– Ну конечно! Образование – это святое.

Нина Андреевна сидела на своем диване, жевала хлебные сухарики из пакетика и перечитывала Фрейда. Сухарные крошки шуршали по страницам. …Человеческая природа порочна и обусловлена лишь биологическими факторами – это точно… Фиксация на прегенитальном уровне ведет к сублимации и комплексам… Анальная личность превращает себя в безопасную замкнутую систему, для которой любая привязанность представляет собой угрозу, для анальной личности характерно стремление к деньгам… Да-да, взять, к примеру, ее зятя – типичная анальная личность!.. Должно быть, в младенчестве у него были проблемы с желудком, подумала Нина Андреевна и тут же смутилась от своих мыслей – невозможно было представить себе этого человека младенцем с газовыво-дящей трубочкой в попке.

Валентина Даниловна сидела на своем диване, гладила собаку, чисто вымытый рыжий комок, и думала о сыне.

Мальчик очень добрый, в душе. Только уж слишком быстрый. Ему скажешь слово, а он уже все понял и ответил – нет. И людям кажется, что они имеют дело с автоматом. Что это им автомат отвечает – нет. Ребенку с ним трудно. Антоша все медленно понимает, а Алик быстро. Алик такой целеустремленный, каждый миг у него расписан, каждый вздох… Интересно, если бы ее мальчик сейчас был ученым, как собирался, у него были бы такие же глаза? Или все-таки помягче?..

Бедный, бедный мальчик. Он не злой, просто хочет, чтобы Антоша думал о себе и был счастливым.

– А что, тот, кто думает о других, всегда будет несчастным? Как ты считаешь, собака? – сказала она вслух, и полу-шпиц-полуникто ответил: «Тяф!»

– Пора спать, – поторопил Алексей Юрьевич Соню. Сегодня, в годовщину свадьбы, любовь была для него делом важным и срочным.

Может быть, Соня Головина должна была отказаться от супружеской любви из-за необыкновенной тонкости своей души, – ведь она неотступно думала о другом мужчине? Может быть, даже сама мысль о супружеской любви должна была показаться ей невыносимой?

Ничего подобного, и даже совсем наоборот. Потому что Соне вдруг стало до дрожи страшно – что с ней будет дальше? И на мгновение она искренне пожелала: хорошо бы дальше ничего не было, а было все как прежде. Соня Головина не была героиня романа, такая вся трепетно-романтическая, готовая смело встретить свою роковую любовь, она была обычная, как все. Не героическая дева. Не Лукреция, в общем. Как все очень сильно влюбленные, бесстрашная и как все, кто ценит свое удобное жизненное устройство, трусливая.

А то, что в объятиях мужа Соне привиделся московский хирург красавец Алексей Князев, так это ничего не означает. Ну, конечно, Алексей Юрьевич Головин удивился бы, узнав об этом. Но если бы ВСЕ люди вдруг случайно узнали, кого их жены и мужья представляют себе во время любви, они бы тоже очень удивились.

ЛЕТО В ГОРОДЕ

ИЮНЬ, КЛЮЧИ

Этим летом липы в Москве цвели особенно буйно, и повсюду сладко пахло медом. Особенно на Чистых прудах, особенно во дворе клиники в Потаповском переулке. Запах меда Князеву, наверное, чудился потому, что сладко пахла медом Соня. На самом деле Соня пахла не медом, a Chanel № 5, и липы в Москве цвели как обычно, просто ему хотелось, чтобы все было не как всегда. А в Питере было неуверенное лето, и по городу ходили неуверенные девушки: снизу полные надежды на тепло голые синенькие ноги, сверху куртки, а сбоку зонты – как всегда.

А Соня была не как всегда, она, как пчела, собирала любовный мед, и ей казалось, что вся любовь мира сосредоточилась в ней и каждую пятницу, поджав ноги, сидит на продавленном диване под чужой рваной простыней.

С продавленным диваном и рваной простыней получилось не сразу. Ведь какая бы ни была ЛЮБОВЬ, пусть и робость, и поэтичность, пусть ЭТО не главное, а главное, быть рядом, часами целовать тоненькие любимые пальцы, но главный вопрос – ГДЕ? Где целовать и где ЭТО не главное? В том, что Алексей Князев прежде мысленно называл «трахаться» или еще грубее, уже не было места технике секса, позам и предпочтениям, а было такое огромное счастье, что даже как-то неловко было и хотелось спросить кого-то: это что, и правда мне, за что?.. Пусть одно лишь ожидание любви с ней превосходило все, что могло бы быть в реальности с другими женщинами, но – ГДЕ, черт возьми, ГДЕ, ГДЕ, ГДЕ?!

Как растерянные школьники, они бесконечно ходили по улицам и целовались в чужих подъездах, изредка доходя до мимолетной потери сознания и совести, – такие приличные на вид люди и такое, с позволения сказать, безобразие…

Это только на первый взгляд кажется, что нынче все изменилось и любовникам нашей страны стало теперь полное раздолье. Ничего подобного. Соня, как натура возвышенная, гостиницы не любила, Князев, как натура вовсе не возвышенная, а, наоборот, совершенно практическая, к гостиницам относился с приязнью, но с гостиницами и правда вечно получалась гадость. В фешенебельных отелях номер на несколько часов не сдавали, а там, где сдавали, был вылитый бордель, и казалось, что с условно чистой простыни вот-вот соскочит какая-нибудь венерическая дрянь. Однажды в ванной маленького отельчика неподалеку от Невского Алексей нашел использованный презерватив – и быстро загнал его ногой под батарею, чтобы Соня не увидела. А на постели в маленьком отельчике на Мойке Соня увидела чужие мерзкие черные волосы – и быстро-быстро обдула постель, чтобы Алексей не увидел. В общем, с культурой адюльтера в городе на Неве было не слишком хорошо. Особенно если бедные неприкаянные любовники встречаются урывками, между поездами.

Снять квартиру, конечно, было бы лучше всего. Между ними все было таким прекрасно нереальным, что всерьез перейти к практическим действиям казалось унизительной мелкой подробностью, но все же несколько раз, вместо того чтобы любить друг друга, они смотрели квартиры. В спальных районах сдавалась чужая кислая гадость еще противнее борделя, а цены на то, что называлось «евроремонт-центр», крутились вокруг двух тысяч евро. Не каждый европейский врач смог бы себе это позволить, а Алексей Князев был врач из Москвы, хирург.

Так что оставалось все то же, что и прежде, – КЛЮЧИ. И у кого современный человеко-любовник может ПОПРО-

СИТЬ КЛЮЧИ? Конечно, в своем КРУГУ ОБЩЕНИЯ. Незаконной любви всегда требуются наперсники, друзья-подруги.

Сонин круг общения делился на несколько кружков. И каждый человек ее круга имел ключи, только вот друзей-подруг с КЛЮЧАМИ у нее не было, и история Сониной жизни отсутствие подруг с ключами вполне объясняла: сначала Головин, до краев заполнивший ее жизнь таким значительным собой и ранним младенцем Антошей, потом – Эрмитаж, отдел русской культуры, придворный художник Петра Великого Каравак.

Один кружок был друзья Алексея Юрьевича. Друзей мужа у Сони было много, и все они были для конкретных нужд. Для бизнеса Головина, для туризма Головина – семейные поездки за границу, и для туризма внутреннего – экстремальные походы Головина, рыбалка Головина, охота Головина. Жены этих друзей Алексея Юрьевича были в большей или меньшей степени Сонины приятельницы, но все они были гораздо ближе со своими мужьями, чем с Соней. Попасть от кого-то из них в унизительную зависимость, встречаться с их знающими взглядами? В общем, попросить у кого-то из них ключи было немыслимо – все равно что взойти на ложе любви посреди Невского проспекта.

Был еще кружок, уже только Сонин, – эрмитажные дамы. Дамы были приятельницы. Отношения с ними были теплые, но намеренно держались самими дамами в определенных рамках, – такие на «вы» отношения. Ближе всех Соня дружила с дамой-завотделом истории русской культуры, и что же? Попросить ее сдать Соне угол в Зимнем дворце Петра Первого?

Был еще круг – так называемый светский. Изредка они с Головиным ходили на приемы «по поводу», и все это было таким же скучным, как называлось, – мероприятие. На мероприятиях, как после английского обеда, мужчины почти сразу отслаивались от женщин, и Соня оставалась с женами. Отношения с женами были милые. Велись милые разговоры о путешествиях – кто где побывал, какой вид с террасы какого отеля, а иногда завязывался милый разговор о детях – у кого какая школа и где найти няньку подороже. Темы о детях хватало на бокал вина.

Был еще круг – гламурный. Это были люди, для которых она была не Соней Головиной, женой ректора Академии Всеобуч, а всего лишь пунктом в списке рассылки. Они присылали ей SMS о презентациях, выставке такого-то, дефиле такой-то.

На презентациях, выставках и дефиле Соня здоровалась, улыбалась, целовалась на европейский манер, щека к щеке, но… попросить ключи? Такой-то и такая-то решили бы, что этот пункт в списке рассылки нуждается в психоперевозке.

Ну и, конечно, у Сони был совсем маленький тесный кружок, отношения в котором были нежные, теплые и искренние, и этот кружок состоял из нее и Валентины Даниловны. Интересно, что сказала бы свекровь, попроси у нее Соня ключи?

Так что обширный круг общения не обязательно предполагает, что в нем, этом кругу, можно получить КЛЮЧИ.

Вроде бы мужчина должен брать КЛЮЧИ на себя. Но ведь это только «вроде бы», а если он в чужом городе, а если он уже взял на себя СЕБЯ?..

Сказать, что Князев был влюблен, или впервые влюблен, или впервые сильно влюблен, означает не сказать ничего. Он и не говорил себе таких слов – влюблен, любовь, – просто солнце светило и дождь шел только рядом с ней. Что слова, разве они могут передать завороженность губами припухшими, глазами уплывающими, руками тонкими, смуглыми. Алексей Князев чувствовал себя не собой, словно в фантастическом кино – заснул человеком, а проснулся неведомой зверушкой. Или, наоборот, был зверушкой, а проснулся человеком.

Третий месяц Князев жил в дороге между Москвой и Питером, вернее, между клиникой в Потаповском переулке и Питером, и весь светился особым светом счастливого недосыпания. К его красоте прибавилась постоянная легкая небритость, усталая ласковая небрежность к женщинам в сочетании с полной недоступностью, так что он стал совсем уж невыносимо хорош, – мужчине немного даже неприлично быть таким красивым и таким принадлежащим одной женщине.

В смысле конкретной возможности принадлежать одной женщине у хирурга Князева было три операционных дня в неделю. Операционный день означал либо несколько несложных операций – к примеру усечение век, «глазки», или одну сложную – полостную операцию или круговую подтяжку лица. Затем нужно было записать ход операции в историю болезни, и часам к двенадцати дня можно быть свободным и метнуться на самолет.

Вот только еще забежать проверить больных после вчерашних операций, сделать перевязки – самому, не доверяя медсестрам, посмотреть на ультразвуке, как идет заживление – самому, и тогда уже можно быть свободным, и… Еще зайти взглянуть на больную с экссудацией в первой палате. Ах да, еще консультации, ну, и часам к восьми вечера можно быть свободным и метнуться на ночной поезд… Только эта свобода уже не нужна, потому что завтра неоперационный день. Неоперационный день означал опять перевязки, опять консультации и другую суету, а следующий день опять операционный.

Но иногда все же получалось уйти в двенадцать, а иногда можно было поменяться – взять ночное дежурство вместо целого дня консультаций. И тогда хирург Князев начинал лихорадочно подсчитывать часы и минуты. Что лучше? Самолет?.. Машина?.. Поезд?.. За час до прибытия в Питер он принимался ходить по вагону, как будто поезд придет быстрее, если влюбленный пассажир нетерпеливо мечется по вагону.

Теперь у него в голове постоянно крутилось расписание, а перед глазами горело табло, на котором красным цветом зажигались и гасли цифры. «Красная стрела», убытие из Москвы в 23.59, прибытие в Санкт-Петербург в 8.30. Нет, не так… Лучше «Невский экспресс», убытие в 18.28, прибытие в 23.00. На целую ночь раньше. Или нет, не так.. А что, если вообще ВСЕГДА ночевать в поезде?..

Самолет?.. Ну не-ет, Алексей Князев больше не летает самолетами «Аэрофлота» по маршруту Москва—Санкт-Петербург!.. Самолет как средство передвижения отпал после того, как Князев двадцатого, кажется, апреля попал в пробку по дороге в Шереметьево – ТРИ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСА. И каждые двадцать минут телефонировал и шутил: «Сонечка, я ползу к тебе влюбленным майским жуком со скоростью два сантиметра в час…» Они смеялись, Князев с Соней вообще очень много смеялись, и, оказалось, смех очень сексуален… Почти три с половиной часа смеялись, пока за полчаса до рейса Князев не вышел из машины и не посмотрел вперед, на бесконечную вереницу машин.

– Соня, Соня! Все пропало, – прорычал он, – …твою мать!.. – И резко выключился.

– Что? – прошептала в Питере Соня. – Что? Авария? Ты жив?..

– Все! – в отчаянии выкрикнул Князев. – Все!.. Опоздал!.. Разворачиваюсь!.. Может, на поезд успею!..

Двигаясь в плотном потоке по направлению к Ленинградскому вокзалу, Князев мрачно размышлял о своей странной погруженности в Соню – у нее как у всех расположены мышцы, как у всех расположены кости, что уж так метаться между вокзалами и аэропортами… На «Красную стрелу» он тогда не успел, поехал в Питер на машине.

Между Москвой и Питером 730 км. За десять часов можно доехать. То есть хотелось бы за десять, а получается за одиннадцать часов сорок минут…

В начале июня в Москве иногда случаются дни, когда так яростно светит солнце, словно это не Москва, а Турция. В один из таких турецких дней хирург Князев купил себе Jaguar New XJ 3,5 Executive, 99 900 условных единиц. В пересчете на другие условные единицы, 99 900 сложных полостных операций. Или, в пересчете на «глазки», – если бы за эти деньги он произвел модную в Японии операцию по европеизации глаз, то количество прооперированных им японцев могло бы населить, к примеру, Норвегию. Или, в пересчете на суточные дежурства, – двести двадцать лет по пять суточных дежурств в неделю.

И теперь все знакомые говорили: «О-о, „ягуа-ар…”» А незнакомые думали: «О-о, „ягуар…”» Незнакомые думали, что за рулем «ягуара» богатый человек, кто-нибудь вроде Алексея Юрьевича Головина. А на самом деле за рулем «ягуара» был хирург Князев, человек: а) небогатый и б) до глупости непрактичный – потому что купил себе Jaguar New XJ 3,5 Executive, 99 900 у. е, ВМЕСТО КВАРТИРЫ.

Князев ехал в риелторское агентство – вносить залог за новую квартиру. Князев жил на Юго-Западе, и риелтор пренебрежительно называл его крошечную квартирку «однушка в спальнике»; звучало смешно, словно «однушка» – это веселая одинокая девушка.