Текст книги "Контурные карты для взрослых (сборник)"
Автор книги: Эльчин Сафарли
Соавторы: Татьяна Соломатина,Ника Муратова,Алмат Малатов
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 10 страниц)
Письмо пятое
Доктор, по большому счету, мне от этого города ничего не нужно. Но им почемуто очень хочется, чтобы залежалый товар – национальное прошлое – пришелся мне по вкусу. Они смотрят изза своих лотков испытующе: «Но вамто это точно понравится?»
Им присуще убиваться по поводу прошлого и упиваться будущим. Чем величественнее представляется будущее, тем оно оказывается ничтожнее, превратившись в прошлое. Это еще с Зигфрида белокурого пошло. Когда он отбил у дракона золото на свою голову, потом – на голову нибелунгов, потом – Вагнера, а потом чуть не угробил всю нацию.
Поэтому я никак не могла понять – зачем? Зачем онито ходят сюда, на эти блошиные рынки, смотрятся в зеркала с амальгамой, облезшей от невыносимого числа отражений, трясут часы, которые никогда не пойдут, прижимают уши к матерчатой сетке приемников, из которых (не дай бог заработают), польется «Ландыши, ландыши» – прямая трансляция из студии 1932 года.
Со мной дело ясное: с их прошлым меня ничего не связывает, кроме дедероновых гольфов, Гойко Митича и фильма про собаку. Вдобавок ко всему мне нужна шарманка. Я хочу, чтобы она была с жанровой картинкой на гобеленовой панели и со стертой перфорацией. И чтобы она пела заикающимся хриплым голосом: «Ах, мой милый Августин». Это очень понемецки.
В прошлое воскресенье я ходила на блошиный рынок у Цитадели. Там пахло ватными одеялами. Теми, которые пролежали на даче всю зиму, и теперь, суши их – не суши, они посреди ночи обдадут тебя таакой холодной испариной заброшенных ночей. Никакой шарманки там не было и в помине, зато мой приятель (который эстет) раскопал там рубашку то ли Элвиса Пресли, то ли Карела Готта. А другой приятель (который сумасброд) купил статуэтку «Оскара» (за десять евро). Они посреди развала колупали ее ногтями – она оказалась гипсовой. А я так и стояла в комнате с разворошенными одеялами, будто когото сорвали с постели неожиданным звонком. Снаружи было холодно.
А до этого я побывала на восточной окраине. И там обнаружила две вещи, которые меня понастоящему испугали. Бормашину – на тонкой ноге, еще со шнуром – со страшным дерматиновым креслом, намертво прикрученным к этой машине. Это был грамотный экземпляр, потому что он воткнулсятаки буром в мое личное прошлое. В Марину Семеновну, врачиху со стеклянным глазом, которая поджидала нас в кабинете рядом с гардеробом.
И еще сапоги. Они стояли на антикварном шифоньере, и было просто любопытно, кого угораздило разуться так высоко. Я подняла глаза и увидела ноги. То есть это были не совсем ноги, это было тело по пояс снизу. Глянцевобелое, пластмассовое, оно упиралось талией в потолок. Как неудачливый ангел, которому не хватило разгону. Головойто он твердь пробил, ежится, наверное, бедный, от вечной божественности, а чресла так и оставил в материальном мире. В этом загоне, где рухлядь перемешана с антиквариатом.
Вот поэтому я и спрашиваю: что здесь ищут они? Те, кто свое прошлое прожил, как мог? С тряпьем, которое машет рукавами на ветру, с расписными черевичками Лорелейи, так и не добравшейся до кайзера, – с этим все понятно. Это для театра. Потому что нет ничего конструктивнее, чем переиграть то, что было понарошку. А тарелки с пастушками и портретом Гейне? Может, они колотят их, чтобы придать эпохальной значимости нудным семейным сценам? Моя бабушка, например, всегда считала, что немцам не хватает искрометности, и разрисовывала немецкий фарфор и статуэток оранжевой тракторной краской.
А потом я поняла. Господи, как все просто – это же модно! Этот винил семидесятых, гэдээровские сервизы, кримпленовые платья той же поры – немного стыдной, но тем и привлекательной, что ее можно не бояться напоказ. Скупить все это прошлое, довести до абсурда, расшить пайетками и забить на него. Да моя бабушка с тракторной краской сейчас была бы в топе. Вот уж кто умел абстрагироваться от трофейности фарфора.
Шарманка здесь была бы кстати. Чтобы уж закончить эту историю. Нужна шарманка с гобеленовой панелью, а на ней – наивная пастораль, где все просто и почеловечески. И стерто несколько иголок, чтобы она могла вздыхать невпопад: «Ах (вздох), мой милый Августин, все прошло (вздох облегчения), уже прошло».
Но ее не было. И поэтому я купила розовую гипсовую кошку. Сначала я решила, что покупаю ее потому, что все женщины хотят быть похожими на кошек. А мне иногда очень хочется быть похожей на нормальную женщину. Но потом я поняла: нет. Я покупаю ее изза бабушки. У моей бабушки на спинке кресла была прилажена кошка. Это была устрашающая кошка, напоминавшая крысу, с жестким гипсовым подшерстком и нарисованными (тракторной краской) глазами. И хотя розовая кошка в подметки не годилась бабушкиной любимице, я решила: «Пусть будет». Потому что она возвращает меня в мое прошлое, где ничего не стыдно, ничего еще не прошло и все почеловечески. Я заплатила за нее 50 центов.
Письмо последнее
Доктор! Спасибо за шарманку. Она, конечно, очень маленькая, но играет душераздирающую мелодию, как я люблю. И никакой это не «Реквием», доктор. Откуда такая мрачность? Это музыка из мультфильма «Розовая пантера». На ваш запрос в sms: «Уже летишь?» Отвечаю: «Да. Уже в небе над Берлином. Этот город внизу – как на ладони. Но это ничего не меняет, потому что, даже если я закрою глаза, он отпечатается целиком на веках. Как вспышка. Весь – от Бранденбургских ворот до дымов Шпандау. Но и это ничего не меняет, потому что знание не сделает нас ближе. И хорошо. Хорошо, Доктор, быть счастливым счастьем сироты.
Уже так высоко, Доктор, что если бы у ангелов, как у голубей, был птоз, то я бы это заметила».
Лидия Торти
Итальянской кухне посвящается
[23]
Каюсь, до переезда в Италию я смотрела на еду просто как на источник энергии, поддерживающий мое бренное тело. Относилась к пище небрежно, если не сказать пренебрежительно. Редко завтракала, обедала всухомятку, часа в три, на ходу глотая бутерброд. Ужинала в ресторане, если приглашали кавалеры, или дома, если было что в холодильнике. То есть, как говорится, особо не парилась. Иногда даже думаю, не окажись я в Италии, умерла бы от истощения или от нарушенного обмена веществ. Или от этого не умирают?
И вот, приехав провести лето у жениха на Сардинии, я встала в десять утра, открыла холодильник и вытащила кусок дыни. Выйдя на балкон с этой самой дыней в руке, я встретила его критический взгляд:
«Это что, дыня?! С утра?! Ты что, даже не подождешь обеда»??? – изумился он.
Я чуть не поперхнулась, не врубаясь спросонья, какая связь между дыней, обедом и утром? И какая, черт побери, разница, чем завтракать?
Сейчас – с высоты, так сказать, опыта – я подсмеиваюсь над этой ситуацией. Теперьто я понимаю, что еда для итальянцев – святое. Культ, традиция, культура, а традиции надо чтить.
Итак, классический завтрак обычно происходит в баре.
Выйдя из дома в восемь утра, ты вдыхаешь аппетитный запах свежих круассанов, кофе и, следуя этому аромату, направляешься в один из любимых баров. Да, именно любимых! Туда, где ты знаешь бариста и в курсе, что недавно они с женой отпраздновали двадцатипятилетие совместной жизни и съездили в Париж. Он спросит, почему сегодня ты такая грустная, сделает тебе капучино с пенкой в виде сердечка и пожелает тебе хорошего дня.
Если же у тебя есть время, ты пойдешь в другой бар: там можно присесть, развернуть свежий номер Corriere della sera, не спеша выпить горячий кофе, слопать свежий круассан и настроиться на рабочий день.
По поводу кофе есть такой анекдот:
«Заходит в бар француз и говорит:
– Un cafй! [24]
Затем немец и тоже заказывает:
– Ein kafй!
И после итальянец:
– Per favore un cafe, doppio corto con latte freddo e un pт di cacao sopra». [25]
Этой присказкой можно описать, насколько разнообразна в Италии кофейная гамма. Это и привычный эспрессо, и капучино с низкой или высокой пенкой, с корицей и без или кофе с шоколадом или со взбитыми сливками. Любители изыска могут побаловать себя torroncino affogato – знаменитым семифреддо, погруженным в кофе.
Расположившись в какомнибудь барчике в центре итальянского города, не забудьте, что кофе за стойкой стоит в пять, а то и в десять раз дороже, чем за столиком. Так, в знаменитой Galleria Vittorio Emanuele в Милане в кафе Gucci капучино за столиком обойдется вам в пятьвосемь евро.
Обеденный перерыв чтится трудовым кодексом. Телефон в офисе смолкает с часа до двух, потому что все уважающие себя итальянцы трапезничают. Что касается обеденных перерывов в магазинах, то у них сплошная сиеста. С 12.30 до 15.30. Можно не только откушать, но и тихий час организовать.
Итальянская кухня учитывает времена года. Вам в жизни не найти обожаемую мной лазанью летом. Жаркий период – время салатов, холодной пасты с моцареллой и легкой пасты al pomodoro. Зимой же наслаждаемся разнообразием макарон или спагетти с мясом, супами с перловкой, ризотто.
Вторые же блюда готовят круглый год. Знаменитая fiorentina – вкуснейший кусок говядины с косточкой, котлета alla milanese и, конечно, – рыба, рыба, рыба. Как это ни банально звучит, но я люблю итальянскую кухню круглый год. Только в Италии я поняла, как неравнодушна к пасте во всем ее разнообразии. Сами помните, паста в нашем советском прошлом была скучными макаронами пофлотски. Не знаю, как в вашей семье, а в моей макароны готовились, когда в доме было шаром покати. Никогда бы не подумала, что стану наслаждаться простой пастой с оливковым маслом и пармезаном! Кстати о сырах – их в итальянской гастрономии, как известно, несметное множество. Это и выдержанные, зрелые сыры с запашком и плесенью типа таледжо, горгонзола, и вкусный, почти сладкий пекорино (из козьего молока), любимый многими пармезан, а также моцарелла, включая знаменитый ее подвид la burata (снаружи шарик бураты напоминает моцареллу, а внутри сыр имеет мягкую сливочную консистенцию (отсюда и название – burro означает «масло»).
Приятно зайти в уютный винный барчик, где вместе с бокалом выдержанного итальянского вина тебе подадут набор закусок: нарезку из сыров или affetati (брезаола, колбасы, прошутто). Причем набор нарезки меняется в зависимости от той или иной местности. На дегустации вина Barbiera d’Asti 1998 года в Пьемонте в качестве закуски нам подали местный сыр toma. Запах, который издавал этот сыр, вам не передать. В общем, на любителя. Не то что попробовать – лизнуть этот сыр я не осмелилась.
Каждая местность славится своим вином. В упомянутом мною Пьемонте, например, это Dolcetto d’Alba, названное так в честь города Альба, где ежегодно проводится осенняя ярмарка, посвященная белому трюфелю. Любители этого ценного гриба съезжаются со всей Италии побаловать себя чемнибудь вкусненьким на его основе.
Другие известные пьемонтские вина – Barolo, прославившие небольшой одноименный городок, и Barbiera d’Asti – тоже очень хороши. Ну и, конечно, знаменитые тосканские вина, а еще сицилийские. Вину надо бы посвятить отдельную книгу!
Для того чтобы прочувствовать все винное разнообразие Италии, и созданы дегустационные барчики, которые можно найти в любом итальянском уголке. Прекрасно информированный персонал объяснит вам, что качество вина зависит от качества винограда и далеко не каждый сезон удается получить его хороший урожай.
Тосканские вина, например Bruneleo 1999 года из Montalcino (bruno – коричневый, ведь цвет этого вина именно такой), могут стоить и сто евро. Упомянув об этом, я, конечно, Америку не открыла. Чем старее вино, тем оно дороже. Помню, владелец винного барчика в Пьемонте поведал, что его другу достался в наследство винный погреб. Там не нашлось бутылки младше 1960 года… По этому случаю друг открыл пьемонтское Barolo 1964 года. Взрослые мужики захмелели после одного бокала!
Итальянцы умеют наслаждаться жизнью в ее простоте. В том числе они умеют и любят готовить и, конечно, поглощать приготовленное. Причем, на мой взгляд, успех итальянской кухни именно в том, что она проста.
Что может быть проще спагетти с соусом из помидоров, или брезаолы с рукколой, или того же капрезе: моцарелла, помидоры и чуточку оливкового масла? Но как же это вкусно!!! И совсем не так мудрено, как во французской кухне со всеми ее соусиками, примочками.
Вам когданибудь доводилось побывать на итальянской свадьбе? Мероприятие не для сидящих на диете, предупреждаю сразу. Начинается марафон с трех видов закусок: дыня с прошутто, или креветки с авокадо, или, например, карпаччо, сбрызнутое соком лимона. Затем три вида первого, ризотто с клубникой, или это может быть паста с креветками и цуккини, или равиоли со шпинатом. После этого два вида жаркого: филе говядины, или бразато – мягкая говядина, выдержанная в тосканском Barolo, или еще какой изыск…
Ну и как же без десерта: знаменитого тирамису, или семифреддо с клубничным соусом, или паннакотта с карамелью, или самый мой любимый десерт – торт с шоколадом и грушей. Ни в одной кухне не видела такого интересного использования груши. Пармезан или любой другой сыр в сочетании с грушей – излюбленное лакомство, его подают в качестве закуски. Еще один распространенный десерт – печеная груша.
Так вот, о свадьбе. Вместившему в себя все вышеперечисленные яства явно станет не до смеха. Наверное, поэтому на итальянских свадьбах не танцуют. Куда уж там, на сытый желудок!
Скажу вам честно: путешествуя по городам, любимому Лондону или Мадриду, или даже будучи дома и уплетая мамины голубцы, я ловлю себя на мысли, что мне не хватает итальянского стиля жизни с его мелочами. Вкусным эспрессо, свежим круассаном, калорийной лазаньей. Без обеденной суеты и утренней толкотни у стойки бара…
[1] Турецкий десерт из риса и молока, наподобие рисовой каши.
[2] Турецкий бублик, усыпанный семенами кунжута.
[3] Прохладительный напиток из йогурта с добавлением соли и мяты.
[4] Лавки ( араб.).
[5] Она гуляла у океана и ждала звезду, чтобы поймать ее ( англ.).
[6] Дружище ( исп.).
[7] Впервые опубликовано: ELLЙ. – 2007. – Декабрь.
[8] Марабу – целитель.
[9] Федеральный госпиталь штата Массачусетс, более известный как «Масс Дженерал» или MGH, является клинической базой Гарвардской медицинской школы. Специалисты MGH специализируются на лечении различных заболеваний и уходе за пациентами.
[10] Затем… Больница «Бригем и женщины», более известная как BWH, 777коечное лечебное учреждение, клиническая база Гарвардской медицинской школы. Располагается в самом сердце Бостона, медицинском районе города Лонгвуд. Это современный комплекс клиник, включающих родовспомогательные, диагностические, лечебные корпуса и научные лаборатории, выполняющие профилактические и лечебные функции.
[11] Дезинфицирующих растворов.
[12] «Как я могу отсюда добраться до ближайшего банка?
[13] Извините, я не знаю. Спросите у полицейского.
[14] В русском родзале.
[15] Один из «пригородов» Бостона.
[16] Ты не овладеешь языком, если не будешь много работать!
[17] Владимир Высоцкий.
[18] Историю жизни ( лат.).
[19] Историю болезни ( лат.).
[20] Контрольноревизионное управление.
[21] Фильм по рассказу Стивена Кинга.
[22] Фрагмент книги «17 метров в секунду». – М.: АСТ: Астрель, 2008.
[23] Фрагмент книги «Dolce Vita, или Записки эмигрантки». – М.: Аст: Астрель, 2008.
[24] Один кофе ( ит.).
[25] Двойной кофе с холодным молоком, посыпанный корицей ( ит.).
This file was created
with BookDesigner program
05.01.2010
