Текст книги "Российские вожди в борьбе, любви и смерти"
Автор книги: Екатерина Рыбас
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 18 страниц)
В 1966 году вышел в свет новый фильм В. Шукшина – «Ваш сын и брат», которому была присуждена Госпремия РСФСР. О грустном и тяжелом у Шукшина выходило говорить непринужденно, с иронией и так, что не могло не затронуть душу. Герой его – народ, народ-поэт, несчастный, потому что богоизбранный, и никто так не мог говорить о нем, как Шукшин. Он очень увлекся этой темой, хотел снять фильм о Степане Разине, но эта мечта не осуществилась.
Вообще в жизни наступила пора невезения, коллеги накинулись с критикой. Можно сказать, что Василий Макарович неожиданно оказался между двух лагерей: прозападного либерального и прокоммунистического консервативного, обоим он был чужд. Шукшин и раньше выпивал, теперь стал уходить в запои. Бросил он после одного случая, когда оставил у кафе свою дочь, и пока пил с другом, она потерялась. Это было страшным потрясением для него, после которого до самой смерти он не выпил ни грамма. В 1969 году вышел новый фильм Шукшина – «Странные люди». В том же году ему было присвоено звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. В следующем фильма «Печки-лавочки» снова зазвучал талант Шукшина-актера, сыгравшего главную роль – алтайского мужика, едущего с женой на юг в отпуск. На этот раз зрители приняли фильм прохладно, а земляки вообще обиделись. Последняя картина Шукшина – «Калина красная» – снова о человеке из народа, бывшем уголовнике, воре. Она вышла на экраны в 1974 году и стала для всех потрясением, это был его триумф. Известна мысль Шукшина, что Степан Разин в наши дни стал бы вором. В прокате «Калина красная» заняла второе место. Последняя роль Шукшина была в фильме Бондарчука «Они сражались за Родину». Он умер в ночь на 2 октября 1974 года на Дону, в районе поселка Клетская, где проходили съемки. Врачи поставили диагноз: «сердечная недостаточность». Пошли слухи, что якобы было отравление. Георгий Бурков, который нашел Шукшина мертвым в каюте, не верил, что смерть эта была естественной, но тайны своей он никому не открыл.
Александр Солженицын и моральное осуждение власти
Наверное, именно Солженицына можно назвать совестью шестидесятых. Александр Исаевич – не столько беллетрист и историк, сколько моралист и правдоискатель. Его «Один день Ивана Денисовича», по словам Гениса и Вайля, был литературным аналогом партийной установки на правду. Сам Солженицын написал: «На «Иване Денисовиче» и выпустил последний вздох весь порыв XXII съезда». В «Матренином дворе» у писателя оформился идеал, выразившийся в образе деревенского богатыря, обнявшего девицу с косой через спину и песни под небом, какие давно уже отстала деревня петь. Один критик заметил, что для миллиона людей христианство началось с «Матрениного двора».
В автобиографической книге «Бодался теленок с дубом» предстает человек, с малых лет понявший свое предназначение и Божий промысел.
Открытие истории России и ее героев для советского человека. В книге «Август 14-го» впервые предстает не одиозный Столыпин-вешатель, а человек, пытавшийся сделать в России реформы. Оказалось, что героями были не только коммунисты и передовики. Самым значительным произведением Солженицына стал «Архипелаг ГУЛАГ», написанный уже в эмиграции. Хрущев, допустивший его в секретные архивы, долго сожалел о допущенной ошибке и чрезмерном доверии. Впрочем, малограмотный Хрущев называл Солженицына Иваном Денисовичем…
Получился все-таки перехлест: «Целились в коммунизм, а попали в Россию».
В мае 1967-го Солженицын написал письмо Всесоюзному съезду писателей о цензурной травле литературы. Его поддержали 80 советских писателей. В те времена он был лидером шестидесятников. Его можно сравнить со Львом Толстым. Только иная историческая реальность забросила Солженицына за океан, где он продолжил критиковать и поучать – уже иноземную власть. За что и поплатился изоляцией.
Возвращение писателя-моралиста на Родину стало запоздалым шагом. И все равно, он по-прежнему авторитет и по-прежнему учит сильных мира сего, а они снисходительно и почтительно слушают его.
Евгений Евтушенко: поэзия стадионов
Евтушенко, Ахмадулина, Вознесенский, Рождественский – звезды советской поэзии, на них пало сияние поверженного культа личности. Недаром «пробы голосов» затевались у подножия памятника Маяковскому. Маяковский – громадье, сила, масштаб.
Первые стихи Евтушенко напечатал в 1949 году. Твардовский сказал о нем: «Прожекторный луч убегает от него, а он за ним гонится, чтобы снова под него попасть». Эпоха всенародной любви к стихотворному слову только начиналась. Прежде чем заставить тысячную аудиторию на стадионе замереть при звуках поэтической речи, нужно было много и много работать. Статистика бюро пропаганды Союза писателей отметила однажды 365 выступлений Евтушенко перед читателями – в библиотеках, на заводах, в концертах.
Чего ему это стоило, знает только он сам. Говорят, у него был даже номер прямого телефона Андропова. Понятное дело: поэт так вольничает с властью, а его не сажают. Но, может, разгадка в самом творчестве поэта? Уксусно-злой критик А. Мальгин в журнале «Столица» утверждал: «По собранию сочинений Евгения Евтушенко можно изучать послевоенную историю нашей страны... Все кампании партии и правительства нашли отражение в его творчестве: от развенчания культа личности до строительства КамАЗа, от торжеств по поводу ленинских, космических, революционных и других юбилеев до насаждаемой горбачевской гласности под лозунгом «Больше социализма!»... Назвать ли его «чутким барометром времени» или упрекнуть в желании выслужиться? Думаю, истина лежит где-то посередине».
С ним соглашался более терпимый А. Кардин: «Евтушенко вошел в литературу при жизни Ахматовой и Пастернака... Но для Запада, для Америки советскую поэзию олицетворял прежде всего он... Он позволял себе умеренное свободомыслие, поддерживал диссидентов, не без оснований слыл фрондером и – разъезжал по всему свету, возвращаясь с чемоданом запрещенной литературы...
Они заключали сделку (с государством) на особых условиях, позволявших популярность внутри страны конвертировать на международных торгах. Своего рода идеологические нефтедоллары. Они относились к советской власти, как Остап Бендер к Уголовному кодексу, и, переступив черту, незамедлительно платили штраф».
А. Мальгин утверждает, что основы заграничной известности поэта были заложены в марте 1963 года, когда после выступления Хрущева на встрече с художественной интеллигенцией «началась жуткая ежедневная травля в газетах и всюду, где только можно». В этот же период его «захлестнула народная любовь».
Защищать обиженных и оскорбленных на Руси дело естественное. Поэт, несущий правду и за это угнетаемый властью, – вот образ, достойный обожания.
«И хотя гонения оказались краткосрочными (на встречу ближайшего Нового года Евтушенко с женой Галиной были приглашены Хрущевым в Кремль, после чего отправились в длительную зарубежную командировку – в США), иностранная общественность десятилетиями была свято убеждена, что имеет дело с оппозиционером, если не сказать с диссидентом».
Евтушенко родился 18 июля 1933 года на станции Зима в Иркутской области. Оба его деда, один украинец, другой латыш, были репрессированы. Отец, Гангнус Александр Рудольфович, работал геологом, писал стихи. Кстати, в шестидесятые годы профессия геолога станет одной из самых заветных для молодежи. Брат поэта, ныне журналист, председатель правления московского немецкого общества, Александр Гангнус вспоминает: «Мы с братом не вполне русские», имея ввиду латышские корни. Это обстоятельство он связывает с «интересом» к поэту общества «Память»: «раз «скрывает» подлинную фамилию, значит, еврей и в заговоре. По этому поводу и шел знаменитый скандал в ЦДЛ с участием покойного Осташвили. Евгений ни разу публично не опровергал подобных «обвинений» – и правильно».
Мать поэта, Зинаида Ермолаевна Евтушенко, была певицей Мосэстрады, затем газетным киоскером. Перед войной семья распалась. С 1941 по 1944 годы мальчик жил у бабушки на станции Зима. Поэт вспоминает: «На залузганном семечками зиминском перроне... я, восьмилетний пацан, когда-то в 41-м году пел солдатам за кусок хлеба, за мятые рублевки, а то и просто за так: «Где-то в старом глухом городишке Коломбина с друзьями жила». Сегодня Евтушенко – почетный гражданин этой его «крошечной родины». Здесь его ждут, принимают, дарят любовным вниманием. «Чтобы он со свитой, – вспоминал А. Мальгин, – долетел до Зимы, в Иркутске с самолета были сняты все пассажиры (под предлогом отмены рейса). Когда открылась дверь самолета на зиминском аэродроме, мы увидели, что вся местная знать, съехавшись на «газиках» и «волгах», уже салютует шампанским».
В Литературном институте он не доучился. «Меня исключили за то, что я защищал обруганный роман «Не хлебом единым» Дудинцева: его считали антисоветским». «Я в 1953 году выступил против Грибачева на большой дискуссии, обвинив его в поэтической клептомании». «Не было у нас в стране (во всяком случае, в 60-70-е годы) поэта, столь много сделавшего для укрепления социалистического строя», – одобрительно говорил о нем критик Е. Сидоров, не подозревая, что станет министром культуры в правительстве Черномырдина. А. Мальгин утверждает, что Евтушенко был с постоянной «фигой в кармане».
Из песни слов не выкинешь... Авторитет Евтушенко в 70-е годы упрочился настолько, что ему уже позволительно было почти все: слать телеграмму Брежневу с протестом против ввода танков в Чехословакию, идти на прием к секретарю ЦК КПСС Демичеву с просьбой защитить от преследований писателей Синявского и Даниэля, и прочее.
Поэт не так давно признался, что напечатал примерно 120 тысяч строк стихов, из которых теперь не печатал бы тысяч 70. Кавалер ордена Трудового Красного Знамени, лауреат Государственной премии СССР за поэму «Мама и нейтронная бомба», почетный член испанской и американской академий, профессор университетов в Питсбурге и Санта-Доминго, лауреат многих международных премий (в том числе и за киноработы) – думал ли он, «продукт сталинской эпохи», о такой ноше? «Мешанное-перемешанное существо, в котором уживались и революционная романтика, и звериный инстинкт выживания, и преданность поэзии, и... легкомысленное предательство на каждом шагу». Это он сам о себе.
Перестройка не застала поэта врасплох. Он становится народным депутатом СССР, поучает Горбачева и, как оракул, обращается к депутатам с призывом отказаться от всяких привилегий. Свое шестидесятилетие поэт встретил в состоянии бодрости и здорового оптимизма. Послесоветского поэта Евтушенко нет. И он это знает. Как сказал в одном из последних стихотворений, «... родина предсмертная моя». Это о России? Может быть. Но больше – о себе.
Евтушенко сделало знаменитым на весь мир стихотворение «Бабий Яр», в котором есть строки:
Ничто во мне про это не забудет!
«Интернационал» пусть прогремит,
когда навеки похоронен будет
последний на земле антисемит.
Евтушенко стал кумиром, он выступал по 250 раз в год, собирая до 14 тысяч человек на одном стадионе. Он был, по выражению исследователей, поэтом-глашатаем Хрущева, пропагандистом его курса:
Весь мир – кукурузный початок,
похрустывающий на зубах!
Евгений Евтушенко был первым в послевоенное время лирическим поэтом, лирика которого была совсем иной, чем у Симонова. Гимном свободной любви явились строки:
Ты спрашивала шепотом:
«А что потом? А что потом?»
Постель была расстелена,
и ты была растерянна.
Леонид Гайдай и эпоха беззаботного смеха
Рассказ об атмосфере 60-х был бы неполон без темы юмора, которая особенно ярко прозвучала в кино.
Леонид Иович Гайдай родился в 1923 году, прошел войну разведчиком, во время одно из рейдов по тылам подорвался на мине. В 1947 году он закончил театральную студию при Иркутском драмтеатре, потом приехал в Москву, поступил во ВГИК на режиссерский факультет. Михаил Ромм увидел, что у Гайдая есть талант к комедии. Первой из них стала лента «Жених с того света», в которой снялись Плятт и Вицин. Однако у фильма была очень тяжелая судьба – его почти не выпускали на экраны. Гайдай зарекся снимать комедии. В 1959 году вышел фильм «Трижды воскресший» с Аллой Ларионовой в главной роли. Он с треском провалился. Однако Леонид Иович все же снял комедию, которая имела грандиозный успех. Это был «Пес Барбос и необычный кросс». Впервые появились на экранах, ставшие символом 60-х, Трус, Балбес и Бывалый в исполнении Вицина, Никулина и Моргунова. Затем были «Самогонщики», «Деловые люди», «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (первое место в прокате), «Кавказская пленница», «Бриллиантовая рука» (снова первое место), затем – «Двенадцать стульев». Последний фильм занял шестое место в прокате и был холодно встречен критикой: «Хам, прочитавший сочинение двух интеллигентных писателей. Хамский гогот. Все передер в расчете на гогот, на ржание»… «Иван Васильевич меняет профессию» занял третье место. В 1973 году Гайдай получил звание народного артиста РСФСР. Следом были только провальные картины: «Инкогнито из Петербурга», «Спортлото-82», «На Дерибасовской хорошая погода, или на Брайтон-Бич опять идут дожди». Умер он в 1993 году.
Веселость и ожидание прекрасного будущего вообще наполняли эту эпоху «золотого десятилетия» Гайдая. Наравне с ним шел другой комедийный режиссер – Эльдар Рязанов, автор «Карнавальной ночи», «Берегись автомобиля». Страна смеялась над интермедиями Аркадия Райкина, это был беззаботный смех, без злости и отчаяния.
Александра Пахмутова и любимые песни советских людей
Пожалуй, песни Александры Пахмутовой – это лаконичный и образный фон эпохи. Как ни странно, ее творчество, несмотря на официальное признание, любимо слушателями до сих пор. Никто сейчас не воспевает героический труд строителей и полярников, целинников и космонавтов и прочих героев, потому что изменились реалии. Сейчас поют о ворах, проститутках и бандитах.
Она родилась 9 ноября 1929 года в предместье Сталинграда Бекетовке у Николая Андриановича и Марии Андреевны Пахмутовых. Дед Александры Николаевны – красный командир, герой гражданской войны, отец – секретарь райкома партии в 20-х годах, рабочий Бекетовского лесозавода, музыкант-любитель.
Первый музыкальный опус Александра Николаевна сочинила в пять лет – пьесу «Петухи поют». 21 января 1938 года в переполненном местном клубе на единственном в Бекетовке рояле отец и дочь Пахмутовы поразили слушателей игрой в четыре руки первой части 40-й симфонии Моцарта.
Весной 1943 года, вернувшись из эвакуации с отцом и матерью в разрушенную Бекетовку из Средней Азии, 13-летняя Александра стала исполнять под аккордеон в госпиталях и воинских частях популярные военные песни. Она поступила в Центральную детскую музыкальную школу при Московской консерватории, которую закончила в 1953 году. Первую песню она написала на стихи Юлии Друниной – «Кавалерийская походная». В 1956 году закончила аспирантуру с диссертацией на тему «Партитура оперы М. И. Глинки «Руслан и Людмила».
Успех пришел к ней в 1958 году, когда в кинофильме «По ту сторону» прозвучала ее «Песня о тревожной молодости», которая стала советским шлягером, созвучным «духу времени»:
Забота у нас простая,
Забота наша такая:
Жила бы страна родная, -
И нету других забот.
В 1961 году Пахмутова отправилась в Сибирь с небольшим творческим коллективом. Там родился цикл «Таежные звезды», воспевающий романтику комсомольских строек и победителей тайги:
Главное, ребята, сердцем не стареть,
Песню, что придумали, до конца допеть.
В дальний путь собрались мы, а в этот край таежный
Только самолетом можно долететь.
Несмотря на то, что песни ее были о том же, о чем говорила пропаганда официальным языком, их любили, потому что они были близки самим героям того времени:
Я уехала в знойные степи,
Ты ушел на разведку в тайгу,
Надо мною лишь солнце палящее светит,
Над тобою лишь кедры в снегу…
Это было современное прочтение «вечного боя», аналогия с Гражданской войной:
Дан приказ ему на запад,
Ей в другую сторону.
Ходили комсомольцы
На гражданскую войну.
Большое значение имели тексты песен – простые емкие стихи, которые легко запоминались:
Хорошо из далекого моря
Возвращаться к родным берегам -
Даже к нашим неласковым зорям,
К нашим вечным полярным снегам…
Она дружила с Юрием Гагариным, и это тоже символично. Ему она посвятила цикл «Созвездие Гагарина». При этом сама Пахмутова отнюдь не была небожителем. Всегда она сохраняла простоту в общении, мягкий характер, близкие называют ее «большим ребенком».
Простое перечисление ее песен (а их более 400) составит весь ряд советской эстрады – от лирики («Старый клен», «Я не могу иначе»), спортивных баллад («Команда молодости нашей» и «Трус не играет в хоккей») до комсомольских и ленинских песен («И вновь продолжается бой», «Комсомольская песня»). Пахмутова писала песни обо всем и писала много, хорошо – это обеспечило ей место композитора №1 в СССР. При этом ее творчество не ограничивалось одним малым жанром – в ее багаже и опера, и симфоническая музыка.
В советское время Пахмутова получила все возможные звания и награды: она – народная артистка СССР и России, лауреат двух Государственных премий СССР и премии Ленинского комсомола, кавалер орденов Ленина и Трудового Красного Знамени, секретарь правления Союза композиторов СССР, член президиума Верховного Совета РСФСР.
С развалом СССР о Пахмутовой забыли. Рассказывает певец Юлиан: «Мы познакомились, когда Александра Николаевна переживала не лучшие времена. Старый строй рухнул, а новый еще не установился. Все были в растерянности. Пахмутову тогда считали олицетворением коммунистической власти, ее песни даже не крутили на радио. Но время расставило истинные ценности на свои места, и люди поняли, что искусство не может принадлежать никакому политическому строю. Кстати, Александра Николаевна и в партии никогда не была, она вообще далека от политики».
Пышно был отмечен юбилей композитора в 1999 году. В Кремле состоялся концерт, посвященный этому событию. По сути, это была реабилитация Пахмутовой, которой все признавались в любви, несмотря на то, что она была певцом ушедшего строя.
27 мая 2000 года в Ярославской области Пахмутова и Добронравов попали в автокатастрофу. У Александры Николаевны была закрытая черепно-мозговая травма, а у ее мужа – перелом ноги. Довольно быстро они после катастрофы поправились и снова занимаются творчеством. Их песни сейчас исполняет певец Юлиан.
Пахмутову будут помнить еще очень долго, когда уже и забудут, что такое «комсомол», но в сочетании «Любовь, Комсомол и Весна» – не забудут.
ЭПОХА 5
Леонид Брежнев и консерватизм
Период его правления сейчас именуется не иначе, как «застой». После хрущевской «оттепели» в искусстве произошла смена ориентиров. Многое из того, во что верили и что воспевали шестидесятники, обернулось другой стороной. Настало время осознать, собственно, что из себя представлял этот феномен – 60-е годы. В искусстве в это время появилось большое количество замечательных произведений, которые не теряли своей уникальности даже после исправления цензурой. В эпоху Брежнева творили, в сущности, те же люди, которые начинали при Хрущеве и даже при Сталине. Политика еще сильнее переплелась с искусством, но еще глубже ушла в подполье ее «антисоветская» сторона. В творчестве Владимира Высоцкого это особенно заметно – все слушали его «блатные» песни, записанные на пленку (пластинок не издавали), а с эстрады он пел вполне лояльные. Нельзя сказать, что в искусстве наступила полоса застоя, однако стал возвращаться консерватизм, правда, совсем не похожий на сталинский.
Владимир Высоцкий и рождение новой песни
Некоронованный король авторской песни Владимир Высоцкий по популярности затмевал всех эстрадных кумиров того времени. Пожалуй, для советской страны это было явление, сродни Джиму Мориссону и Курту Кобейну на Западе. Безусловно, разные музыкальные стили (панк и рок вообще тогда в СССР не существовали), но смысл и истоки творчества были примерно те же. Все они пели о том, что общество загнивает, буквально «Нет, и в церкви все не так, все не так, как надо». Наркомания была их бедой, обманчивой ловушкой, которая сулила свободу, а привела к смерти. В отличие от западных коллег, Высоцкий долго боролся за свою жизнь, пытался лечиться, но слишком большой был у него стаж – с 13 лет он начал пить.
Владимир Владимирович родился 25 января 1938 года в Москве. С отчимом у него отношения не сложились, и отец забрал его к себе в Германию, где он служил. Затем они вернулись в Москву. Володя учился в мужской школе, порой у него возникали проблемы с поведением. Здоровье у Высоцкого было не блестящее – обнаружились шумы в сердце. Он много прогуливал, проводил время в театрах, кинозалах, после чего компания собиралась у друга Высоцкого Левона Кочаряна, где слушали музыку, играли в карты, пили вино.
После школы Владимир поступил на механический факультет МИСИ, но через три месяца его бросил, чтобы поступить в театральное училище. Родные были в шоке, но, к их удивлению, он поступил в Школу-студию МХАТ с первого раза. В 1959 году у него состоялся дебют в кино и Владимир впервые вышел на эстраду с гитарой. Начало творческой биографии Высоцкого было темным и пустым, редкие эпизодические роли и неустроенность в театре. Но его песни (в основном под блатные) начинают пользоваться популярностью. В 1964 году он впервые лег в больницу, чтобы вылечиться от алкоголизма. В том же году был взят в труппу Театра драмы и комедии на Таганке. Юрий Любимов ввел его в спектакль «Добрый человек из Сезуана», который произвел фурор у публики. Режиссер использовал в постановках песни Высоцкого, чем подхлестнул его творчество.
Во время съемок фильма «Стряпуха» (взят по протекции Кочаряна), режиссер дважды выгонял Высоцкого за пьянство. В начале 1965 года Тарковский хотел снимать его в фильме «Андрей Рублев», но Владимир перед самыми пробами внезапно запил. Андрей Арсеньевич сказал, что никогда больше с ним работать не будет. Врачи говорили: «Ему всего лишь 27 лет, а психика истаскана, как у сорокалетнего пьяницы». По настоянию Любимова Высоцкий снова лег в больницу. На спектакли (была премьера «Павших и живых»), его возили из больницы под конвоем, чтобы не выпил по дороге.
В 1966 году Высоцкий сыграл в фильме Говорухина «Вертикаль». Он писал жене: «Фильм про альпинистов, плохой сценарий, но можно написать много песен, сейчас стараюсь что-то вымучить, пока не получается, набирают пары…» В эти дни он создал цикл, в который вошли такие песни, как «Вершина», «Песня о друге», «Скалолазка» и другие. Именно благодаря этому фильму о барде Высоцком узнала вся страна, а не только любители блатных песен и посетители Театра на Таганке. Популярность Высоцкого стала набирать обороты.
Репутация у Высоцкого была плохой. Его не утвердили на роль в фильме «Еще раз про любовь», а в фильм «Служили два товарища» он попал только благодаря заступничеству М. Ромма. В 1967 году Владимир Владимирович встречает французскую актрису Марину Влади и безумно влюбляется в нее. В 1968 году его впервые увольняют из театра за то, что он вышел на сцену в пьяном виде. Такое будет происходить неоднократно, однако каждый раз Высоцкому будут прощать и давать еще один шанс.
В это же время в центральной прессе появляется статья с критикой песен Высоцкого: «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью…» Когда шли дебаты по поводу утверждения Высоцкого на роль в фильме «Хозяин тайги», ему была дана такая характеристика: «Высоцкий – это морально опустившийся человек, разложившийся до самого дна».
Популярность Высоцкого тем не менее не знала границ. Галина Брежнева приезжала к нему, чтобы послушать песни. Однако в КГБ к барду было иное отношение. Режиссер Г. Полока собирался пригласить его в фильм «Один из нас», рассказывающий о советском разведчике. Роль досталась Георгию Юматову. По слухам, будущий руководитель 5 Идеологического управления Филипп Бобков заявил: «Я головы поотрываю руководителям Госкино, если они утвердят кандидатуру Высоцкого!»
После очередного лечения Высоцкий взялся за репетиции «Гамлета», роль в котором стала его лучшей ролью в театре. В 1970 году он мог бы сняться в «Двенадцати стульях» в роли Остапа Бендера у Гайдая, но снова ушел в загул. В это время они с Влади наконец-то поженились. У Высоцкого изменился стиль жизни – он приобрел автомобиль, полностью сменил гардероб. Для него открылась заграница. Он писал: «После Парижа в Москву возвращаешься, как в разоренный город».
У нас сложилось, что кого власти больше ругают, того в народе больше любят и жалеют. В 1974 году, например, в Набережных Челнах, после выступления певца на КамАЗе, поклонники подняли на руках автобус, в котором был Высоцкий. Андропов, по слухам, смог отстоять Высоцкого, которого хотели арестовать Брежнев и Суслов. Вроде бы и сам Брежнев любил слушать его записи.
Черный юмор той поры. Звонит Брежнев Франсуа Миттерану: «Примите соболезнования по поводу кончины вашего певца Джо Дассена. В знак культурного обмена у нас умер певец Высоцкий».
При жизни у Высоцкого в СССР вышла только одна гибкая пластинка с четырьмя песнями. Лучшей его ролью в кино стала роль Глеба Жеглова в фильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Как это часто случалось, утверждение на роль проходило сложно. Даже сами авторы – братья Вайнеры – были против скандально известного артиста.
Высоцкий был обратным полюсом советской культуры – белой вороной. Его песни, так непохожие на песни Пахмутовой, слушали все. Он был опасен для власти, которая справедливо видела в нем врага. Высоцкий метался, но так и не уехал из СССР, напротив, пел: «Не надейтесь, я не уеду!» Как и многие поэты, он предчувствовал беду, и как многие пророки, закончил жизни трагически.
Никита Михалков и идея евразийства
О Никите Михалкове одно время говорили всерьез как о возможном президенте России. А ведь он вовсе не политик, а популярный режиссер и актер.
Михалков, несмотря на прекрасные стартовые возможности – self made man, это подчеркивает и тот факт, что, несмотря на возможность служить в «теплом» месте, выбрал флот и три года посвятил военной службе на Дальнем Востоке.
Наверное, люди, утверждающие, что Михалков стал властителем душ и сформировал эстетическое кредо, а «заодно» и чувство восприятия Родины у целого поколения молодежи конца 70-х – 80-х годов, правы. Если в начале своей карьеры он по жизни играл Паратова – был таким советским плейбоем, то со временем стал превращаться в гибрид Обломова и Штольца, с глубокомысленностью Солженицына. О себе он говорит: «Я хотел бы жить, как Обломов, но вынужден жить, как Штольц». Пропагандист идеи евразийства и монархии, на презентации своего фильма «Родня» он заявил: «Некоторые нас не любят. Но и мы их не любим». Четкая позиция и видение исторического пути России, его популярность и обаяние вполне могли принести ему лавры «второго Рейгана». Но, возможно, к счастью, не принесли. За то время, когда Михалков мог президентствовать, был снят «Сибирский цирюльник» – самый веселый и самый противоречивый фильм режиссера Михалкова.
Род Михалковых известен еще с конца XV века. Наивысшего подъема эта фамилия достигла в XVI веке, когда ее представители оказались приближены к великокняжескому, а затем и к царскому двору. Но и тогда они не достигали самых высших ступеней по государственной службе. В XVII веке это уже обычные провинциальные помещики, каких было множество. Их родовым имением было село Петровское на Шексне Рыбинского уезда Ярославской губернии, где находилась и семейная усыпальница.
Сергей Владимирович Михалков, отец Никиты Михалкова, – поэт, автор «Дяди Степы» (1936). В 1942 году в соавторстве с Гарольдом Регистаном создал Гимн Советского Союза в его первом варианте, потом он был откорректировал (после смерти вождя народов). Нынешний гимн России тоже принадлежит перу С. Михалкова.
Никита Сергеевич родился 21 октября 1945 года. До седьмого класса Михалков учился в Центральной музыкальной школе при Московской консерватории по классу фортепиано, затем бросил и перешел в общеобразовательную. Параллельно занимался в театральной студии при Драматическом театре им. Станиславского. В 1963 году поступил в театральное училище им. Щукина, но на четвертом курсе (в 1966 году) был исключен, так как вопреки запрету снялся в фильме «Я шагаю по Москве». Тогда же был зачислен на второй курс режиссерского факультета Всесоюзного государственного института кинематографии (в мастерскую Михаила Ромма), который закончил в 1971 году.
С 1974 по 1982 год работал на киностудии «Мосфильм», где поставил кинокартины, каждая из которых становилась событием в мире кинематографа: «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Раба любви» (1976), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Сибириада» (1979), «Пять вечеров» (1979), «Несколько дней из жизни Обломова», «Родня» (1982), «Без свидетелей». Снял совместно с итальянцами фильмы «Очи черные» (1988), «Автостоп» – 40-минутный рекламный ролик, сделанный по заказу компании «Fiat» (1990).
В 1986 году во время «переворота» в Союзе кинематографистов выступил против группы Элема Климова в защиту Сергея Бондарчука. Во время попытки государственного переворота в августе 1991 года Михалков находился среди защитников Белого дома. По его словам, «приходил туда защищать не демократию, а свое собственное человеческое достоинство». Тогда же познакомился и подружился с Александром Руцким.
В 1989 году Михалков был доверенным лицом митрополита Питирима на выборах народных депутатов СССР. В своей передаче «Перекресток», выходившей на Первом канале, он выступил в его защиту от обвинений в связях с КГБ. С 1990 по 1991 годы был советником премьер-министра правительства России Ивана Силаева по вопросам культуры и культурных связей с зарубежными странами. Был президентом Всероссийской теннисной федерации. 21 мая 1993 года Никита Михалков был избран председателем правления Российского фонда культуры (вместо академика Дмитрия Лихачева, оставшегося почетным президентом Фонда). В 1994 году снял фильм «Утомленные солнцем», а затем на съезде движения «Наш дом – Россия» Никита Михалков был утвержден на втором месте в списке этого движения на выборах в Госдуму.
Как писал один аналитик, «крах любимцев народа и интеллигенции в лице демократов, актеров Ульянова и Лаврова, властителей душ и настроений редакторов журналов, журналистов и кинорежиссеров, комиков Жванецкого и Хазанова – в особенности после трагедии расстрела Белого дома и предшествующей этому вакханалии деятелей искусства, призывающих растоптать «власть Советов», создали в массовом сознании, в массовой культуре колоссальный вакуум, куда немедленно ринулся Михалков.
