Текст книги "Российские вожди в борьбе, любви и смерти"

Автор книги: Екатерина Рыбас

Итак, образы вождей в изобразительном искусстве и литературе всегда были неоднозначными. Накоплен богатый опыт по их критическому восприятию, тем не менее, прошлые установки и ошибки по-прежнему проявляются в творчестве художников и писателей, а также у той околокультурной публики, которая занимается пропагандой или по-современному, «пиаром».

В принципе, для нас важно определить динамику художественного образа: сначала это бог, потом его сбрасывают в преисподнюю и награждают рогами и хвостом, но следует принципиально новая картина. Должно быть, это универсальная формула: обожествление, ненависть, умиротворенность.

Образ сегодняшнего российского лидера печатается массовыми тиражами и весьма популярен. Можно купить календарь «12 настроений Путина», выполненный в манере японской графики, можно купить обычный портрет (работы Никаса Сафронова). Пользуясь любовью народа к своему президенту, дельцы с Арбата наладили выпуск маек с этим портретом и успешно продавали их, пока Управление по борьбе с экономической преступностью не пресекло этот бизнес в связи с нарушением авторских прав художника.

Вот как описывает один немецкий журналист портрет кисти Сафронова: «Владимир Путин стоит прямо, правая рука – на спинке стула, левая – вытянута вдоль тела, решительный, уверенный, добрый, заботливый. На заднем фоне сияют кремлевские купола, зеленеют крыши, простирается Москва, простирается Россия. Этот портрет Путина представляет собой смешение различных стилей – социалистического реализма, византийского блеска и слабого подражания древнерусским изображениям героев. Стальной взор Путина устремлен в будущее – настоящий пророк, духовидец».

Сейчас появилось много изображений президента, в том числе портретов, которые напоминают подобные портреты Ленина – в самом начале ленинианы. Вятский художник Александр Окунев написал портрет Путина. Картина (холст, масло, 45х65 см) впечатляет: президент нисколько не отличается от Владимира Владимировича, которого мы привыкли видеть в вечерних теленовостях. Добрая улыбка, задумчивый взгляд, авторучка в руке, черный пиджак и синий с бело-красными полосками галстук. Будущее покажет, какое развитие примет это направление в современном искусстве.

Всероссийский центр исследования общественного мнения (ВЦИОМ) провел опрос среди населения: «как вам кажется, как скажется на авторитете Путина распространение его многочисленных изображений в виде портретов, маек и т.п.?» 44% откровенных ответили, что это никак не влияет на его авторитет, 42% заявили, что это «вызывает насмешки, представляет президента в невыгодном свете», и только 8% согласились с тем, что такая агитация укрепляет авторитет президента. Видимо, результат опроса свидетельствует скорее о том, что мы все еще бывшие советские люди, у которых такая пропаганда вызывает нежелательные ассоциации с временами застоя и еще более ранними, когда в стране – на улицах, в средствах массовой информации, на рабочих местах – везде была наглядная агитация. Негативное отношение к сусальным образам вождей сохранилась в народе, и пиарщикам следовало бы быть осторожнее с экспериментами в области агитации.

Культурный слой, который правит страной

Наверное, измерять прогресс государства правильно было бы по уровню потреблению продуктов питания и электричества, выпуска автомашин на душу населения. Оценивать же развитие цивилизации лучше по уровню культуры и влиянию ее на общество. Политологи уверены, что прогресс обеспечивают политики, экономисты, что главное – это банки и заводы, но историки всегда апеллируют к культурным традициям народа, потому что в конечном итоге именно произведения литературы, музыки, архитектуры и прочего – конечный продукт каждого из этапов развития цивилизации. И взлет в культуре далеко не всегда сопровождался экономическим прогрессом. В художественных образах перед нами проходит История. Время запечатлевается как бы вечными волшебными картинами, создавая иллюзию понимания Божественного промысла. Весь XX век можно разделить на семь этапов, по числу этапов развития страны, которые олицетворяют не главы государства (хотя их именами мы назовем эти этапы), а духовные и культурные лидеры – писатели, поэты, артисты, певцы и другие люди. Это и есть настоящая элита страны. Не случайно есть старый анекдот: «А кто такой Хрущев?» – «Мелкий политический деятель эпохи Райкина», – был впоследствии переиначен на Брежнева и Пугачеву. Именно о судьбах этих людей эта глава.

ЭПОХА 1-я

Николай II. Русское возрождение и гибель старого мира

После расцвета, который русская культура пережила в XIX веке, наступила новая полоса, ознаменованная началом века XX и воцарением нового императора – Николая II. Нравственным стержнем эпохи, безусловным авторитетом, был граф Лев Толстой. С развитием прессы и распространением журналов стали популярны короткие формы. Рассказы Чехова, Тэффи, Аверченко привнесли в атмосферу молодого века сатирический, легкий и вместе с тем философский оттенок. Мистическое стало очень популярным. Началось с Владимира Соловьева, «крестного отца» символистов, в творчестве которых отражались те же богоискательские темы и поиски национального определения, что и у философов того времени – Флоренского, Ильина, Бердяева и проч. «Серебряный век» русской поэзии охватил едва ли четверть века – конец XIX и начало XX веков. Все предчувствия и пророчества обернулись в 1914 году явью. Спустя всего три года старый мир, который пытались изменить поэты и писатели, рухнул, и немногие уцелели под его обломками. Показательная судьба Александра Блока. Как и многие поэты, он предчувствовал будущее и особенно остро чувствовал настроение общества, что выразил в строках:

 
Еще прекрасно серое небо,
Еще безнадежна серая даль.
Еще несчастных, просящих хлеба,
Никому не жаль, никому не жаль!
И над заливами голос черни
Пропал, развеялся в невском сне.
И дикие вопли: «Свергни! О, свергни!»
Не будят жалости в сонной волне.
И в небе сером холодные светы
Одели Зимний дворец царя,
И латник в черном не даст ответа,
Пока не застигнет его заря.
Тогда, алея над водной бездной,
Пусть он угрюмей опустит меч,
Чтоб с дикой чернью в борьбе бесполезной
За древнюю сказку мертвым лечь…
 

ЭПОХА 2

Ленин. Революция и первые годы советской власти

Революция разделила мир искусства на своих и чужих и на тех, кто уехал в эмиграцию. Немногие вернулись – Максим Горький, Александр Куприн. Иван Бунин задержался в России, и, читая «Окаянные дни», нельзя не прочувствовать весь ужас, который испытал писатель в разоренном войной городе перед эмиграцией.

Тем более интересно, какое искусство смогла сохранить и создать молодая республика. Пожалуй, образы того времени, которые возникают у нас перед глазами, когда говорят «20-е годы», – это, конечно, агитпроповские плакаты и емкие строчки Маяковского под ними. Были и другие поэты (вроде Демьяна Бедного), был и Есенин, оставшийся вечным бунтарем.

Это было время, когда казалось, что все будет иначе. И семьи не будет, но будет всеобщая любовь и братство. Надо только, чтобы было электричество и работали заводы. Искусство несло идеи в массы.

Маяковский в партии с 1908 года, революция – это его стихия, он делал ее – стихами. Революция была принята Маяковским как осуществление возмездия за всех оскорбленных в прежнем мире, как путь к земному раю. Творчество 20-х годов Маяковского – энциклопедия той жизни. Тем более странными были его последние строки – из предсмертной записки: «Любовная лодка разбилась о быт».

ЭПОХА 3

Иосиф Сталин. Неоклассицизм

Курс Сталина был направлен на модернизацию экономики, искусство должно было служить этой же цели, ведь оно принадлежит народу. Выросло первое поколение советских артистов, поэтов, художников, композиторов. Ради модернизации искусство берется в жесткие рамки контроля. Особенно следят за моралью, на первый план выходят образы стахановца, летчика, тракториста, полярника.

В искусстве отдается предпочтение высокому жанру – классическому театру, симфонической музыке, монументальной архитектуре и эпосу в литературе.

Политика проникает в искусство, как и во все сферы жизни. Во время смены элит на первые роли выдвигаются не самые талантливые, а те, кто смог приспособиться к условиям, «держит нос по ветру». По сути, старая интеллигенция ушла и уступила место новой, опирающейся на власть. Как говорил сам Сталин, «интеллигенция в целом кормилась у имущих классов и обслуживала их. Понятно поэтому то недоверие, переходящее нередко в ненависть, которые питали к ней революционные элементы нашей страны и прежде всего рабочие».

Особняком стоит Михаил Булгаков. Он весь – из того, прошлого мира. Его «Батум» – попытка сделать приятное вождю, который все-таки (хотя и в «правильной» трактовке) разрешил постановку «Дней Турбиных» во МХАТе. И все равно, более белогвардейской пьесы в театрах тогда не ставили…

Иосиф Виссарионович сам смотрел постановку 17 раз. Как рассказывал приемный сын Сталина Артем Сергеев, Сталин спросил его и Василия о впечатлении о спектакле, а потом заявил, что «белые» и «красные» составляют только крайние стороны русского народа, а между ними находятся люди в очень разной степени «белой» и «красной» расцветки. Сталин очень хотел понять ту, ушедшую Россию, которую олицетворял Булгаков, о которой он писал в «Белой гвардии». Лариса Рейснер называла «Белую гвардию» талантливой книгой, а самого автора – врагом.

Самое знаменитое и мистическое произведение Булгакова – «Мастер и Маргарита». О Боге – и абсолютно неприемлемое церковью. Роман был опубликован лишь после смерти Сталина. Булгаков – писатель вне времени. То, что Михаил Афанасьевич не был уничтожен физически, было чудом, ведь он так и остался чуждым новой власти.

Орлова и Александров. Советский Голливуд

Любовь Орлова была из дворянского рода, ее отец был потомком Рюриковичей, а мать, Евгения Николаевна Сухотина, имела родственные связи с Львом Толстым.

Любовь Орлова была первым советским секс-символом, хотя ни в одном фильме ни с кем не поцеловалась. Она была кукольно красива – рост 158 см, талия – 43 см, и на советских тружениц вовсе не походила. Однако именно это делало ее популярной, в психиатрии даже отрыли новую болезнь, названную синдромом Орловой. Сейчас, вероятно, такое поведение можно заметить за многими фанатами, подражающими своим кумирам. В те времена это было внове: женщины мечтали во всем походить на Любовь Петровну, осветляли волосы. Они также причисляли себя к ее родственникам.

В 1926 году молодая артистка вышла замуж за служащего наркомзема, который через несколько лет как заместитель наркома земледелия был арестован и приговорен к длительному тюремному заключению. Взлету сценической карьеры Орловой способствовал роман с руководителем МХАТа Михаилом Немировичем-Данченко, сыном основателя театра. Орлова очень хотела сниматься в кино. В 1934 году к ней пришла слава – она снялась в фильме «Веселые ребята». Несмотря на присутствие на съемках в Гаграх жены и маленького сына, режиссер Александров увлекся молодой актрисой. Сразу после съемок они поженились. Это был очень прочный брак, про Орлову никогда не ходило грязных сплетен.

Сталину фильм очень понравился. Он сказал: «Будто в отпуске побывал!». Вождь восторгался Орловой. И даже присвоил ей звание заслуженного деятеля искусств РСФСР.

Затем были фильмы «Цирк», «Волга-Волга», имевшие сногсшибательный успех. Иосиф Виссарионович очень любил «Волгу-Волгу». В то время Орлова стала часто посещать приемы, незаметно пристрастилась к алкоголю, однако ради карьеры пить бросила.

В 1938 году супруги решили построить дачу во Внуково, на это нужны были средства. Орлова стала требовать огромных гонораров за выступления. Однако контролирующие органы не дремали: в газете «Советское искусство» появилась статья о ней под заголовком «Недостойное поведение». Во время войны Орлова и Александров были в эвакуации в Баку, где сняли фильм «Одна семья». Но на экраны он так и не вышел. Была формулировка: «Фильм слабо отражает борьбу советского народа с немецкими оккупантами».

После войны на чешской киностудии был снят фильм «Весна», который имел успех на заграничных фестивалях. Затем Любовь Орлова на время ушла из кино, стала работать в театре им. Моссовета. В 1950 году Орлову и Александрова наградили Сталинской премией за фильм «Встреча на Эльбе». После этого наступил закат карьеры звездной пары, Орлова вернулась в театр, а Александров больше не снимал кино (после фильма «Русский сувенир», который с треском провалился).

Лидия Русланова. Народная любовь и бриллианты

В 30-е годы это была невероятно популярная певица, песни которой пели везде и всюду. Ею восторгался сам Ф. Шаляпин. Во время войны она выступала с концертами на фронтах. Ее песни «Валенки», «Степь да степь кругом», «Катюша», «По диким степям Забайкалья» пользовались фантастическим успехом. Однажды во время концерта был авианалет, но Лидия Андреевна продолжала петь.

В 1942 году ей присвоили звание заслуженной артистки РСФСР.

В 1940 году она вышла замуж в четвертый раз – за кавалерийского генерала Владимира Крюкова, соратника Г. Жукова.

25 сентября 1948 года Русланову арестовали, обвинили в антисоветской деятельности и буржуазном разложении. Одним из пунктов обвинения было то, что генеральская жена вывезла из Германии много трофеев – предметов искусства, мебель, антиквариат. На квартире ее бывшей няни были обнаружены бриллианты, изумруды, сапфиры, принадлежавшие Руслановой. Еще у нее были две дачи, три квартиры, четыре автомобиля, коллекция картин. Сам генерал Крюков признался в антисоветских разговорах с маршалом Жуковым, а также в том, что при своем госпитале устроил бордель. Когда Жуков стал замминистра обороны СССР, он лично хлопотал об освобождении Руслановой.

Как видно, даже феноменальная популярность и выдающийся голос не спасали артистов от опалы в это особенно тяжелое в России время.

Серова и Симонов. Генерал от литературы и погубленная красота

Знаменитая артистка Валентина Серова (в девичестве Половикова) была одним из символов эпохи Сталина в кино. Ее муж Константин Симонов посвятил ей стихотворение, выразившее дух этого времени. Стихи «Жди меня» облетели все фронты и тыл Великой Отечественной войны.

Внешне это была очень красивая и яркая пара. Но, как это часто бывает, счастье недолго улыбалось им обоим. Валентина раньше была замужем за летчиком Анатолием Серовым, который погиб через год после их свадьбы, в 1939 году, во время испытаний самолета «УЧИ-4». Он был Героем Советского Союза, героем гражданской войны в Испании.

Симонову было 24 года, когда он влюбился в артистку Серову. Поэт не пропускал ни одного спектакля с ее участием. Он долго добивался ее согласия стать его женой, но несколько лет они жили вместе, не расписываясь. О любовных похождениях Серовой ходила масса слухов. Ее самый красивый и грустный роман был с маршалом Рокоссовским. Ради этой любви она была готова бросить и мужа, и театр. Но высокое начальство было против развода прославленного маршала, хотя на романы во время войны из Кремля смотрели сквозь пальцы.

В 1939 году к Серовой пришла настоящая слава – она снялась в главной роли в фильме «Девушка с характером». Следующий ее фильм – «Сердца четырех» – вышел только в конце войны, он был несколько лет запрещен к показу как «низкопробный и пустой». В 1946 году актриса получила Сталинскую премию за участие в фильме «Глинка».

Валентина Серова по-прежнему любила своего покойного мужа-летчика. Она не могла быть надежным тылом для генерала от литературы, каким вскоре стал Симонов. Для Симонова она была музой, но сама Валентина его не любила настолько сильно, как он ее.

Быт в семье был налажен: дом в Переделкино, квартира на улице Горького, «виллис», который Серова водила сама, две домработницы. В доме часто устраивались приемы.

В конце концов, она ушла от него, пристрастилась к алкоголю. Симонов писал, что «постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед». Обида на жену была настолько сильной, что даже когда по повести Константина Михайловича «Двадцать дней без войны» собирались ставить фильм, тот был решительно против утверждения на главную роль артистки Аллы Демидовой, сделавшей грим под Серову. Он убрал все посвящения бывшей жене, оставив только в одном стихотворении – «Жди меня».

Интеллигенция времен Сталина была словно выхолощена, недовольные и яркие таланты сидели в тюрьмах, страна духовно опустела. Одни уступали место другим, более приспособленным к требованиям времени. Пример Симонова – ярчайший. Как писал Юрий Нагибин, тот в юности считался вторым поэтом Литинститута. Однако первый поэт – Шевцов – попал в сталинскую мясорубку и умер в тюрьме. Образ Симонова внушал людям уважение и даже восхищение – высокий, самоуверенный, сильный, спортивный – прирожденный лидер. Он ходил в военной форме с маузером на боку – романтичный герой, «молодой Лермонтов». Еще в 1934 году, когда ему было 19 лет, Симонов отправился на Беломорканал воспевать стройку. Всю свою жизнь он был верен идее поставить литературу на службу государству, на практике это выражалось в претворении идей Сталина (участие в различных разоблачительных кампаниях). Нагибин пишет, что честолюбие разъело ему душу, он стал абсолютно аморален, любил только власть. После войны Симонов уже не писал ничего выдающегося. Он умер в 1979 году не дожив до 64 лет.

Серова закончила жизнь обнищавшей и опустившейся. Денег на выпивку не было, она распродавала дорогие ее сердцу вещи. Ее сын от первого брака Анатолий отсидел несколько лет в тюрьме за хулиганство и умер от алкоголизма в 36 лет. В том же 1975 году умерла и сама Валентина. Ее дочь Мария написала: «Умерла она одна, в пустой, обворованной спаивающими ее проходимцами квартире, из которой вынесли все, что поддавалось переноске вручную».

Пырьев и Ладынина. Очаровательный сталинизм

Актриса Марина Ладынина и режиссер Иван Пырьев познакомились в 1934 году на съемках фильма «Вражьи тропы». В 1938 году вышел на экраны их второй фильм «Богатая невеста», который хотя и был подвергнут критике за якобы издевательство над украинским языком, но очень понравился Сталину. С тех пор Ладынина стала у вождя на особом счету, и режиссер, и актриса получили ордена Ленина.

Потом был фильм «Трактористы», который стал пользоваться у зрителей бешеным успехом. В 1941 году была закончена работа над фильмом «Свинарка и пастух», который хотя и критиковался как лубочный, был также очень любим зрителем. Впрочем, значительная часть фильмов Пырьева не воспринималась коллегами как искусство, но публика считала иначе. В 1944 году первое место в прокате занял фильм Пырьева «В шесть часов вечера после войны».

Яркая характерная роль Ладыниной была сыграна в фильме «Кубанские казаки». Это был первый послевоенный фильм, который был насыщен весельем и радостью. Фильм впоследствии обвинили в пропаганде сталинизма. В 1950 году супруги получили пятую Сталинскую премию, Ладынина стала народной артисткой СССР. Однако сама артистка в душе считала свой успех невечным, окружающая ее суровая действительность давила своей тяжестью. Создавая на экране идеализированные образы советских тружениц, она осознавала, что служит далеко не идеалам. Тем более ей было горько слушать упреки в свой адрес, особенно касающихся «Кубанских казаков».

Отношения с мужем у Ладыниной были скорее ровные, и даже на съемочной площадке он никогда не повышал на нее голос. Не раз Ивану Александровичу пытались запретить снимать свою жену, но всякий раз ему удавалось отстоять ее.

Они разошлись, Пырьев позволял себе связи на стороне. Ладынина больше не снималась, а Пырьев снял «Идиота» и «Братьев Карамазовых». У него было много недоброжелателей. В 1968 году, когда он умер, обнаружили, что все его сердце было в рубцах от микроинфарктов, перенесенных на ногах.

Михаил Шолохов. Оппонент Сталина и живой классик

Автор «Тихого Дона», за который получил Нобелевскую премию, был трагическим символом эпохи, художником, который одновременно был обласкан властью и вместе с этим пострадал от нее. Об особых отношениях писателя и вождя говорит то, что они вели переписку с 1930 по 1951 годы, и Шолохов осмеливался рассказывать Сталину правду о голоде на Украине, коллективизации и других бедах народа. В «Тихом Доне» имя Сталина не упоминается ни разу. Почему-то «верный сталинец» Шолохов все время подвергался нападкам сначала партийного руководства за инакомыслие, а затем постперестроечных либералов – за то, что был «гонителем» Синявского и Даниэля (при этом забывали, что он поддерживал публикации Анны Ахматовой, Андрея Платонова, Бориса Пастернака, Твардовского, Ольги Берггольц, Эрнеста Хэмингуэя).

«Тихий Дон» получил Сталинскую премию, но был подвергнут жестокой критике, особенно финал романа. Глава Союза писателей Фадеев заявил: «Все мы обижены концом произведения в самых лучших советских чувствах… Не показана победа сталинского дела…» В 1937 году Шолохов написал: «За пять лет я с трудом написал полкниги. В такой обстановке, какая была в Вешенской, не только невозможно было продуктивно работать, но и жить было безмерно тяжело».

Несмотря на недоброжелателей и завистников, Шолохов – один из самых любимых писателей россиян, а «Тихий Дон» открывает список лучших романов века (по опросу ВЦИОМ).

Герои Шолохова – это простые люди, разделившие свою судьбу с несчастной страной. Впервые, еще до оттепели, Михаил Шолохов написал о муках советских военнопленных в Отечественную войну («Судьба человека»). Как ни странно, этот рассказ подвергся критике Александра Солженицына, назвавшего его слабым и неубедительным. Якобы Шолохов пишет неправду о судьбе пленных. Опровергнуть это утверждение можно, сославшись на экранизацию Сергея Бондарчука, ошеломившую весь мир. В другом рассказе – «Наука ненависти» – писатель недвусмысленно выразил свое отношение к приказу Сталина «Ни шагу назад». Он вопреки установкам властей не писал о пленных как о предателях. Солженицын также обвинил Шолохова в плагиате. До сих пор имя Шолохова до конца не отмыто от обвинения, хотя и был найден черновик рукописи «Тихого Дона».

Финал шолоховских произведений трагичен, как и его время: писатель не видит будущего для своих героев в этом мире. И Соколов с Ваняткой, и Григорий Мелехов – уходят в неизвестность, никому не нужные.

Вообще судьба книг писателя, как и его самого, нелегкая: они корректировались (изымалась, например, из «Они сражались за Родину» критика Сталина), терялись и восстанавливались автором («Поднятая целина», которая по замыслу автора должна было называться «С потом и кровью»)… Во время войны Шолохов перенес контузию, потом пережил авиакатастрофу, диабет, инсульт и умер от рака.

Видимо, масштаб этой личности, осмелившейся спорить с вождем народов и создавшей великий роман, не перестанет тревожить завистников и тех, кто не разделяет взгляды писателя. Поэтому кампания против Шолохова едва ли скоро закроется.

ЭПОХА 4

Хрущев и «оттепель». Столкновение с западным полюсом культуры

После смерти Сталина в 1953 году довольно быстро произошла смена идеологии в искусстве. Это было также связано с появлением нового поколения артистов, писателей, режиссеров, которых стесняли рамки, утвержденные при Сталине. Искусство стало более философичным, глубоким и содержало подтексты, когда метафора помогала уйти от цензуры и сказать что-то смелое. Это явление стали называть «оттепелью», по названию повести Ильи Эренбурга. В искусство стали проникать течения извне – в виде книг Хэмингуэя (пропагандирующего жизнь ради удовольствия жизни), Сартра (философия экзистенциализма), кинокартин («Великолепная семерка»). Появился свежий термин «романтика», а с ним – мода на туризм, песни у костра под гитару. Затем эта мода трансформировалась в новую, блатную, знаменем которой стал Владимир Высоцкий. Новый стиль в эстраде ознаменовала собой Эдита Пьеха, польская еврейка, родившаяся во Франции, ставшая солисткой ленинградского ансамбля «Дружба». Ее сумасшедшая популярность и множество подражателей свидетельствуют о стремлении советской эстрады к западным стандартам, к их пока еще притягательной, потому что запретной, ритмике и звучанию. При этом официально Запад, особенно Америку, обвиняли в разложении и загнивании, их надо было «догнать и перегнать».

Стала модной тема народа, не просто как революционера и труженика, но и народа-поэта, со своими традициями, фольклором, бытом. Город заинтересовался деревней, появились писатели-деревенщики, из них выделялся Владимир Солоухин, который открыл современнику простую радость гармонии с природой.

В искусстве появился новый полюс – национальный.

Сергей Бондарчук и русская идея в кино

Сергей Бондарчук родился в 1920 году в Херсонской области. Участник войны. Он начал сниматься в 1947 году – в фильме С. Герасимова «Молодая гвардия», стал известен в 1951 году, когда вышли фильмы с его участием: «Кавалер Золотой Звезды» и «Тарас Шевченко». Неожиданно рано Бондарчук стал лауреатом Сталинской премии, в 32 года получил звание народного артиста СССР. Наверное, здесь не обошлось без личной симпатии вождя к молодому артисту. В 1954 году Бондарчук сыграл роль Отелло по трагедии Шекспира. На этих съемках он влюбился в исполнительницу роли Дездемоны Ирину Скобцеву. Ранее она была замужем за Аджубеем, будущим зятем Хрущева. Успех фильма был впечатляющим, Скобцева выиграла в Каннах приз за красоту. Однако только с началом режиссерской деятельности Бондарчука раскрылся весь могучий потенциал этого художника.

1958 году за рекордный срок – 74 дня Бондарчуком был снят фильм по рассказу Шолохова «Судьба человека». Он занял шестое место в прокате, удостоился Ленинской премии. С. Герасимов так отозвался о картине: «Судьба человека» произвела на меня чрезвычайное впечатление как произведение необыкновенной зрелости для режиссерского дебюта. Он прошел войну, имел к ней определенное человеческое отношение и все это сумел вложить в свою первую картину. Поэтому глубина некоторых сцен необыкновенна». В одной английской газете написали: «Если вы действительно хотите понять, почему Советская Россия одержала великую победу во Второй мировой войне, посмотрите этот фильм».

После триумфа «Судьбы» Бондарчук взялся за осуществление своей мечты – экранизации романа Толстого «Война и мир». Подбор актеров был очень сложный, в результате Пьера Безухова Сергею Федоровичу пришлось играть самому. В 1965 году вышла на экраны первая часть эпопеи – «Андрей Болконский», которая имела оглушительный успех и завоевала гран-при на Московском фестивале. Во время монтажа у Бондарчука на несколько минут остановилось сердце. В 1968 году «Война и мир» получила «Оскара». После этого, Сергея Федоровича с женой пригласили в Рим снимать фильм «Ватерлоо». Однако, несмотря на все достоинства фильма, критика отметила в нем отсутствие души режиссера.

Заработанную за съемки этого фильма валюту Бондарчуку приказали сдать в партийную казну. Он заявил, что вернет гонорар лишь в том случае, если ему объяснят, на какие деньги сын члена Политбюро Кириленко ездил в Африку на сафари.

Посмотрев «Ватерлоо», маршал А. Гречко, министр обороны СССР, загорелся идеей снять фильм о битве за Кавказ. Бондарчуку сценарий не понравился, он предложил идею постановки романа М. Шолохова «Они сражались за Родину». Вообще, по духу и масштабности творчества оба этих гиганта были очень близки и похожи, даже эпизоды судьбы их перекликаются. В картине по роману Шолохова снялись, кроме самого Бондарчука, Василий Шукшин, Вячеслав Тихонов, Юрий Никулин, Георгий Бурков, Николай Губенко. Несмотря на недовольство Гречко (в фильме война показана без прикрас, правдиво), картина вышла на экраны и заняла седьмое место в прокате. В 1977 году Сергей Федорович стал лауреатом Госпремии РСФСР.

Бондарчук продвинулся на руководящую должность в Союзе кинематографистов, стал преподавать во ВГИКе. Он снял фильм «Степь» по Чехову, сыграл главную роль в фильме И. Таланкина «Отец Сергий» по повести Льва Толстого. Таланкин сказал: «Для меня, кроме Бондарчука, другого исполнителя на роль такой психологической глубины, такого масштаба просто не существовало. В Бондарчуке – в актере и в человеке – есть то основное, что нужно для этого, – неповторимость, уникальность».

Во время перестройки Бондарчук попал в опалу. Он снял фильм «Борис Годунов», который был обруган критикой. В 1986 году С. Бондарчука не избрали делегатом на 5-й съезд кинематографистов СССР. В лице Бондарчука кинодеятели, которые были в тени, а на фоне перестройки решили взять реванш, обрушились на прежних небожителей с ожесточенной критикой. В упрек ему ставили фильм о революции «Красные колокола», состоящий из двух частей: «Я видел рождение нового мира» и «Мексика в огне». Это был последний официальный триумф мастера, за которым последовало развенчание и забвение.

История фильма «Тихий Дон» повторяет трагическую судьбу его автора: Бондарчук создал экранизацию романа Шолохова, но итальянские продюсеры его обманули, пленка так до сих пор и не найдена. История с «Тихим Доном» приблизила Сергея Федоровича к смерти, он умер в 1994 г.

Василий Шукшин и загадка русской души

Выходец с Алтая, Василий Макарович Шукшин навсегда остался в образе простого русского мужика, сибиряка, обладателя исключительных качеств, присущих таким же, как он, людям из народа. Его отец, Макар Леонтьевич, середняк, в 1933 году был репрессирован. Мать Шукшина едва не отравила себя и детей, но потом одумалась, вышла замуж за односельчанина, который был человек «редкого сердца», как вспоминал о нем Василий Макарович. В 1942 году он погиб на фронте.

В 1944 году Шукшин закончил школу и поступил в Бийске в автотехникум, но, бросил его, чтобы устроиться на работу и прокормить семью. Для этого ему пришлось уехать в Москву, где он устроился слесарем-такелажником. Служил Шукшин радистом в Севастополе. На флоте он написал первые рассказы, участвовал в художественной самодеятельности, создал драмкружок, увлекся боксом. Через три года его комиссовали из-за язвы желудка. Вернувшись в родное село, Василий Макарович стал учителем и одновременно директором школы. Затем он решил, что его призвание – кино, и уехал поступать во ВГИК на сценарный факультет. Рукописи его, толстые и неразборчивые, читать не стали, а посоветовали идти на актерский, но Шукшин узнал, что есть еще и режиссерский факультет и подал туда документы. Первая его значительная роль была в фильме Марлена Хуциева «Два Федора», который вышел на экраны в 1959 году. Как писал С. Бондарчук: «Его лицо выделялось среди привычных лиц экранных героев. Оно поражало необыкновенной подлинностью. Словно это был вовсе не актер, а человек, которого встретили на улице и пригласили сниматься». Шукшину посыпались приглашения на роли: «Простая история», «Когда деревья были большими» и т.д. В 1960-х годах начали выходить и его литературные произведения. Вскоре на основе рассказов он написал сценарий для кино «Живет такой парень». Главную роль в этом фильме, который Шукшин снял сам, сыграл Леонид Куравлев. В прокате картина заняла 13-е место, зрителю она очень полюбилась. Правда, в кинематографе тогда были иные настроения – все увлеклись авторским кино, пришла пора Тарковского, Хуциева, Алова и Наумова, а в творчестве Шукшина, таком естественном и ненатужном, словно бы и не было главного веяния времени – авторского поиска… К слову, отношения у Шукшина с Тарковским были натянутые, они представляли две противоположности: и хотя оба обращались к народным истокам, делали это по-своему, один сам был из этого народа, другой – интеллигент и «белая кость». Как вспоминала его жена Виктория Софронова, «он вообще очень отличался от всех. В шкафу, например, у него стояла иконка».