Текст книги "Красная площадь"

Автор книги: Эдуард Тополь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 28 страниц)

Часть II
ГАЗЕТА «СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО» № 9, 1998 г. ВОССТАНИЕ РАБОВ, или Детектив о детективщиках

Пролог (от редакции)

Можно ли, не написав не то что ни одного романа – ни одной внятной строчки, быть литературным мэтром, суммарная длина произведений которого измеряется метрами?

Оказывается, можно. Яркий пример – Леонид Брежнев. А еще? Еще – Фридрих Незнанский.

Два года назад мой друг испарился на месяцы. Мы созванивались. Отвечал он туманно. От личных же встреч отказывался наотрез, ссылаясь на дикую занятость. Наконец он появился. Осунувшийся, под глазами черные круги.

Принес книгу. «Фридрих Незнанский» – значилось на титуле. Не обращая на это никакого внимания, друг размашисто подписал: «От автора. Илье». Число. Подпись.

– Знаешь, где взял? Выиграл по дороге. Подошел к лотошнику и говорю: «Спорим, что эту книгу написал я?» Парень оказался заводной. А у меня издательский договор с собой…

А уходя, посоветовал:

– Не читай.

Я не читал.

Но вот в редакцию пришла статья Эдуарда Тополя.

20 июля с. г. в 14.35 по московскому времени в зале Замоскворецкого народного суда скончался писатель Фридрих Незнанский. Настоящим удостоверяю, что это умышленное убийство совершил я, Эдуард Тополь, поскольку за восемнадцать лет с момента порождения мною этого литературного монстра истощилось терпение мое глядеть на производимые им в российской литературе непотребности.

Вот как дело было.

В октябре 1980 года в Нью-Йорке, спасая своего приятеля по эмиграции, бывшего члена Московской коллегии адвокатов Незнанского от работы грузчиком в соседнем супермаркете, куда его чуть не силой загоняли жена и дочь, я поддался на его уговоры поставить его имя рядом со своим на титульном листе книги «Журналист для Брежнева» – в обмен на замечательные бутерброды, дешевую водку и бездарные советы, которые Фридрих подносил мне во время работы. Мог ли я предполагать тогда, что книга, написанная мной за восемь недель на пособие по безработице, будет переведена на двадцать языков и станет международным бестселлером?

Между тем на успехе «Журналиста», а затем «Красной площади» Незнанский, как на белом коне, въехал в Германию штатным писателем издательства «Посев» и, бездарно копируя эти книги, стал выпускать там один детектив за другим – «Ярмарку в Сокольниках», «Операцию “Фауст”», что-то еще. Я даже диву давался: откуда такая прыть? Неужели, подавая музыканту бутерброды, можно выучиться музыке? Ведь я-то знаю литературные способности Фридриха, он, кроме искового заявления, ничего написать не способен.

Впрочем, творчество новоявленного герра Незнанского меня не интересовало – ну надувает человек «посевовских» вояк с советской властью, и Бог с ними!

Но, спуская нашим надувалам, мы плодим еще больший обман.

В 1985 году, едва в СССР пришел к власти М.С. Горбачев, Незнанский объявил себя его бывшим другом, собутыльником и сокурсником по юрфаку МГУ. Хотя на самом деле Горбачева никогда в глаза не видел, в МГУ не учился, а окончил Московский юридический институт. Вешая лапшу на уши лондонских, кембриджских и вашингтонских политиков, «автор» международных бестселлеров Фридрих Незнанский читал им лекции о старом и новом мышлении своего друга Миши Горбачева и такой произвел этими мемуарами фурор, что Пентагон за сто тысяч долларов заказал ему психологический портрет нового советского лидера для Рональда Рейгана.

Завершив стотысячную аферу с мемуарами о Горбачеве, Незнанский ринулся на новый Клондайк – в освобожденную от цензуры Россию. В 1991 году он за триста долларов продал издательству «Нева» права на публикацию «Красной площади» и «Журналиста для Брежнева», вырезав кульминационную главу, где под фамилией Незначный сам фигурировал в роли ресторанного администратора. Не спешите изумляться мизерности его гонорара, тут был другой прицел – «Нева» с ходу перепродала свои права другим издательствам, книги разлетелись по СССР миллионными тиражами легальных и пиратских изданий. Вот когда пришла к Незнанскому звонкая слава классика русского детектива! Мои попытки остановить разбой успехом не увенчались – разбой в России был повсеместным. Зато Незнанский, давая интервью «Литературному обозрению» (1.01.93), уже как признанный мэтр сообщал подробности своего литературного происхождения: «…Писателем я стал вынужденно. Это случилось уже в эмиграции, в США. Нужны были деньги, и я бросился в холодную воду, решил писать детективы. Я написал заявку на десять детективов с главным героем следователем Шамраевым. В помощь взял Эдуарда Тополя. За три месяца дружной работы мы написали роман “Журналист для Брежнева”»…

Здесь, кроме фразы «нужны были деньги», все вранье.

После выхода в СССР «Журналиста для Брежнева» и «Красной площади» у Незнанского случилось просто недержание «Марша Турецкого» – детективы об этом эпигоне Шамраева посыпались ежемесячно, ядовитые своей бездарностью, как чернобыльские грибы. И в этой порче читательских вкусов был виноват я – только я, который породил «писателя» Незнанского. А на Ростовской книжной ярмарке мне явилась и разгадка немыслимой продуктивности Фридриха: там два московских издателя спросили у меня, сколько романов я пишу за год. «От силы один». – «Но ведь это коммерчески невыгодно, – сказали они. – Вы и Незнанский такие раскрученные на «Журналисте» и «Площади»! Давайте мы и вам поможем. У нас есть бригады способных «литературных негров», которые пишут по роману в месяц. Дайте нам свое имя, и мы вам будем платить по три «штуки» за каждую книгу!»

И – все стало ясно. Вот как надо работать, товарищ Толстой! И вот почему Фридрих по такой дешевке сплавил в «Неву» «Журналиста» и «Площадь» – не ради славы преходящей, а ради вполне конкретной прибыли: только за последние три года в России под именем Незнанского издано полсотни романов. И, когда бы я ни приезжал в Россию, со всех книжных прилавков от Питера до Камчатки мне хохотала в лицо сытая моей кровью физиономия «писателя», я буквально воочию видел его червивую ухмылку над людьми, которые доверчиво платят настоящими деньгами за его липовые книги. При средних тиражах в сто тысяч экземпляров и цене три доллара за книгу вы легко сосчитаете, сколько денег извлекли Незнанский и К° из доверчивых карманов российских читателей.

Три года назад я «пошел в сознанку»: написал «Литературное покаяние: паразит Фридрих Незнанский». В этом очерке я честно покаялся перед российским читателем в создании детективного акына Незнанского и подробно рассказал, как это случилось. Покаяние это вместе с полным текстом «Красной площади» было сначала опубликовано ростовским издательством «Гермес», а затем московским «Эксмо», и оба 25-тысячных тиража тут же разошлись, став раритетом. Но на коммерции Незнанского это никак не отразилось. Читатели не услышали моего вопля: «Осторожно: вор, аферист и отпетый бездарь!» Зато Незнанский решил заработать и на моем «Покаянии». В августе 96-го в Замоскворецкий районный суд Москвы поступило его исковое заявление. Незнанский требовал с издательства сотни тысяч долларов за «оскорбление его чести и достоинства не только как писателя, но и как человека, как личности».

Я возликовал: встреча с Незнанским в суде, о которой я мечтал столько лет, назначена! И сам полетел в Москву. Но в Москве адвокаты Борис Абушахмин и Эдуард Гаврилов охладили мой дуэльный пыл: «Где свидетельства того, что именно вы, и вы один, написали «Красную площадь»? Как вы собираетесь доказать, что романы Незнанского написаны «литературными неграми»? Какими документами подтверждено каждое слово, которое вы о нем написали в «Покаянии»? Поймите, не только денег хочет Незнанский, он хочет уничтожить вас как писателя. По нашим сведениям, он сам приезжает на суд».

Однако Незнанский в Москву не явился, представлявшая его в суде адвокат Светлана Зуева сказала, что в последний момент он «по состоянию здоровья» сдал билет. Процесс отложили.

И вдруг прямо накануне суда в «Московском комсомольце» появилась заметка:

АВТОРЫ «ЖУРНАЛИСТА ДЛЯ БРЕЖНЕВА» ПОССОРИЛИСЬ НА ПОЧВЕ ПЛАГИАТА

Судебное разбирательство между двумя известными литераторами – Фридрихом Незнанским и Эдуардом Тополем – начнется завтра в Замоскворецком суде столицы. Эдуарду Тополю придется отвечать в суде за нанесенные Незнанскому оскорбления. В книгу «Красная площадь» была включена статья, в которой Тополь поливает грязью Незнанского. Автор пасквиля называет истца вруном, аферистом, графоманом и образчиком плагиата. Свою репутацию Незнанский оценил в 100 миллионов рублей.

Я понял, что противная сторона тоже времени зря не теряла и предупреждения моих адвокатов не были пустым звуком. Поэтому в ту же ночь написал в «МК» опровержение.

И вскоре в газете появилась большая статья: «КАК ПОССОРИЛСЯ ТОПОЛЬ С НЕЗНАНСКИМ». Цитировать ее не имеет смысла, вот лишь пара абзацев:

«Когда я писал «Журналиста для Брежнева», то предполагал, что Незнанский будет консультантом этой книги. В итоге выяснилось, что консультации его оказались бесконечным враньем. А в литературной работе он участия не принимал.

(Сейчас) я вижу, как море макулатуры заливает книжный рынок России. Я не отвечаю за всех халтурщиков, но я ввел Незнанского в литературу и должен раскрыть его настоящее лицо. Незнанский никакой не писатель, а был и есть паразит по определению, данному в словаре Ожегова, то есть организм, живущий за счет других».

И оказалось, что у печатного слова есть еще кое-какая сила: сразу после этой публикации читатели стали выводить на меня «литературных негров» Незнанского, а те доверительно сообщали свои рецепты изготовления его романов. Так я узнал, что Пушкину, который памятник себе воздвиг нерукотворный, далеко до Незнанского. Фридрих Евсеевич воздвиг себе целый «Олимп», где директорствует его личный представитель на всей бывшей территории СССР – Михаил Каминский.

«Каминский нам говорит: вы должны молиться на Незнанского – он всех нас кормит!» – рассказывал мне один из «негров».

Я живо представил себе творческую лабораторию Фридриха в Гармиш-Партенкирхене. Рабочий день кормильца «олимпийцев» российской словесности начинается с просмотра московской прессы, столь богатой нынче криминальной хроникой, что хватит на дюжину «маршей Турецкого» и других литературных сыщиков и сыщиц, бытующих на российском книжном рынке. Старательно выписав самые лакомые, с его точки зрения, происшествия, Фридрих Евсеич отправляется на прогулку, где творчески переосмысливает прочитанное в «сюжеты», чтобы по возвращении домой составить двухстраничное наставление московским «неграм». Отработав таким образом, писатель обедает, спит, а потом приступает к чтению «своих» произведений, поступивших из Москвы с утренней почтой.

Вот так. Кто сказал: «Ни дня без строчки»? Ни дня без романа.

15 апреля, за неделю до суда, я снова был в Москве.

К этому времени мой адвокат Борис Абушахмин тоже подготовил целую папку интересных документов и нескольких свидетелей, укрепляющих наши позиции. Я стал приглашать на суд журналистов.

– Ваша честь, – сказал судье Абушахмин, – предметом этого судебного разбирательства является многолетний спор Тополя и Незнанского по поводу авторства романов «Журналист для Брежнева» и «Красная площадь». Поскольку, помимо этих произведений, существуют произведения, опубликованные раздельно под фамилиями Тополя и Незнанского, современные методы литературоведческой и математико-лингвистической экспертизы дают возможность сличить эти три группы произведений и установить наконец научно, кто в действительности автор этих спорных романов. Мы ходатайствуем о том, чтобы суд своим определением поручил Институту мировой литературы имени Горького и Отделу экспериментальной лексикографии Института русского языка Российской академии наук провести такие экспертизы и представить суду свои заключения.

Судья удовлетворила это ходатайство, прервав судебный процесс до получения результатов экспертизы.

Две недели спустя истец, узнав о назначении этих экспертиз, официально известил суд о том, что отказывается от иска.

Потому что знает кошка, чье мясо съела!

Потому что знает Незнанский, кто писал эти книги!

Потому что знает Незнанский, где и когда он врал, лжесвидетельствовал, мошенничал и воровал чужой труд!

Потому что знает Незнанский, сколько «негров» пишут за него его книги!

И потому что обнародование всех этих фактов в суде могло (и должно было) забить осиновый кол в биографию фирмы «Незнанский, «Олимп» и Компания». А отказом от иска Незнанский и К° надеялись замять и похерить затеянный ими судебный процесс.

Но – поздно! 8 июля «Комсомольская правда» опубликовала целую полосу «Литературные негры» о поточном методе создания детективов Незнанского фирмой «Олимп». И одновременно помощник Абушахмина под расписку вручил представителю Незнанского Михаилу Каминскому уведомление Замоскворецкого суда о необходимости явиться в этот суд

20 июля в 14.00 по московскому времени. Вечером 20 июля Абушахмин позвонил мне из Москвы и сказал:

– В связи с рождением вашего сына позвольте сделать вам небольшой подарок. На основании определения Замоскворецкого народного суда от 20 июля 1998 года и согласно полученным этим судом заключениям экспертиз Института мировой литературы имени Горького и Отдела экспериментальной лексикографии Института русского языка Российской академии наук вы, Эдуард Тополь, признаны единственным автором романов «Журналист для Брежнева» и «Красная площадь». Выводы экспертиз представителем истца в судебном процессе не опровергались. Мы выиграли этот суд с Незнанским раз и навсегда, с чем я вас и поздравляю.

Я подошел к люльке новорожденного сына и сказал: «Старик, теперь ты можешь поехать в Россию, твой отец чист перед российским читателем!»

Да, мое очищение от Незнанского состоялось!

Я его породил, я его и убил, в чем сознаюсь без раскаяния.

Осталось освободить от него книжные полки России и сопредельных стран – чтоб и не пахло.

Нью-Йорк, август 1998 г.

Эпилог (от редакции)

И я поехал к другу за подробностями.

– Как ты в это попал?

– Издательства, выпускающие книги Незнанского, работают по одному и тому же принципу: у них есть определенное количество «литераторов», которые всегда могут изготовить средний боевик-роман. Ведь главным в этом бизнесе является не сам по себе роман, а «раскрутка» имени, под которым он выходит.

В моем случае издательство, которое выпускало книги под фамилией Незнанский, меня знало: я принес в него два романа, их напечатали под псевдонимом. Романы были неплохие. Я считаю, что они были посильнее среднего, написанного мною под псевдонимом Незнанский. Но они не очень хорошо пошли. И как раз потому, что псевдоним я выбрал не самый удачный…

А Незнанский – имя. Его покупают как наркотик. Человек, который «подсел» на Незнанского, все время хочет что-то новое, поэтому – каждый месяц роман, а то и два…

Итак, они предложили мне работу: писать по синопсису Незнанского. Синопсис – это две-три странички текста, где говорится, о чем должен быть роман. Я не знаю сколько, но вот за эти две странички, за имя он и получает какие-то тысячи долларов, а «негры» – такие как я – получают $140 за авторский лист – 24 страницы машинописного текста. Таких листов в книге – 20.

– Сроки?

– Обычный срок изготовления «шедевра» – два месяца. Это конвейер: если проколешься – появится дыра, издательство понесет убытки.

– И как на практике выглядело это ваше «соавторство»?

– Это была обыкновенная работа. Я сидел у себя на чердаке и писал. Потом это отправлялось Незнанскому в Германию. Он делал свои замечания и присылал текст назад. Замечания были чудовищными. Иногда он просто не понимал, о чем идет речь. Например, есть у него такая пара героев: следователь Генпрокуратуры Турецкий и его друг – самый главный оперативник из МУРа Грязнов. У меня эти два товарища, разговаривая между собой, друг друга подкалывают – они же не только чины, но живые люди. По-моему, это было смешно. Однако через весь диалог Незнанский на полях пишет примерно следующее: «Старший следователь Генеральной прокуратуры Турецкий и зам. начальника МУРа Грязнов не будут разговаривать в таком тоне». Точка. Второе предложение еще гениальнее: «А если будут, запятая, только с юмором». То есть сам он юмора не понял вообще. Хотя, когда я написал своего Турецкого, мне передали, что главный редактор, отчитывающий все эти рукописи, сказал, что это – лучший Турецкий, который у них тогда был: он был прикольный, не лез за словом в карман, был остроумным человеком.

Другой пример. Один из героев – преступник, – размышляя, несколько раз повторяет слово «еврей» и, думая об одном из персонажей – еврее, – употребляет выражение «жидовская морда». Незнанский, сам будучи евреем, написал по этому поводу на полях: «Нельзя все время повторять слово «еврей». Нас могут обвинить в антисемитизме».

Он все еще оперирует понятиями 70-х годов. Поэтому к одному из эпизодов он прислал такой комментарий: «Не может следователь выйти из здания прокуратуры на улицу с табельным пистолетом. Это запрещено». То есть он даже не в курсе, что здесь почти каждый сержант милиции ходит с заряженным автоматом.

Помимо этой элементарной неосведомленности, синопсисы потрясали своей гигантоманией: все должно было выглядеть как всемирный заговор, равный по своим масштабам заговору сионских мудрецов, заговору КГБ против всего мира или чего-то в этом же роде…

Короче, по моему мнению, как литератор Незнанский – ноль, но как бизнесмен – нет.

– А почему ты «соскочил»?

– Быть «литературным негром» лучше, чем быть нищим, но это развращает. Когда пишешь «под крышей» и знаешь, что особенно стараться не надо, начинаешь вытворять на страницах любую фигню: чем хуже, тем лучше. Написав один, два, восемь романов за Незнанского – выполняешь работу, от которой в конце концов начинает тошнить: сначала от рукописи, потом от близких, потом от самого себя… В конце концов наступает момент, когда понимаешь, что это предел.

Я хорошо знаю одного искусствоведа из ВГИКа, который написал шесть романов Незнанского. Он сам говорил мне, что только что в них не мочится. Он больше уже ни на что не способен. Он сам это прекрасно понимает.

Я «соскочил».

Но свято место пусто не бывает – и на мое место пришли другие. Не знаю, рассчитал ли специально Незнанский эту сторону своей деятельности или он просто случайно так удачно попал, но здесь все точно: человек раскручивает имя, которое он сделал с помощью Тополя, и поступает в данном случае как «нормальный» бизнесмен.

К литературе это никакого отношения не имеет: литература – штучный товар. И те, кто читает литературу, Незнанского не читают, и наоборот: кто читает Незнанского, не читает литературу. Вообще мне смешно, когда на вопрос, читает ли он книжки, человек отвечает, что читает Незнанского.

Я не судья. Все-таки какой-никакой, а след в литературе Незнанский оставил. Быть может – для «Книги рекордов Гиннесса». Хотя не уверен: на книжных прилавках России есть и другие имена, чей вклад в литературу измеряется метрами. Однако при наличии уже опробованных методов экспертизы и вкладе относительно небольших средств их тоже легко проверить на вшивость.

Но главный вывод такой: «Граждане! Будьте бдительны! Суррогатной бывает не только водка!»

Илья Кечин

ЦИТАТЫ К СТАТЬЕ:

Из заключения Отдела экспериментальной лексикографии Института русского языка РАН:

«Характерные черты стиля Э. Тополя прослеживаются в произведениях спорной группы „Журналист для Брежнева“ и „Красная площадь“. Характерные языковые черты стиля Ф. Незнанского не обнаруживаются в произведениях спорной группы. Выявленные особенности авторского языка могут рассматриваться как решающий фактор в пользу признания авторства Э. Тополя на произведения спорной группы».

Из заключения Института мировой литературы:

«Общий вывод, к которому подводит проведенный анализ, следующий: романы „Журналист для Брежнева“ и „Красная площадь“ не являются результатом совместного творческого труда Эдуарда Тополя и Фридриха Незнанского. Поскольку в художественной структуре книг „Журналист для Брежнева“ и „Красная площадь“ и произведений, в отношении которых авторство Эдуарда Тополя не подвергается сомнению („Красный газ“, „Чужое лицо“ и др.), много не только типологически сходного, а, по сути дела, структурно однородного, естественно, напрашивается вывод о том, что их автором является Эдуард Тополь».

* * *

«КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА», 8 июля 1998 г.

«Литературные негры»

(отрывок)

Они пишут по два детектива в месяц. Чтобы узнать, как им это удается, наш корреспондент нанялся писателем-детективщиком в одно из столичных издательств.

…Когда на Западе своровали все, что можно было своровать, начали думать – что дальше?

Тогда впервые на российском рынке появились «литературные негры». Это стало явлением не литературы, конечно. Бригадным подрядом начали строгать книги, ставя на обложке имена уже раскрученных известных авторов. Например, Ф. Незнанского. Стало выходить по 2-3 книги в месяц (куда там бессмертному Льву Толстому, умершему девяносто лет назад, переписывавшему свою «Войну и мир» семь раз).

Авторами книг, испекаемых, как пирожки, стали студенты Литературного института, выпускники сценарного факультета ВГИКа, начинающие журналисты. Преимущественно это были молодые люди, которым было нечего жрать и у которых не было работы.

В писательской тусовке их прозвали «литературными неграми» – что полностью соответствовало их оплате труда и кабальным условиям договора с издательствами (сами «негры», которых отдали в каторжные работы, называют это «Договором о бесправии»). Потогонная система, при которой поденщики от литературы, нередко действительно талантливые авторы, начинают ненавидеть своего заказчика за ту откровенную халтуру, что им приходится гнать каждый месяц, постепенно начинает приносить свои разрушительные плоды (у них потом покойник – и тот с шевелинкой выходит).

У наиболее совестливых и талантливых авторов начинается в прямом смысле расщепление личности, многие уходят в запой и вскоре оказываются на Домодедовском кладбище – в лучшем случае над землей, копают за четвертинку могилы, чаще – под землей (водка, если верить врачам, очень плохо действует на печень, но хорошо на распаренный мозг – правда, кратковременно).

– Но если есть спрос на этот литературный суррогат, должно быть и предложение. Что же в этом плохого? – спрашиваю я у авторитетного в этом жанре писателя Э. Тополя. – Пусть люди читают, что им хочется. В конце концов, должна быть свобода выбора – кто-то читает Пастернака, а кто-то Незнанского. Огромные тиражи этих книг – вот ответ на все вопросы.

– А если есть спрос на алкогольный суррогат, потому что он дешевле, то пусть люди травятся и становятся дебилами? А ведь духовный суррогат тот же «сучок», но куда страшнее. Людей сознательно оболванивают, прикармливая к этой соске, из которой текут сумасшедшие деньги.

Праведный гнев Э. Тополя понятен. Хотя так работают во всем мире – это азбучные законы массовой суррогатной культуры. Другое дело, что нас откровенно держат за дураков. Скажем, если на консервной банке написано «Паштет печеночный», то внутри должен быть именно он, а не гуталин для чистки обуви. И если на обложке книги стоит имя автора – Ф. Незнанский, то читатель вправе рассчитывать, что эту книгу написал именно он, известный писатель, а не группа анонимных студентов. Иначе это называется подлогом, враньем, жульничеством – как вам будет угодно.

Сейчас процесс «написания» книг так и идет. Сам Ф. Незнанский уже лет двадцать сидит за границей, посылая из «прекрасного далека» – немецкого города Франкфурта-на-Майне т.н. синопсисы – пару страничек текста с общей идеей будущей книги. А «негры» из этих двух страничек, присланных СОТРУТНИКОМ Незнанским, рождают толстую книгу в 500-600 книжных листов, неся, разумеется, полную отсебятину. Поэтому детективы подсадных незнанских пестрят такими, например, перлами: «Тут попахивает высокими структурами», «Мысли Турецкого ринулись полоумным галопом» – ну и прочая «полоумная» галиматья.

– Люди ведь не от хорошей жизни пишут книги за других, – рассказывал другой раб. – Издательские договоры абсолютно кабальные, все права принадлежат издательству и Ф. Незнанскому. Потиражные авторам не платят, за дополнительные переиздания – кукиш. Получи за написание книги свои две «штуки» баксов – и отваливай…

Вот на таком жизнеутверждающем фоне я и пошел наниматься в «литературные негры».

…Издательство «Олимп» в доме на Хорошевском шоссе разместилось так, что лучше и уютнее не придумать. Всякий входящий сюда прежде всего видит длиннющий коридор с выходящими на него дверями многочисленных кабинетов. Ни на одной двери нет ни одной вывески (вероятно, в наше волчье время это сделано для конспирации). А помнится, в советские времена двери издательств радовали глаз посетителя многочисленными табличками: «Касса», «Личные расчеты оптовиков», «Рыбно-дачная секция» и даже «Квартирный вопрос» – дверь, в которую вела длиннейшая очередь, начинающаяся уже от гардеробной, и в которую ежесекундно ломился народ.

Сейчас здесь тихо, все очень по-домашнему. За дверями кабинетов – живые пальмочки, цветы, чайные и кофейные сервизы на столах. Декольтированные дамы со скромной элегантностью таскают из кабинета в кабинет куски «Птичьего молока»: «Майя, зайчик, давай-ка еще по чашечке чайку…»

Около кабинета главного редактора издательства «Олимп» Д.Р. Кондахсазовой, куда меня пригласили на собеседование, сидел какой-то чудак с пухлой папкой, которую он, видимо, по ошибке принимал за роман. Это явствовало из его диалога с одним из редакторов издательства.

– Ты чё, – горячо убеждал редактора автор, – знаешь, как потянет на роман… У меня ж верхнее образование.

– Вы утверждаете, что у вас роман о московских проститутках, – не менее горячо отвечал редактор. – Но кто ж так пишет: «Шлюха должна раскрывать рот только тогда, когда она сосет член»? Да, у нас отменена цензура, но это же пошлость.

– Это я так выражаюсь, мое понимание образа, – упорствовал автор.

– Вы больше так публично не выражайтесь…

После деликатной борьбы, которую я наблюдал, сидя в приемной, слово «член» было заменено словом «пенис». Я понял, что попал к настоящим писателям.

Наконец меня пригласили к главному редактору издательства. Встретили радушно. Я показал кучу заметок на криминальные темы, что напечатал за десять лет в «Комсомолке».

– Так-так, очень хорошо, – протянула Д.Р. Кондахсазова. – А что вы хотите?

– Я хочу заработать денег на написании книги, которая дошла бы до читателей Москвы, Новосибирска, Токио и Нью-Йорка. Далее – везде, – неловко пошутил я.

– Можем вам предложить написать книгу «под Незнанского» – на его мотивы, сюжеты. Должны действовать его герои – «важняк» Турецкий, Грязнов. Согласны?

– Ваши условия – сроки написания и оплата? Учтите, я не похоронная контора, – дерзко, в духе Остапа Бендера, сказал я.

– Книга должна быть готова не позднее чем через четыре месяца. Об оплате поговорим позже, когда увидим, на что вы способны. Для начала принесите синопсис и пробную главку на двадцать – тридцать страниц. Подойдет – поговорим об оплате.

…О коррупции в высших эшелонах власти не писал только ленивый, то есть я. Решил исправить ошибку.

…Название пробной главки звучит так: «Судьба оторвала ему ноги, но не сломила духа» (бескорыстный следователь по особо важным делам Турецкий подорвался на мине в собственном 600-м «мерседесе»). Заканчивается глава таким диалогом:

– Разрешите пригласить вашу даму? – попросил следователь Турецкий у одного из «быков».

– Она не танцует, – ответил «бык», с подозрением глядя на безногого танцора.

– Да нет, у меня ордер на арест, – протянул ему ордер безногий, едва дотянувшись с пола до краешка богато сервированного стола.

Завтра понесу в издательство. Уверен – примут.

Сергей Благодаров (наш спец. корр.)

* * *

ОПРЕДЕЛЕНИЕ

20 июля 1998 г. г. Москва

Замоскворецкий межмуниципальный районный суд ЦАО г. Москвы в составе председательствующего судьи Емельяновой Е.Ю., при секретаре Блиставцевой Е.В., рассмотрев на открытом судебном заседании дело по иску Ф.Е. Незнанского к издательству "ЭКСМО" о взыскании компенсации за бездоговорное издание произведений "Журналист для Брежнева" и "Красная площадь" в размере 10 000 минимальных размеров оплаты труда, 100 000 000 рублей в возмещение морального вреда в связи с нанесением ущерба чести, достоинству и деловой репутации Ф.Е. Незнанскому как автору и гражданину и помещении в газете "Книжное обозрение" заметки с публичными извинениями Ф.Е. Незнанскому,

УСТАНОВИЛ:

Ф.Е. Незнанский обратился в суд с иском к издательству «ЭКСМО» о взыскании в соответствии со ст. ст. 48, 49 Закона РФ «Об авторском праве и смежных правах» компенсации за бездоговорное издание произведений «Журналист для Брежнева» и «Красная площадь» в размере 10 000 минимальных размеров оплаты труда, 100 000 000 рублей в возмещение морального вреда в связи с нанесением ущерба чести, достоинству и деловой репутации Ф.Е. Незнанскому как автору и гражданину и помещении в газете «Книжное обозрение» заметки с публичными извинениями Ф.Е. Незнанскому по тем основаниям, что ответчик в 1996 г. выпустил две книги тиражом 25 тысяч экземпляров каждая, включающие произведения «Красная площадь», «Журналист для Брежнева» и «Литературное покаяние», нарушив авторские права Ф.Е. Незнанского, осуществив издание книг без его ведома вопреки требованиям ст. ст. 10, 15, 16, 31 Закона РФ «Об авторском праве и смежных правах».

Судом к участию в деле 20 ноября 1997 г. в качестве третьего лица, не заявляющего самостоятельных требований на предмет спора, на стороне ответчика был привлечен Э.В. Тополь. Судом было удовлетворено ходатайство третьего лица об обязании представителя истца конкретизировать обстоятельства, на которые он ссылается как на основания своих требований, а именно, какие конкретно сведения, содержащиеся в литературном произведении «Литературное покаяние», не соответствуют действительности и порочат честь, достоинство и деловую репутацию истца. Рассмотрение дела было отложено слушанием на 15.01.98 г. В связи с неявкой в судебное заседание 15.01.98 г. истца и его представителя и невыполнением ими определения суда об уточнении исковых требований дело слушанием было отложено на 21.04.98 г. По ходатайству третьего лица на стороне ответчика Э.В. Тополя определением суда от 21.04.98 г. были назначены математико-лингвистическая и литературоведческая экспертизы. Дело слушанием было приостановлено в связи с назначением экспертиз.