Текст книги "Женское время, или Война полов"

Автор книги: Эдуард Тополь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Часть вторая

23

Солдаты ворвались на рассвете, гремя кирзовыми сапогами и автоматами ППШ с круглыми, как тарелки, дисками. Хлипкую дощатую дверь они сорвали с петель первым же ударом приклада и, наверно, сами удивились своей нерасчетливой силе. Впрочем, от любых дверей нет во время войны никакого толка. Немцы в поисках евреев и партизан тоже врывались без стука, срывая с петель и дубовые ворота. Но и евреев, и партизан мать прятала не в доме, а как раз снаружи и вроде бы у всех на виду – в гигантской старой бочке для дождевой воды. А немцам, конечно, и в голову не могло прийти, что люди способны жить в бочке. И не день жить, и не два, а – неделями. В начале войны, в 1942 году, два еврея прятались в этой бочке от немцев, потом мать переодела их в бабушкины платья (бабушка все равно лежала без движения на кошме хворая и в ожидании смерти), и евреи ушли куда-то донашивать бабушкины одежды. Но наверно, недалеко ушли – немцы скорее всего расстреляли их в Керчи вместе со всеми остальными крымскими евреями. Потому что вскоре после их ухода и бабушка умерла – ушла за своими платьями.

А перед самым приходом Красной Армии в этой бочке пять недель прожили два партизана, и только когда красные выбили немцев из Крыма, эти партизаны вылезли из бочки, и мать велела Рахмету, который старше Зары только на два года, показать им дорогу на железнодорожную станцию. Рахмет взял отцовский велосипед, просунул ногу сквозь раму (до седла он не доставал) и поехал. Партизаны пешком, а Рахмет впереди на велосипеде – проедет метров двести и останавливается, ждет их. В трех километрах от дома, когда он в очередной раз ждал отставших солдат, шальной снаряд накрыл их на его глазах, просто взлетели в воздух их руки-ноги вместе с землей и камнями. Вот какая нелепая штука война. Два года под немцами голодали и еще при этом партизан кормили, а пришла родная Красная Армия – сначала последнюю лошадь забрали, а через неделю, 18 мая, на рассвете – шарах прикладами по двери:

– Подъем! Татары есть в доме?

А разве и так не ясно, что дом татарский? Сразу за дверью – темная клеть прихожей и кухня с тандымом– татарской печью и трубой, уходящей в низкий беленый потолок. Рядом с печью стоймя стоит железное корыто, в котором мать младших детей купает, а подле него – казаны для варки мяса, забывшие за войну не только мясной вкус, но и запах. Тут же бидон со сметаной – такой жидкой, что мать и братья Зары не смогли вчера сбить его в масло.

От стука кирзовых солдатских сапог железное корыто с грохотом рухнуло на пол.

– Японский бог! – выругался старший над солдатами, прыщавый и рыжий сержант-верзила лет двадцати. И повернулся к матери, вскинувшейся с пола над спящими вповалку детьми, как курица над цыплятами. – Как фамилия?

– Бешметова.

– Сколько детей?

– Восемь.

– Одевай их и – на площадь! С собой ничего не брать, кроме теплой одежды!

– Зачем? Что случилось? Опять немцы?

– Там скажут! Быстрей! Не разговаривать!

Мать стала одевать сонных детей. Айна, самая младшая, двухлетняя, заревела, старшие братья и Зара, полуодетые, все не могли проснуться и валились на пол поспать, а русские солдаты – трое их было, молодые, по восемнадцать – двадцать лет – быстро рыскнули по кухне, по полкам и казанам, но всего-то нашли, что кусок хлеба в тряпице, мешок отрубей и бидон с жидкой сметаной. Один из солдат зачерпнул сметану кружкой, начал пить, да сплюнул, возмутился:

– Это сметана? Вода! Чем ты корову кормишь?

– Воздухом, – сказала мать.

Сержант, оглядев сонных детей и нищету в доме, с досадой выругался еще раз и спросил у матери:

– Деньги-то есть?

– Откуда? – ответила мать с вызовом.

– А где твой муж?

– Это я у вас должна спросить. Как ушел с вами в сорок втором на фронт, так и нет. Ни письма, ничего. Где мой муж? А?

– Ладно, мать. Не выступай. – Сержант вдруг достал из кармана красную десятку с портретом Ленина. – Держи.

– Это зачем? – удивилась мать.

– Возьми, пригодится. Выселяют вас, татар.

– Как это – выселяют? Куда?

– Не знаю. В Сибирь, наверно.

– О Аллах! За что?

– Не кричи, мать. Мы ничего не знаем, мы приказ выполняем. Одевайтесь, и пошли. Деньги бери, пока я добрый! – Сержант, уже, возможно, жалея о своей слабости, грубо сунул деньги матери в карман и тут же повернулся к шестилетней Заре: – Эй! Куклу оставь! Никакие вещи не брать, кроме одежи! Дай сюда!

Прижав к себе единственную куклу, которую отец сшил ей из лоскутов еще до войны, Зара застыла на месте, в ужасе глядя на высокого сержанта своими черными, как крымская вишня, глазами. Она не помнила отца, ей было только три года, когда он ушел на фронт, но она помнила его руку, которая все гладила и гладила ее по голове в последний день. У отца была такая теплая и добрая рука! А теперь – эта рыжая, конопатая, с черными ногтями рука русского сержанта тянется к ней, чтобы отнять куклу, сшитую отцом.

Зара и сама изумилась той странной пружинной силе, которая вдруг свела ее тело в единый мускул, готовый к броску, прыжку, укусу.

Но и сержант увидел ее личико – плоское круглое личико, побелевшие от злости скулки и узкие гневные глаза. И нечто неясное ему самому, какой-то атавистический и сохранившийся, наверно, только в генах страх русских перед татарами удержал его руку в полуметре от девочки, как в последнюю секунду даже не страх, а инстинкт самосохранения удерживает нас от приближения к маленькому, но ядовитому зверьку.

– Оставь куклу! – по-татарски приказала мать Заре.

Но Зара и матери не подчинилась, а вдруг рванулась сквозь выбитую дверь наружу и через двор – стремглав, мимо дождевой бочки – к распахнутой калитке, а за калиткой – через поле, в овраг, к пещерам. Почти три года все жители деревни прятались в тех пещерах от бомбежек – сначала немецких, когда немцы брали Крым, а потом от русских, когда красные наступали.

Зара бежала к «своей» пещере, прижимая к груди тряпичную куклу и быстро колотя полотняную юбку темными босыми ногами. И не знала, что за ее спиной один из солдат сдуру вскинул автомат, прицелился. Но – Аллах велик! – Рахмет бросился солдату в ноги, подшиб его под колени, а сержант еще врезал этому солдату по уху и выругал его матерно.

Зара спрыгнула в пещеру. Ее семья и семья дяди Игната, их русского соседа, провели тут столько дней и ночей, что эти пещеры-катакомбы, цепью уходящие далеко-далеко в глубь горы Шай-Даг, стали для Зары как второй дом. Говорят, что по ним можно выйти даже к вершине Шай-Дага и крепости Тохтамыш-хана на другой ее стороне. Но Зара не может убежать туда, оставив мать и братьев. А потому… Не боясь темноты, она пробежала в угол первой пещеры и торопливо, как зверек, подрыла там руками песок, старую листву и землю. Здесь, меж камней, была маленькая щель, и в этом тайнике, в картонной коробке из-под папирос «Казбек», Зара прятала свои сокровища: нитку стеклянных бус, шесть довоенных фантиков от конфет, алую ленточку и круглую плоскую железку, которую мать нашла под кошмой умершей бабушки. За несколько минут до смерти бабушка вдруг приподнялась на кошме, хотела что-то сказать и все совала руку под кошму, но ни говорить, ни достать что-то из-под кошмы у нее не было сил, она отпала головой на пол и скончалась. А потом мать нашла под бабушкиной кошмой эту железку. На одной ее стороне было тиснение в виде крестика с петелькой вместо верхней черточки, а на другой – четырехугольная ямка. «Брошка поломанная», – сказала мать и отдала ее Заре, все равно за такую ерунду на рынке и стакана семечек не получишь.

Теперь, поцеловав свою тряпичную куклу, Зара уложила ее в тайник рядом с коробкой «Казбека» и стала засыпать жухлой листвой и песком. Но кукла не помещалась в тайнике, и тогда Зара вытащила из щели папиросную коробку, сунула ее в широкий карман своей юбки, а куклу уложила в тайник так, чтобы ничто ее не давило. Потом наспех укрыла сухими листьями, засыпала песком и сровняла этот холмик с землей. Теперь ни русские, ни немцы не найдут эту куклу. Зара вылезла из пещеры и пошла к матери, братьям и сестрам, которых солдаты вели к центру деревни, к площади.

Слез не было в ее узких глазах.

Сиреневый рассветный туман стелился с моря через Конское ущелье. Над трубами опустевших домишек курились последние дымы. Смешиваясь с запахами горных трав и цветов и прихватив дымы остывающих татарских тандымов, морской туман медленно стекал дальше – в Селимскую долину, где за день настаивался и подсыхал в лучах крымского солнца. То был пьянящий и воистину волшебный настой. По утрам ни война, ни бомбежки не могли уничтожить или расщепить этот букет запахов, настоявшийся тут за века. Говорят, что от него татарские мальчики и девочки взрослеют не в 14–16 лет, как русские на севере, а куда раньше – в девять и даже в восемь лет! И у взрослых мужчин, говорят, силы так прибавляются, что раньше, в старое время, каждый татарин имел по пять-шесть жен, а то и настоящий гарем. Но с тех пор как царица Екатерина пришла сюда с войсками, говорила когда-то бабушка, к этому волшебному крымскому запаху все время примешивается вонь пороховой гари, трупов и войн, и сила татар почти исчезла.

Вот и сейчас сквозь сиренево-пряный туман то там, то здесь слышались лишь бессильные татарские проклятия, вскрики и плач. И конечно, русская матерщина, это солдаты вели к площади всех татар их села: детей, женщин, стариков и старух.

Русские и украинские соседи, которых в селе было девять семей, молча смотрели им вслед, стоя у своих домов и заборов.

– Именем Советского правительства!.. За измену родине и сотрудничество с немецко-фашистскими оккупантами… – Хриплый, как у всех курильщиков, голос офицера, оглашавшего Указ Верховного Главнокомандующего, терял силу после каждых нескольких слов. И вся площадь, все тридцать татарских семей, происшедших от одного корня, прапрапрадеда Бешмета, замерла, слушая короткие страшные фразы: – Все без исключения крымские татары!.. Независимо от возраста и физического состояния!.. Приговариваются к выселению из Крыма и вечной ссылке!.. Без права сохранения имущества… С полным поражением гражданских прав… Па-а-астроиться в колонну! Малолетних детей – на подводы!

И еще не остыли в воздухе эти слова, еще только первый татарский ребенок уселся в телегу, как все остальные жители села, опережая друг друга, ринулись в опустевшие татарские дома и на глазах выселяемых стали тащить оттуда все, что можно, – одеяла, посуду, мебель…

Зара стояла возле матери, одной рукой держалась за подол материнской юбки, а другой сжимала в кармане тяжелую бабушкину брошку, выскользнувшую из папиросной коробки. Ей казалось, что эта брошка греет ей ладонь и наполняет руку какой-то теплой силой.

Тут мать подняла ее на руки и посадила в телегу к другим детям. Когда телега покатила по улице, Зара увидела дядю Игната, их соседа. Прихрамывая на свою ногу-культю, он выносил из их дома железное корыто, бидон со сметаной и мешок с отрубями. Но потащил это все не к себе домой, а к подводе, на которой сидели Зара и другие дети.

– Назад! – закричал ему рыжий верзила-сержант.

Дядя Игнат, не слушая, продолжал идти к татарским детям с корытом и мешком под мышкой и бидоном в правой руке.

– Стой! Стрелять буду! – Сержант вскинул свой ППШ.

– Стреляй. Я уж стреляный, – негромко сказал ему дядя Игнат и положил на телегу бидон со сметаной, корыто и мешок с отрубями.

Эти отруби и сметана спасли их от голодной смерти. 139 детей и 67 женщин, стариков и старух были ужаты, умяты, втиснуты в два вагона для перевозки скота так плотно, что не могли ни передвигаться, ни вытянуть ноги. Где-то впереди гудел паровоз, наглухо задраенные вагоны медленно, с длинными остановками катились через огромную страну на восток, майское солнце раскаляло их железные крыши, и в духоте и вони этих товарных вагонов старики молились Аллаху, задыхались и теряли сознание. Восемнадцать вагонов – двенадцать сел и деревень, до полутора тысяч женщин, детей и стариков в одном составе. Согласно официальным данным, сто пятьдесят таких составов за два дня – 18 и 19 мая 1944 года – вывезли из Крыма всех татар – 194 111 человек.

Но дети не замечали ни духоты, ни вони, ни вшей этой бесконечной дороги. Взрослые отдали им единственную форточку в углу вагона, над верхними нарами, и дети по очереди дышали там наружным воздухом, а главное – глазели на новый и невиданный прежде мир. Это было их первое в жизни путешествие, они никогда раньше не были за пределами своего села и Конского ущелья. А теперь…

Оказывается, в этом новом мире земля плоская, как ладонь, и медленно, со скоростью поезда, крутится, как огромное мельничное колесо. На этой земле стоят города с высокими кирпичными домами, разрушенными бомбежками. По этой земле бегут столбы с оборванными проводами. А поля, пашни и огороды этой земли изрыты воронками от бомб и танковыми гусеницами. Но женщины уже запряглись вместо лошадей и тракторов в плуги и пашут эту землю, обходя разбитые пушки и танки с горелой свастикой.

И на железнодорожных станциях, украшенных портретами великого Сталина, радио гремит победными маршами и сводками об освобождении Украины и Белоруссии. На этих станциях, на дальних путях, паровоз заправлялся углем и водой, а в закрытых и охраняемых солдатами вагонах татары задыхались от жары, вслушивались в дальние голоса репродукторов и мечтали о воде и хлебе. Но вместо воды – резкий толчок, лязг буферов, и паровоз, взревев, опять тащит их на восток. А навстречу им радостно катят поезда с украинцами, белорусами, русскими, которые возвращаются из эвакуации домой, в освобожденные от немецкой оккупации земли.

– Мама, ведь наш папа тоже с Гитлером воюет. Почему же нас из дома выгнали?

– Спи, дочка. Лучше спи.

– Нужно Сталину написать. Он не знает, что мы не дружили с немцами.

– Я уже написала, дочка. Спи.

Лежа рядом с сестренкой на жестких нарах, Зара сжимала в ладошке теплую бабушкину брошку и, как всегда перед сном, думала о великом Сталине. Ему еще труднее, чем им, татарам. Он никогда не спит. Он воюет с Гитлером. Пусть Аллах даст ему много-много сил.

А по путям, на которых только что стоял их поезд, спешил сотрудник НКВД, собирал письма и записки, брошенные татарами сквозь щели вагонов. Половина этих писем были письмами на фронт – мужьям и сыновьям, а половина имела один адрес:

МОСКВА, КРЕМЛЬ,

ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ

ИОСИФУ ВИССАРИОНОВИЧУ.

Собрав эти письма в мешок, энкавэдист бежал с ними в свой кабинет и, не вскрывая ни одного письма, бросал их охапками в печку.

Операция переселения татар, чечен и ингушей из Крыма и Кавказа в Сибирь была военной тайной.

Только раз в сутки, в открытой степи, на пустынных полустанках, охрана останавливала поезд, откатывала двери вагонов, и грязные, вшивые, полуживые люди выпадали и выпрыгивали наружу, чтобы отдышаться на сухой полынной земле, сходить по нужде, набрать воду в соседнем колодце и оставить на железнодорожной насыпи еще несколько умерших. Рыть могилы было нечем, хоронить было не в чем, да охранники и не стали бы ждать. 15–20 минут – вот и вся остановка. Закрывая двери, солдаты бросали в вагоны суточный рацион – по буханке хлеба на десять человек. И тут же дверь с лязгом запиралась стальными штырями, и женщины воем и молитвами прощались сквозь стены вагона с трупами своих матерей, отцов и детей, оставленными возле железнодорожной колеи.

– Мама, а мы тоже умрем?

– Замолчи, спи.

– Только ты не умирай, мамочка!

– Я не умру. Спи наконец!

– Я боюсь спать, мама. А вдруг я проснусь мертвой?

Впрочем, иногда, пропуская встречные составы, их поезд стоял в степи подолгу, часами. За это время Зара и другие дети успевали обшарить все вокруг, они собирали щепки и сухие ветки и выпрашивали у машиниста куски угля. Все это они тащили в свой вагон. Там, в пространстве, которое освободилось за счет умерших, мать Зары поставила железное корыто, и в этом корыте, в песке она жгла уголь и щепки и на какой-то жестянке жарила детям лепешки из отрубей. Та жидкая сметана, которую дома они не смогли сбить в масло, тут, от круглосуточной качки вагона, сама сбилась в бидоне, и теперь это масло и отруби превращались в жесткие, пресные, но спасительные лепешки.

Дети грызли эти лепешки, матери вылущивали из их волос вшей, давили их ногтями и, заговаривая свой и детский голод, пели малышам протяжные татарские колыбельные песни. Но прежде чем уснуть, Зара, как и все остальные миллионы детей в России, вспоминала Сталина и желала ему здоровья, богатырской силы и вечной жизни.

И великий вождь всех времен и народов, вышагивая тигриной походкой в мягких яловых сапожках по своему кремлевскому кабинету, чувствовал эти волны любви и энергии и впитывал их в себя всеми порами своего маленького и злобного старого тела.

На тридцать седьмой день пути поезд прошел седловину каких-то гор и остановился посреди выжженной песчаной степи. Солдаты открыли два вагона и велели выходить. Зара и другие дети спрыгнули на землю и заплясали от боли – даже им, привыкшим ходить босиком, эта чужая раскаленная земля пекла босые ноги.

Мать с Айной на руках, братья, тетя Фатима и другие родственники выгрузились из вагона, удивляясь, почему солдаты не открывают остальные вагоны. Наверно, сейчас откроют…

Но поезд вдруг тронулся и пошел, и солдаты запрыгнули на подножки, отталкивая испуганных и метнувшихся к вагонам людей:

– Вы тут остаетесь, тут!

– Корыто! Мое корыто! – Мать Зары уцепилась за подножку, солдат стал бить ее по рукам ногами, но она не выпускала подножки, бежала за вагоном и кричала «Отдайте корыто!» с таким остервенением, словно в этом корыте была вся ее жизнь. А за ней бежали все ее дети – все восемь, от самого старшего, 16-летнего Сеита, до Айны.

– Мама! Ма…

Солдат выругался грязными словами, отступил в вагон и вышвырнул оттуда корыто. Оно пролетело над головой матери, грохнулось о железнодорожную насыпь и свалилось вниз, под откос, на потрескавшуюся от жары землю.

Мать отпустила подножку и упала на шпалы, скатилась к корыту и обняла его руками. Рядом с ней повалились набежавшие дети. А над ними, в высоте, на железнодорожной насыпи грохотал колесами поезд. Он увозил еще дальше на восток их родственников из ближних и дальних сел, увозил прямо в слепящее солнце, обжигающее глаза и тело.

Когда последний вагон, раскачиваясь, как собачий хвост, прошел мимо, они встали с земли, огляделись. Позади были те, кто выжил: тетя Фатима и еще 46 женщин, детей и стариков. Вот и все, что осталось от татарского рода Бешметовых. Остальные сюда не доехали, трупами легли вдоль той длинной дороги.

А впереди были шлагбаум и будка путевого обходчика. Возле будки лежал грязный и тощий верблюд. Над его головой сидел бородатый старик в цветной тюбетейке и линялом ватном халате. Он раскачивался всем телом и что-то бормотал. Они подошли к нему и увидели, что это не старик, а мужчина лет сорока и что вместо одной ноги у него деревяшка. Он плакал и, мешая русские и узбекские слова, просил верблюда не умирать. На прибывших татар он не обращал никакого внимания.

Небольшое облако пыли возникло вдали, у подножия гор. Оно стало приближаться, и наконец Зара разглядела в этой пыли грузовик с деревянным кузовом. Грузовик подкатил к ним, остановился. В кабине за ветровым стеклом был портрет Сталина, а рядом с шофером сидел толстый русский мужчина в линялом армейском кителе без погон и с тюбетейкой на голове. У него был вид начальника. Он вышел из кабины и медленно прошелся вдоль толпы татар. Показал на двух шестнадцатилетних подростков:

– Ты и ты, в машину!

Парни послушно забрались в кузов, их матери завопили, но мужчина не обращал на это никакого внимания, перешел к следующим подросткам.

– Ты, ты и ты – тоже!

Когда очередь дошла до Сеита и Бекира, самых старших братьев Зары, мать закрыла их своей фигурой:

– Семью не дам делить! Хоть убей!

Начальник посмотрел ей в лицо. Плотно сжатые губы, резко выпирающие скулы. Узкие черные глаза смотрят на него жестко, как татарские клинки.

– Вольфрам будешь мыть?

Мать не знала, что такое «вольфрам», но голос ее не дрогнул:

– Буду.

– Ладно. Поедешь с ними.

Мать еще только нагибалась, чтобы взять на руки Айну и Зару, а половина татарской толпы уже сломалась, ринулась к грузовику. Это матери, сестры и братья парней, отобранных начальником, полезли в кузов.

– Мама! Быстрей! – кричали из кузова Сеит и Бекир. – Айну давай! Зару! Где Рахмет?

Рахмет, Фархат и Гюльнара втроем пытались поднять в кузов железное корыто.

Начальник посмотрел на этот гвалт и беспомощно почесал затылок тюбетейкой. Потом сел в кабину и сказал шоферу:

– Поехали!

Грузовик дернулся и покатил назад, в горы. Пыль из-под его колес скрыла тетю Фатиму, ее малых детей и всех остальных, кого не взяли мыть вольфрам и кто остался тогда возле железнодорожной колеи.

Зара никогда больше не видела их. Род Бешметовых еще раз сократился вполовину.