Текст книги "Булыжник под сердцем"

Автор книги: Джулз Денби

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 16 страниц)

КНИГА 2

15

Однажды препод в школе попросил нас подумать, что такое Время. Вообразите, сказал он, что вы стоите на остановке поддождем, а до автобуса еще пять минут; эти пять минут покажутся вам часом. А если вы на вечеринке, и через пять минут за вами приедет отец, они пролетят за пять секунд. Мы ему: нуда. Хорошо, кивнул он, а что, если время действительно было дольше на остановке и короче на вечеринке? Но Время – это Время, хором возразили мы. Но кто так решил, спросил препод, – может, Время – это то, как мы его воспринимаем, может, оно только у нас в голове, может, мы его сами придумали, чтобы разделять день. И процитировал: «Время – это просто образ мышления».

В классе решили, что он больной. Но я это запомнила. 4не показалось, я поняла, о чем он. Меня это зацепило – и до сих пор цепляет.

Годы пролетели, точно миг. Очень быстро. Нет, я имею в виду не настоящее время – иногда случались неудачи или проблемы с деньгами, и оно тянулось как резина. А когда оглядываешься назад… Да, годы пронеслись и исчезли. Все это время в отношении карьеры Джейми (и своей тоже – я считала это и своей карьерой) я следовала принципу «не попросишь – не получишь».

Я доставала всех, кто имел хоть какое-то отношение к шоу-бизнесу, выпытывала адреса концертных залов, просила журналистов взять у Джейми интервью, договаривалась с радиопрограммами. Распечатала кучу ослепительных проспектов и разослала в каждый богом забытый клуб в этой стране. Признаю, отзывы на них я выдумала сама. Другого выхода не было – тут пан или пропал. «Восходящая звезда новой комедийной школы Великобритании»… «Манчестер Ивнинг Ньюс»; «Необычный и оригинальный юмор… настоящий талант…» «Бристоль Газетт». Впрочем, все так делают. Все равно никто не проверяет – дирекциям клубов и залов на это плевать. Главное, смогут ли они вам поменьше заплатить и будут ли зрители. Зады на стульях.

По началу Джейми очень помогало, что она – женщина. В те дни помешательства на политкорректности (или просто, я считаю, дни вежливости и справедливости) каждый директор жаждал смешанной программы: женщину, мужчину, чернокожего и, если получится, гея. Чернокожих женщин даже не искали; да их и не было – надеюсь, не надо объяснять почему? Как ни странно, в первых строчках все равно шли белые мужчины, но этого никто не замечал. Внутренняя политика индустрии развлечений не выносит остроты взгляда; типа – вообще.

Так что на первых порах, если я совсем отчаивалась, то доставала нам место приемом «как, у вас в программе нет ни одной женщины?» Ясное дело, сначала выходило дерьмово. Но я набиралась опыта, мои иллюзии о «лоске» и «магии» шоу-бизнеса рассеивались, и я начала понимать, что эта работа мало отличается от бухгалтерии. Покупай задешево, продавай втридорога. Вскоре, понятно, я приобрела репутацию безжалостной и знающей тетки, твердой как камень. Меня устраивало. Здесь это значит, что ты никому не лижешь задницу, ни у кого не сосешь и не разрешаешь себя дурить, чтобы им понравиться. Блядь, уроды. Продюсеры, агенты, директора – настоящие гадюки, ради кошелька на все готовы. Конечно, пару раз я лоханулась – это были жестокие, но полезные уроки. Моим девизом стало «вежливо, но твердо»; пожав им руку, не забудьте пересчитать кольца.

И Джейми тоже многому научилась. Не терять самообладание на сцене – как бы злобно ни наезжали зрители и как бы они ни мешали. Не пить перед выходом и, после одного кошмарного случая, не глотать никаких спидов. Господи боже, в тот вечер я думала, у нее сердечный приступ будет. Она как ненормальная носилась по сцене и тараторила как идиотка. Если б я стояла рядом, морду бы ей набила.

– Но я так устала, Лил, так устала… Восемь концертов подряд и ни одной нормальной ночевки! Мне это всучил помощник режиссера; он хотел как лучше, честно…

О да, конечно. Ладно, возможно, он просто не подумал. Все сидят на спидах, а в высших эшелонах – на кокаине. Так что, наверное, он ни в какую не прорубал, что кто-то может не сидеть.

Впрочем, кое в чем Джейми права. В те первые годы мы вкалывали до изнеможения. Пять часов в машине, на обед какая-то фигня навынос, несколько часов ожидания в холодном прокуренном грязном зале, двадцать пять минут на сцене, ночевка на полу в чьей-то сырой вонючей квартире или в сквоте, если не успели доехать до дому.

Правда, была пара исключений, поводы хвастаться перед другими артистами, которые не забирались так далеко на север. В остальном мы мотались по стране грязные, голодные и уставшие как собаки. Я выбивалась из сил – а мне ведь не приходилось нервничать перед выходом на сцену и нечеловечески напрягаться, чтобы выступать ежевечерне, как Джейми. Затем я стала осторожничать, после каждых трех концертов брала выходной. Может, расточительно с точки зрения финансов, но я не хотела, чтобы Джейми перегорела.

На неделю приходился стабильно в среднем один концерт. Если мне удавалось договориться о двух-трех подряд – отлично. Если нет – мы садились в «мини» и ехали в Милтон-Кейнз, Оксфорд, Карлайл или еще куда. Для меня все залы слились в один – но Джейми их не забывала:

– Помнишь клуб, где жирняга сказал, что у них есть гримерка? А оказалось, это подвал с диваном, и посередине железная сетка, а за ней два сторожевых добермана! Ебаный в рот! Помнишь? Господи, мы только туда зашли, а собаки давай кидаться на сетку и выть как волки. А я сижу, глаза крашу! В собачьих слюнях чуть не утопла! Помнишь? А в Борнмуте, бар назывался… «У Минди», точно – как эта, которая с Морком [28]28
  «Морки Минди» (1978 – 1983) – американский фантастический комедийный телесериал с Робином Уильямсом и Пэм Доубер в главных ролях.


[Закрыть]. Боже, какая дыра! Мы там еще с Ченгизом Стансом выступали, поэтом-юмористом, знаешь, и… с кем же еще? С Фрэнсин «Скарлетт» О'Хара, точно. Помнишь ее? Бедолага, ее окурками закидали. Испортили платье. Она еще убежала со сцены вся в слезах – Лил, ты не могла ее забыть, ты еще ее утешала. Ты ей понравилась – помнишь? Впрочем, долго она не протянула. Хотя не удивительно – смешная, но девочка девочкой. Не то что я, старый башмак. Помнишь?…

И так далее, пока мы год за годом наматывали километры по трассе М1. Джейми рано привлекла внимание прессы – в основном своим внешним видом. Ну, знаете – «Готический комик», «Королева готов» или мое любимое – «Веселая Мортиша» [29]29
  Мортиша – персонаж американского телесериала и художественных фильмов «Семейка Аддамс», мать семейства, ведьма.


[Закрыть]. Любимое, но не потому, что очень умное, – вовсе наоборот. Мы всегда морщились, когда заходили в клуб или открывали местный журнал, а там опять язвят насчет прически Джейми или ее роста. Помню, она даже попала на обложку лондонского «Сити Лайф» – после одного особо свихнутого концерта на складе у реки. Концерт задумывался как «хэппенинг», но все свелось к кучке юмористов и голой обдолбанной девице, которую возили на тачке с желе. Кажется, лаймовым.

Но писака из «Сити Лайф» решил, что Джейми клевая. Или крутая. Или еще какая. Он первый назвал ее «Ленни Брюс в юбке», а вовсе не этот недоразвитый хуесос Ронни Рэйдж.

Как же звали этого журналиста – блин, не помню. Джейми бы вам с лёту сказала…

Ну ладно, назовем его Фред. Они с Джейми сразу спелись. Болтали часами. А потом договорились устроить фотосессию у Дэвида Макавоя, той самой восходящей звезды фотографии. Какая тягомотина, все это длилось восемь часов: Джейми не разрешили самой накраситься, но готику изобразить не могли, пытались ее разукрасить гламурно – жемчужный блеск для губ и все такое. Дэвид, лапочка, – на редкость безмозглый позер; в конце концов на самом главном снимке Джейми получилась окаменевшей от скуки. Но Фреду понравилось («Это смело, очень реально») и его боссу тоже, и вот на обложке – сенсация альтернативной комедии, Джейми Джи. Он был хороший, Фред. Интересно, как он сейчас.

Я до сих пор храню эту обложку в рамочке. Джейми на ней такая молодая – блин, такая юная. Сплошь поза и подводка для глаз, господи. Нам это очень помогло – приглашения пошли косяком. Нас впервые позвали на Гластонбери [30]30
  Город на юго-западе Англии, где каждое лето проводится крупный фестиваль современной музыки.


[Закрыть]. Мы выступали в большом шатре кабаре – десять минут в первый день, а затем, когда Джейми разглядели, – двадцать минут в субботу и воскресенье, плюс по чуть-чуть конферанса. С тех пор мы ездили туда постоянно, каждый год. Ее Светлости нравилось – все эти лавки с плетеными фенечками, саронги из крашеной ткани. Боди-арт. Хинные татуировки. Цирк. Лечебные камни. Все радости ярмарки. Когда появились танцы, стало немного чересчур, но мы все равно ездили. Даже по грязи. Да ладно, подумаешь. Я брала фургончик напрокат, мы стелили в нем матрас и так спали. Очень уютно. Резиновые сапоги по желанию.

Как раз после первого Гластонбери Джейми поменяла имидж.

Однажды утром просто вышла погулять и вернулась к чаю с каштановыми волосами – по-прежнему длинными, но теперь с ровными, подстриженными концами и очень короткой челкой. Я чуть не уронила чашку. Моджо изумленно открыл рот.

– Просто розовый уже утомил, – с вызовом заявила Джейми. – Копы и работяги вечно распевают «Красотку в розовом» [31]31
  «Красотка в розовом» (1981) – песня Ричарда Батлера (р. 1956), впервые спетая «СайкоделикФёрз» (1977 – 1991), британской группой «новой волны».


[Закрыть]. И эти тряпки я тоже выброшу. Черный мужской костюм из «Оксфэма» [32]32
  «Оксфэм» – международная благотворительная организация


[Закрыть], под него декольте, плюс «мартинсы». Крупная бижутерия. В общем, все по-другому. Просто готика уже… как там говорят, Моджо?

– Дорогуша, ты имеешь в виду passe [33]33
  В прошлом (фр.).


[Закрыть]!Замечательно выглядишь, та soeui [34]34
  Сестренка (фр.).


[Закрыть], просто великолепно. Я думаю… Да, подвести брови, чуточку пудры и хорошая красная помада, матовая. Подберем тебе maquillage [35]35
  Макияж (фр. ).


[Закрыть], хорошо?

– Ой, отлично. Только насчет помады – ты, наверное, про «Шанель»… как там называется этот их оттенок? «Космос»? Да, мило – но недешево…

На этом я их оставила. Наверное, за такие радикальные перемены можно было и разозлиться, но на самом деле мне полегчало. Джейми как всегда шла в ногу со временем. Готика уже приелась, а Джейми ненавидит зацикливаться. Ой, еще новые фотки делать… Значит, тот студент, фотограф… Да, главное в те дни было от Джейми не отстать.

Вскоре мы стали появляться на радио. И, заметьте, не в юмористическом разделе «Радио Четыре» – это для оксфордских выпускников, спасибо – не надо. Нет, в гостях у разных передач и в радиожурналах. Например, в «Женском часе» Джейми рассказывала о судьбе женщины в альтернативной комедии. Джейми такое умела. Запросто подстраивалась под любую передачу – чтобы никого не напугать. Помню, один ведущий как-то заявил: «Мы сначала вас немного испугались, а вы, оказывается, просто милашка». Тоже мне комплимент, козлы! Ее Светлость – настоящий профессионал. Профессионализм вообще наш конек. Мы доброжелательны, но не унижаемся. Вот наша позиция. Будь вежлив, жми руки. Не опаздывай, не злись, не горячись.

Телесъемок нам тоже перепало. Но, господи, эти телевизионщики – идиоты. Невероятно. Задают вопросы – хоть бы выслушали ответ. У них, видите ли, все заранее распланировано, а если не вписался в их концепт, они злятся – словно это ты виноват. «Мы не сможем вас использовать», – заявляют они, сами не постигая иронии. Джейми появлялась в паре киножурналов и нескольких ночных юмористических программах, но это явно не для нее. Им нужны «яркие», «быстрые», «эксцентричные». Им подавай «Мальчиковый клуб» и «Пшик». Победители конкурсов, которые всегда оказывались в нужных местах, посещали нужные вечеринки, нюхали нужный кокаин и трахались с нужными продюсерами. Честно признаться, мы не поняли правил игры. Мы считали, главное – хорошо выступать, смешить зрителей. В общем, приглашать нас перестали.

Да кому нужна эта фигня, решили мы. Мы считали, когда-нибудь они с нами согласятся – выхода не будет. А пока нам хватало чудесной публики на живых концертах. Зрители обожали Джейми. Письма сыпались пачками – при первой возможности я сняла платный почтовый ящик. Фанаты – это, конечно, здорово, но твоего адреса им лучше не знать. Понимаете, Джейми так вела себя на сцене, что многие зрители считали ее своим закадычным другом. Так что после пары фанатов, зашедших поболтать и выпить чаю, я решила, что хватит, и наскребла денег на ящик. Затем я продала «мински» и купила очаровательный «пежо», ярко-красный, в безукоризненном состоянии. Конечно, на счетчике пробега значилось 125 000 с чем-то миль, зато машина обошлась всего в полторы тысячи фунтов, плюс бедная старая «мини». «Пежо» я берегла. Вообще люблю ухоженные автомобили. Даже Моджо иногда снисходил проехаться в нем – в «мински» его было не заманить.

Нам нравилось так жить. По правде нравилось. Господи, какой мы ловили кайф – ну, почти все время. Мотались взад-вперед по стране, как цыгане; только Джейми и я. Артистическая братия. Тяжелая работа, голод, усталость, – мы их не замечали, потому что были слишком увлечены самой жизнью.

Джейми буквально расцвела. Ужасные депрессии, которые у нее периодически случались, своеобразная психологическая мигрень, сократились до редких припадков. Чего мы только не делали вдвоем: ездили по стране, навещали друзей. На Рождество – к маме и папе, на День подарков – к матери Гейба. На выходные после первых гастролей в Гластонбери – на неделю в Корнуолл – взяли тачку напрокат, затем в круиз – Ползит, Сент-Айвз, Ньюки. Однажды смотались в туристическую поездку на Крит. Недорого, все по минимуму. Джейми продолжала писать, и вскоре ее тексты начали появляться в местном журнале «Что творится?», а один раз – даже в «Сити Лайф». Джейми подумывала написать роман, но все силы уходили на концерты. Ничего, вот ты состаришься, а я уйду на пенсию, мечтала она… Ая вела дневник и все больше работала за компьютером. Даже сверстала для Джейми вебстраницу, вывешивала объявления о концертах, ее рассказы и биографию. И открыла ей ящик на «Зэпмейл» – [email protected]. Письма сыпались только так. Джейми обожала общаться с народом. Это как друзья по переписке – только быстрее.

Конечно, Джейми продолжала цеплять «ошибки». Впрочем, была и пара нормальных ребят. Недолго, но уже хорошо для начала. А я… мое сердце принадлежало сами знаете кому, но я гуляла и с другими – если парень нравился. Ничего серьезного, просто по-дружески. Один, Тай Эллис, даже сделал мне предложение, но я отказалась. Хороший парень, семья из Сент-Киттса, сессионный саксофонист. Одним словом, музыкант. В постели бог, полный энтузиазма, но – за музыкантов не выходят, верно? Это катастрофа. Палочка от леденца не с того конца – уж это все знают. К счастью, мы остались друзьями. Может, он не вполне серьезно говорил о свадьбе. Надеюсь.

16

Дома все было здорово. Мы даже слегка подремонтировали дом – ну, такие себе мы. Моджо свалил, пока не выветрилась краска, а вернувшись, постоянно жаловался на запах. Весь его вклад в украшение жилища заключался в том, что он наворачивал круги по дому в черной шелковой с атласом пижаме и в накидке, которая воняла «Обсессией», или «Пуазоном», или еще какой смертельной дрянью. Впрочем, за краску заплатил Моджо. Или его Особенный. Этот Особенный в последнее время стал весьма запаслив, и нам достались кучи белья, полотенец и одеял. Все с инициалами «М. и С». Я как-то даже дерзнула спросить, зовут ли его мистер Маркс или мистер Спенсер, но в ответ получила только Многозначительный Взгляд. Ладно, неисповедимы пути Особенного. Время от времени заходил Гейб, когда бывал в городе, и помогал нам с мужской работой и плотничеством. В одной белой жилетке и армейских брюках. Черные кудри падают на глаза, причудливое сплетение кельтских орнаментов татуировки подчеркивает мышцы… О, как бы я хотела провести пальцем по всем этим узорам, а потом… В общем, в такие дни я уезжала. Женскому терпению тоже есть предел.

Мы даже стали уговаривать хозяина продать нам дом. Наконец он дрогнул, и мы зажили обычной маленькой семьей – два синих чулка, трансвестит и психованная кошка.

Да, мы завели кошку – разумеется, мы задумывались о детях, как и все, гормоны никуда не денешь, и мы пускали слюни над прикольными детскими шмотками в «Асде». В общем, кошка легко нас заполучила. Сегодня мы еще безкошечные, а назавтра – уже с кошкой. Мы ее окрестили Мушкой; мяукающий и ластящийся черный шелковый комочек. В один прекрасный день она просто зашла в кухню, уселась и довольно вежливо попросила завтрак, будто всегда жила здесь. Сказать правду, она была воспитанницей Джейми. Моджо тоже любил ее гладить – шанс продемонстрировать длинные пальцы, – а кошка была только за, пусть такая любовь и неискренна. Но Джейми кошка действительно обожала, та же относилась к ней как к ребенку. Мне разрешили кормить Мушку, и за это меня по утрам изредка вознаграждали урчанием и ласками.

Джейми часто разговаривала с ней. Очень трогательно:

– Моя девочка. Моя принцесса, черная блестящая королева любви, змееголовая малютка, мое чернильное пятнышко. Мама тебя любит, правда? Конечно, любит. Мягкие лапки, шелковый носик. Да, я люблю тебя, гроза мышей, изумрудные глаза, шерстка цвета ночи…

Джейми могла продолжать эту литанию любви до бесконечности, а Мушка тихо мурлыкала на одеяле, черными лапками как можно нежнее разминая хозяйку.

Да, все было превосходно. Очень мило. Разве что я немного тревожилась. Нет, ничего личного, просто беспокоилась о нашей карьере. Наступил 1995-й, и в бизнесе многое изменилось. Новое поколение юмористов выступало в стиле, который я, честно говоря, не назвала бы забавным. Нет, конечно, были исключения: например, Эдди Иззард – просто уморительно. Он тоже не работал на телевидение, но это ему нисколько не мешало. Помните его безумный номер с переодеванием в женское платье? Супер. Но остальные – Рики Шарп, Мона Маклиш, Дер-мотт Джойс… Только для своего круга, жесткие, циничные до бессердечия – и дальше. Они добивались аплодисментов за счет просчитанной коммерческой иронии и красноречивой антиполиткорректности. Наименьший общий знаменатель – грязный юмор в костюме от «Пола Смита». Юмористы с застывшим кокаиновым взглядом, влюбленные в собственное остроумие. Но зрители хавали. Поколение Тэтчер выросло в любителей приторной попсы, признающих только одну религию – «делай что хочешь – вот тебе единственный закон». Они желали шутить аполитично, аморально, элитарно, и чтобы юмор летел в авангарде падения феминизма. Такой юмор они и получали.

Все это меня тревожило. Конечно, Иззард, как и Джейми, рассказывал искрометные истории, но один в поле не воин, а от остальной братии меня пробирало до костей… Становилось сложнее выбивать концерты для Ее Светлости. Ненамного, но все-таки. Запах зимы уже витал в воздухе, и я спрашивала себя, понимает ли это Джейми? Я не хотела, чтобы она изменилась, – я хотела, чтобы изменился мир.

1995 год. Джейми двадцать девять; мне – двадцать восемь. Мы еще не старушки, но уже и не дети. Мы успели пожить – и пусть иногда ошибались, но все-таки не растратили себя на алкоголь и наркоту. Ни детей, ни абортов, ни страшных вирусов. Нам везло; в первую очередь потому, что мы были осторожны – уж как умели. Но мы – нет, не то чтобы нам стало скучно, просто мы никак не могли угомониться; все крутились и крутились на месте – как Мушка, когда ложится спать. Ворочались в нашем мирке, пытаясь устроиться поудобнее. Немного чаще, чем надо, смотрели в зеркала. Смотрели внутрь себя – не отложился ли возраст?

Нам было тревожно – перемены назревали, хотели мы этого или нет. Мы слишком долго выживали, чтобы их не чуять. Особенно Джейми. Время от времени на сцене ее почти лихорадило: она вышагивала взад и вперед, исследовала темы, больше подходившие для документальных очерков, чем для комедийного шоу. Подвергала сомнению все, острейшим скальпелем препарировала труп постмодернизма. Ее фанаты, «болельщики», обожали ее еще больше за то, что она вскрывала изоляцию и отчужденность их поколения. Но были и те, кто боялся этой женщины-воина, что распускала швы их безопасной жизни, – эти люди ее ненавидели. Джейми была умна и начитанна и этого не скрывала. Она призывала публику не отставать от нее и не канала под дурочку, чтобы их не смущать. Она была жесткой, мудрой, она была своей, и ее концерты давали гораздо больше, чем отнимали; ее слова помнились неделями. Но Джейми что-то искала – постоянно искала, только сама еще не знала, что.

В общем, вы понимаете, отчего я волновалась. Я, одна из немногих, знала настоящую Джейми – неуверенную, с заниженной самооценкой. Что, если все это вновь вылезет наружу – и наша работа пойдет коту под хвост? Конечно, я нервничала – еще как.

Ладно. Нужно что-то делать. И каков был наш ответ приближающемуся кризису тридцатилетнего возраста? Мы решили устроить вечеринку. Знаю, офигеть какая идея, но нас она зацепила. Не спрашивайте, почему, мы никогда не устраивали вечеринок – стукнуло в голову, и все. Даже Моджо согласился – почему бы нет? Встряхнемся, развеемся. – устроим настоящую голливудскую вечеринку на Хэллоуин, точно. Повеселимся, украсим дом в стиле детского китча, сыграем семейку Аддамс – все как полагается. Мы отксерили приглашения и закрыли все ценные вещи в моей комнате – все равно компьютеры там и стояли; переселили туда же Мушку со всеми ее причиндалами, договорились с соседями и – вуаля! Чуваки, вечеринка начинается! Класс.

Мы с нетерпением предвкушали праздник, вечеринка выйдет что надо – привидения, глазированные яблоки, свечи, тыквенные фонари; громадные чаши глинтвейна с гвоздикой и корицей, музыка-ретро, упыри, ведьмы и… демоны.