Текст книги "Тайны прошлого"
Автор книги: Джулия Хиберлин
Жанр:
Прочие детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 21 страниц)
Но ничего не случилось.
– Заржавел, – заключила Сэди. – Мэдди, принеси мне WD-40, он в кухне, под раковиной.
Этот аэрозоль или же смачный плевок были папиными фирменными способами чинить все, что ломалось на ранчо. Но аэрозоль не помог. Как и плевки Мэдди на заклинивший замок. Этот ключ – от чего-то другого. И я перевела дыхание. Конечно, все не могло быть так просто.
– Похоже, папа про ключ не соврал, – сказала Сэди. – И мне не кажется, что это к лучшему.
В конечном итоге не «Энциклопедия Браун» учила меня открывать замки – меня учил дедушка. Правда, я редко пользовалась этим навыком. Раза два или три. Или пять.
Я вытащила из волос шпильку и принялась за работу. Замок поддался сразу же, и я вытащила маленький узкий ящичек, умещающийся в ладони. Я увидела, что в нем, и у меня оборвалось сердце.
– Просто старая колода карт, – разочарованно протянула Мэдди.
Колода карт с двумя поблекшими лебедями на рубашках, стянутая розовой резинкой, из тех, которыми скрепляют газеты в рулон, прежде чем бросить их на крыльцо.
Но мы с Сэди знали, что это вовсе не обычные карты. Помедлив, я вынула их. Они казались горячими, словно живыми. Карты не были добрым знаком. Однако Мэдди, первой заметившая его, радостно воскликнула:
– Смотрите!
К нижней карте колоды, четверке червей, был прижат второй ключ, новенький, официального вида, с выбитым номером.
Ключ от депозитной ячейки в банке.
* * *
Мы с Сэди не верили, что эти карты все еще существуют. Наш кузен Бобби изрядно преувеличивал их значимость в наследии МакКлаудов, как, впрочем, и многое другое.
Когда мы были детьми, Бобби убеждал нас с Сэди, что на поле за амбаром инопланетяне рисуют свои круги (Ван Гогом на тракторе был сам Бобби), что в одном из ручьев на нашей территории живет древний монстр (на самом деле – беременный бобер) и что секретная составляющая напитка «Доктор Пеппер» содержит сливовый сок (что вполне может быть правдой). Бобби был мальчишкой со множеством странных увлечений. Он все лето бродил с пластиковым пакетом, куда складывал умирать черных мух, которых виртуозно ловил прямо в воздухе.
Мама говорила нам, что эта привычка вовсе не признак того, что Бобби вырастет серийным убийцей, и просила нас быть терпеливыми, потому что его папа плохо с ним обращался. Мама не говорила прямо, но мы знали. Мы видели шрамы и синяки на ногах Бобби – красноречивые признаки того, что родители до сих пор считают нормальным срывать ветки с деревьев и лупить ими маленьких мальчиков, идя против всех законов природы.
Когда пару лет назад меня спросили, почему я решила работать с детьми, ведь это предполагает серьезную эмоциональную вовлеченность, я, к собственному удивлению, ответила: «Из-за Бобби».
В одну из суббот, в те времена, когда я ходила в среднюю школу, мама вытащила нас посмотреть, как Бобби в качестве питчера принимает участие в игре Малой Лиги – на сорокаградусной жаре, – и лишь один-единственный раз он не смог послать мяч как положено. Его отец тогда заорал с трибуны: «Ты кусок дерьма!» и ушел, топая ногами, оставив Бобби на поле одного, без возможности доехать после игры домой. Бобби выбил трех оставшихся бэттеров. Позже его отец хвастался, что это он вдохновил сына своим воплем.
В тот день, когда Бобби рассказал нам о Таке и об этих картах, взрослые отправили нас во фруктовые сады, приказав набрать как минимум семьдесят пять персиков на брата. Бабушка предупредила, что если кому-то из нас придет в голову швыряться персиками, то нам все лето придется отрабатывать свою глупость на варке джема – работе горячей, полной пара, в ходе которой я ни разу не упустила шанса обжечься о кастрюлю, где стерилизовались банки.
Впрочем, Бобби мгновенно возместил нам с Сэди отсутствие развлечений, тут же влетев кубарем в свежую коровью лепешку. Ему в то время было десять, он был слишком крут, чтобы плакать, и потому отчаянно пытался сохранить лицо.
– Эй, а я слышал историю о вашем брате, – сказал он, когда мы дошли до пруда в стремлении ополоснуться.
– Не смей говорить о нашем брате. – Сэди стукнула его кулаком по руке. – Это неуважительно, он же мертв. И вообще – не твое дело. Боже, как ты воняешь!
– Не упоминай имя Господа всуе, – автоматически заметила я.
– Клянусь, эта история вам понравится. Она жуткая. Мама мне рассказала. Ну ладно вам! Это же из первых рук.
Мы с Сэди пожали плечами. Все истории Бобби были «из первых рук». Но нам так не хватало деталей, связанных с Таком, лицо которого исчезало из памяти, как фотография под водой. Он умер, когда мне было шесть, а Сэди только три.
Это мама была виновата. Она никогда не рассказывала нам о брате. Она стерла все признаки его существования, убрала из дома все фотографии с ним.
Мы присели, давая Бобби просушиться, но при этом усадили его на достаточном расстоянии – чтоб не пахло.
– Ну давай, – скомандовала я.
– Мама говорит, что ваша бабушка добрая баптистка, но ей часто приходится бороться с духами. Они приходят к ней по ночам, во сне. Даже медиум с техасской ярмарки говорил, что ваша бабушка одна из них, даже более сильная. Вы вообще знаете, что ваша бабушка может угадывать будущее по картам? Мама говорила, что она даже торнадо может предсказать.
Бобби ждал выражения шока на наших лицах, но эту часть истории мы с Сэди уже знали. Мы знали о «предчувствиях» бабушки, потому что иногда из-за них нас не выпускали гулять. И нас не удивляло, что бабушка может предсказывать не только погоду.
Мы часто пользовались этим и просили ее рассказать нам о будущем – но для предсказаний бабушку нужно было застать в нужном настроении. Иначе она отправляла нас прочь, мягко напоминая, что «жизнь должна быть сюрпризом».
Бобби поймал муху, великодушно отпустил и продолжил:
– Ну вот, в ту ночь, когда ваш брат… ну, умер, ему как раз же исполнилось восемнадцать. И ваша бабушка собиралась сделать ему карточный расклад специально ко дню рождения. Ну вот, она разложила, и вдруг все эти темные карты начали переворачиваться.
Бобби явно был доволен собой: он отлично видел, что полностью завладел нашим вниманием. Понизив голос на октаву, он подполз ближе. Я до сих пор помню вонь коровьего навоза и затхлой воды, которыми пропитался весь Бобби и даже его слова.
– Потом ваша бабушка стянула те карты резинкой и отказалась на них гадать. Ваш брат только рассмеялся, поцеловал всех на прощанье и поехал праздновать с друзьями. Около полуночи он подбросил друга, а затем отправился домой сам. И решил срезать по проселочным дорогам. Говорят, он ехал слишком быстро. А посреди сельской дороги стояла фура с выключенными фарами, водитель напился в стельку и спал. Так влетел в нее и погиб, не успев ничего понять.
Я буквально ощутила поток горячей крови на лице и боль в животе, словно Бобби нанес мне свой коронный удар правой. Рот Сэди распахнулся перепуганной «о».
Нам никогда не рассказывали деталей аварии. Я много лет собиралась проверить газетные архивы Форт-Ворса и узнать, сходятся ли факты с историей Бобби. Но так и не собралась.
Тогда же я с яростью выпалила:
– Заткнись, Бобби. Просто заткнись на фиг.
– Меня сейчас стошнит. – Сэди скрутило в сухом позыве.
Но Бобби это Бобби, он не мог заткнуться, а у меня были заняты руки: я убирала волосы Сэди с ее лица.
– Ваша бабушка никогда больше не прикасалась к тем картам, – настойчиво продолжал он. – На них, кажется, были нарисованы утки. Я слышал, что она похоронила колоду на ведьмовской церемонии.
Я угрожающе шагнула вперед, и Бобби сделал то, что умел лучше всего на свете. Он побежал.
Персики, которые мы с Сэди собрали, бабушка превратила в двенадцать баночек джема, но вся та партия показалась мне горькой.
Глава 9
Я перевернула ключ на ладони, благодаря небо за гравировку из букв «БДЗ» на одной из его сторон. Иначе нам пришлось бы искать таинственную депозитную ячейку по всему необъятному штату Техас – а то и в остальных сорока девяти штатах, – и поиск завел бы нас в неведомые дали.
Но все оказалось предельно просто. На поиски ушло примерно тридцать секунд старомодного перелистывания справочника «Желтые страницы». И вот оно, скромное объявление в правом нижнем углу на странице 41. «Банк Дикого Запада», № 320 по Вест-Серд-стрит.
Забавно. За все годы, проведенные в Форт-Ворсе, я умудрилась ни разу его не заметить. И уж точно не слышала упоминаний о нем ни от папы, ни от Вэйда. Так зачем же мама им пользовалась?
– Мам, нам пора идти, – сказала Мэдди, повиснув у матери на руке. – Уже почти три.
– Мы сегодня записываемся в школу, – извиняющимся тоном сказала мне Сэди. – Фамилии с «М» начинают записывать с половины четвертого. А еще нужно оклеить ее шкафчик бумагой с «пацификами» и купить коробку для завтраков с изображением Тейлор Свифт.[14]14
Тейлор Элисон Свифт (род. 1989) – американская кантри-певица и актриса.
[Закрыть] Это надолго. В банк мы сможем заехать и завтра. Не думаю, что мы сегодня вернемся до закрытия.
У двери она помедлила.
– Так что ты собираешься делать?
– Поеду в банк.
Я отчаянно не хотела ехать туда одна. Не хотела открывать ящик с мамиными секретами в странном банке, когда рядом не будет никого, кто способен меня поддержать. Но еще больше мне не хотелось ждать. Или без особой необходимости втягивать во все это Сэди и Мэдди. Нужно было закончить дело быстро и безболезненно, насколько это возможно.
– Томми, ты уверена? Ты выглядишь… не совсем здоровой.
Я знала, что она думает о лаванде. И боится, что ее старшая не-боящаяся-быков сестра вдруг решила пойти по пути своих пациентов.
– Все в порядке, – соврала я. – Заберу вещи, суну в пакет, привезу сюда. И вечером мы все вместе его откроем.
Сорок пять минут спустя помощник банковского менеджера мгновенно уничтожила этот простой план. Мисс Сью Биллингтон, стоило мне переступить порог банка, вышла мне навстречу с такой улыбкой, словно собиралась продать мне последнюю модель «бьюика». На ней была униформа от Джей Си Пенни: темно-синий костюм-двойка, белая рубашка, темно-бежевые чулки и черные туфли «Изи Спирит» на шпильках. С левой стороны жакет на талии слегка топорщился. Она была полностью упакована. А также имела с собой невидимую красную ленту, которую наматывала мне на голову последние семь минут. Мы глазели друг на друга поверх сияющей стеклянной столешницы, совершенно пустой, если не считать компьютера, телефона, ручки и новенького нетронутого блокнота с логотипом банка.
Голос у нее был мягким, высокомерным, и говорила она с придыханием. Я смотрела на ее губы, сжатые в розовую от помады куриную гузку, на морщинки у губ, щедро подчеркнутые излишками тонального крема под пятнами более темной пудры – подобранной, по всей видимости, в тон чулкам.
Крошечный ротик без устали повторял:
– Никоим образом.
– Я ее дочь, – попыталась я снова. И подтолкнула к ней мои водительские права, оставив на стекле жирную полосу. – И ее опекун. Нам с сестрой переданы права распоряжаться всеми ее законными средствами. И я держу в руке ключ от ее депозитной ячейки.
– Пожалуйста, снизьте тон, мадам. Я слышала вас и в первый, и во второй раз. – Она говорила медленно, напомнив мне учительницу из воскресной школы, которая когда-то припечатала меня ярлыком «грешница» после того, как я подняла руку и предположила, что ада может и не быть. Кажется, зря я тогда выдала слово «концептуально». Бабушка рано взялась за пополнение нашего с Сэди словарного запаса.
– Мисс МакКлауд, ваша мать не вела с нашим банком никаких дел, помимо аренды ячейки. Согласно данным в компьютере, – она сделала паузу и трижды щелкнула по клавише пробела, – ячейку не открывали уже несколько лет. Мы не ознакомлены с законными основаниями, согласно которым вы представляете интересы миссис МакКлауд. Вы не принесли с собой никаких документов. И не вы указаны тем единственным человеком, который имеет разрешение на доступ к депозиту.
– А кто? – нетерпеливо спросила я.
– Мисс МакКлауд, вы должны знать, что я не имею права разглашать эту информацию. Я знаю лишь то, что в ваших водительских правах проставлена та же фамилия. Довольно распространенная, смею заметить. Мы живем в эпоху поддельных удостоверений, и вам стоило бы благодарить нас за подобные меры предосторожности.
Откровенно говоря, она была права. Я это знала. И пнула себя за то, что не поговорила перед поездкой с маминым адвокатом.
– Мы только что похоронили отца, – тем не менее настаивала я.
– Я искренне соболезную, – сухо ответила мне Сью Биллингтон.
Я поднялась, чтобы уйти, и она просияла белоснежными коронками, которые наверняка обошлись ей в размер месячной зарплаты. И решила напоследок выдать мне информацию, за которую, как она думала, я буду ей благодарна.
– Вашей сестре и вам лучше скоординироваться с братом, вам так не кажется? Он был здесь недавно, с таким же вопросом о депозите. Но, стоит заметить, он был куда более вежлив.
С этими словами она нагнулась, достала бумажный платок из коробочки под столом и с деловитым выражением лица стерла со столешницы отпечатки моих пальцев.
* * *
Шагнув из банка под ослепительное солнце, я тут же нацепила свои «Мауи Джим», размышляя о том, почему люди думают, будто солнцезащитные очки помогают им прятаться.
Никогда в жизни я не чувствовала себя такой уязвимой и настолько незащищенной.
Справа от меня совершенно невинная юная мамочка толкала коляску с новорожденным и понятия не имела, что я смотрю на ее спящего ребенка не потому, что он милый ангелочек под одеяльцем с утками, а потому что я хочу предупредить его: жизнь окажется совершенно непредсказуемой. Даже если забыть о смерти папы, о деменции мамы, об их явной лжи. Одной только смерти Така было достаточно.
Новая волна горя накрыла меня с головой. Из-за папы? Или Така? Я попыталась сморгнуть слезы.
Кто мог представиться Таком? Зачем?
Мужчина в деловом костюме, сидевший на скамье через улицу, пытался справиться с огромным сэндвичем и знать не знал, что я думаю о нем: Это ты? Ты притворился моим покойным братом? Ты следишь за мной?
Вылезай из своей головы, посоветовал мне мой подкованный в психологии мозг. Займись делом.
Парень с сэндвичем выбросил в урну остатки своего раннего обеда и зашагал по улице, чтобы вернуться в скучный офис… или встретиться с громилой в ковбойской шляпе, который ездит на черном пикапе.
Я заняла его место на скамейке и позвонила В.А. Мастерсу, нашему семейному юристу. Гений юриспруденции, дедушкин сокурсник в Университете Техаса, не пользовался технологиями, изобретенными после электрической точилки для карандашей, – к примеру, мобильником. Его такая же древняя секретарша по имени Марша пообещала отловить для меня босса старомодным способом – пройтись до «Риски», где подают барбекю и где он привык по вечерам выпивать большой бокал чая со льдом и четырьмя ложечками сахарозаменителя, расписывая свои судебные планы на завтрашний день.
После разговора я заключила, что В.А. ничего не знал об этом ключе и содержимом банковской ячейки, что это был еще один мамин секрет, из тех, что выскакивают на свет спустя многие годы, как сурок после долгой спячки. На миг я даже обрадовалась, что мисс Биллингтон, вооруженная стеклоочистителем и километрами красной ленты, будет стоять неприступной крепостью на пути любого, кто захочет добраться до сейфа раньше меня.
Я закончила разговор и почувствовала себя немного лучше. И пожалела, что надела такую короткую юбку, наугад выудив ее из пакета Сэди, потому что швейцар, стоявший через дорогу, явно наслаждался видом. Потные бедра липли к деревянной скамье, как у первоклашки. Белая футболка Сэди с крошечным сердечком из розовых пайеток облегала меня как вторая кожа, а вырез был слишком глубок. Что же до ее коротких красных ковбойских сапожек… ну, кроме них, у меня были только шлепанцы, и я буквально слышала, как бабушка с небес отчитывает меня за неприемлемость пляжной обуви в городе.
Я приподняла очки и проверила часы на мобильном – 17:14 – а затем снова опустила очки на нос.
– Так ты решила прийти.
Голос был низким, грубым, раздался он сзади, и я чуть не улетела со скамьи носом вперед.
Я обернулась.
Джек Смит с улыбкой скользнул на скамью рядом, забрасывая здоровую руку на спинку, почти мне на плечи. Вторая рука висела на перевязи.
Однорукого мужчину я точно могла победить. Сумочка стояла на земле возле моих ног. В переднем ее кармашке лежал – скорее всего, давно просроченный – перцовый баллончик. Папин разряженный пистолет остался на ранчо. Верный сорок пятый был на своем месте, под сиденьем пикапа.
И куда, черт его побери, подевался швейцар? Другая сторона улицы опустела. Пора сматываться.
– Расслабься, – сказал Джек. – Что с тобой не так?
– Что ты здесь делаешь? – рыкнула я, сбрасывая его руку.
– Издеваешься? Я здесь живу. – Он небрежно указал рукой на ту сторону улицы. – Ты ведь пришла сюда после моего приглашения поговорить?
Я проследила за направлением его пальца.
– Сообщение у тебя на телефоне, – нетерпеливо повторил он.
Ох, черт!
«У Этты Плейс». Название, почти неразличимое отсюда, было выведено золотыми буквами на старомодной дощечке над дверью. Я в последние пятнадцать минут слишком глубоко ушла в свои мысли, ухитрившись не заметить отель. Словно сама Этта тянула за ниточки, и, кажется, не в мою пользу.
– Давай поднимемся ко мне в номер, – сказал он, вставая. – Поговорим наедине.
– Ты же не всерьез?
– А жизнь тебя побила, правда, Томми? Но я просто хочу помочь. Так что не волнуйся.
– Да неужели? – саркастично спросила я, скользя взглядом по его джинсам. Бугра нет ни возле пояса, ни на лодыжке. Мокасины. На босу ногу. Видна граница загара, которая остается только от низких носков, как у бегунов или моряков.
Он наклонился ближе, открыв мне прекрасный вид на коллекцию синяков и ссадин.
– Я врал тебе, признаюсь, – сказал он, – насчет статьи, над которой работаю. Мне на самом деле плевать на лошадей.
Я неуклюже поднялась.
– На этой ноте нам пора прощаться, Джек Смит.
Я успела сделать три шага прочь, и он заговорил снова. Слишком спокойным, небрежным тоном, от которого меня пробрала дрожь.
– Очень жаль, Томми. Я мог бы рассказать тебе пару вещей о твоей матери. Ингрид. Хоть это и не настоящее ее имя.
– Что ты сказал?
Он либо игнорировал меня, либо не слышал, быстро шагая прочь и уже добравшись до края тротуара перед входом в гостиницу.
Он хотел, чтобы я за ним гналась.
Ладно, Джек Смит.
Поиграем в догонялки.
Я оказалась у входа секунд через десять после того, как он исчез внутри. Швейцар тут же распахнул передо мной дверь, взглядом прикипев к моей заднице.
– Пятьсот баксов в час, – рыкнула я. Выражение его лица потянуло примерно на столько же.
* * *
Джек открыл дверь номера с милым названием «Чердачок Этты», как только я собралась постучать во второй раз. Ему наверняка пришлось перепрыгивать через две ступеньки, чтобы опередить лифт, на котором я поднималась.
– Добро пожаловать в мой люкс для новобрачных.
«Чердачок Этты» располагался на четвертом этаже возле пожарного выхода. Уютное многоцветное стеганое одеяло на кровати. Довольно приятный диван. Открытый ноутбук на кровати.
Беретта девятого калибра и сияющий серебристый магнум «смит-вессон» на антикварном письменном столике.
Джек отошел и поднял беретту. Самое время было решить, что наша встреча была ошибкой и что информация, которую он собирался мне сообщить, того не стоила. Магнум был обалденным охотничьим оружием. Я стреляла из него только раз, и мне хватило. Джек щелкнул предохранителем и положил беретту на место.
– Все дело в истории, над которой я работаю, – извиняющимся тоном сказал он. – Не хочу, чтобы ты подумала что-то не то. Я обычно не ношу оружия. Мне хватает моих рук. – Он сделал два коротких выпада в мою сторону, здоровым кулаком ударяя воздух. Я видела, как вздулись его мускулы. Джек снова глупо улыбнулся.
Приятель, вчера твои приемы сработали отвратно.
Я стояла, не шелохнувшись, у двери и пыталась принять решение.
Зайти в комнату и закрыть дверь. Или сбежать отсюда ко всем чертям. Я была уверена, что этот парень сумасшедший. Джек не вписывался ни в один из знакомых мне психологических портретов. Я перебирала длинный список возможных диагнозов. Шизофрения, нарциссизм, биполярное расстройство…
Мифомания, искусство придумывать всякую дрянь.
– На самом деле, – сказал он, – я работаю над профайлом Марчетти в связи с его досрочным освобождением. Ты же знаешь, кто такой Энтони Марчетти?
Я едва заметно кивнула. Сюрпризом это не было, зато напомнило мне, зачем я сюда пришла. Информация.
– Я так и думал. Войди и закрой дверь, ладно?
Я закрыла дверь, прекрасно понимая, что вот так и пропадают без вести молодые женщины. Плетеный ковер на полу был слишком узким, чтобы завернуть мое тело полностью. Ноги будут торчать. Это плюс.
Я наблюдала, как Джек переходит от окна к окну, задергивая занавески.
– Так будет прохладнее, – между делом заметил он. – Техасское солнце кусается.
Он присел на краю кровати так, чтобы магнум оказался в пределах досягаемости.
– Я здесь потому, что Марчетти раздал несколько взяток, чтобы перевестись из Иллинойса в Техас незадолго до своего освобождения. Странно, тебе не кажется? Пару месяцев назад я пытался взять у него интервью, но он молчал как рыба. Впрочем, я довольно умелый следователь. И нарыл несколько вещей, которые он не хотел бы мне сообщать. К примеру, о твоей матери. Я уверен, что именно он послал в гараж тех ребят, подозревая, что я могу тебе проболтаться.
– Это ошибка. – Голос прозвучал слабее, чем мне хотелось бы, особенно в присутствии этого человека, этого Джека, который без спроса вломился в мою жизнь. Какое идиотское и распространенное имя. Джек Райан. Джек Бауэр. Джек Руби. Джек Потрошитель. Джек-из-коробочки.
– Все это не имеет никакого отношения ни ко мне, ни к моей семье. – Я вдруг поняла, что в глубине души все еще цепляюсь за эту веру.
Он внимательно меня изучал.
– Что именно ты знаешь о Марчетти?
– Почти ничего.
– Я думаю, в этом ты лжешь, – его голос внезапно стал резким. – Один из моих источников сообщил, что с тобой связалась жена Марчетти. Розалина. Это имя тебе знакомо, не так ли?
Джек давил на меня. Мягко. Жестоко. Он был из тех мажоров, что в студенческом братстве приглашают на пиво тех, кто дал обет не пить. Из тех, кто всегда широко улыбается, но в душе имеет черную дыру.
– Ладно, не отвечай, – сказал он. – Но я проверял тебя и выяснил пару странных деталей. – Он резко оттолкнулся от кровати здоровой рукой.
– Например? – пролепетала я.
– Для начала, твой номер социального страхования принадлежит мертвой девочке.
* * *
Первое имя моей мамы – Ингрид. Позже я узнала, что это неправда. Она сама выбрала себе это имя.
Когда я болела, мама вытирала мне лицо влажной салфеткой и рассказывала семейную легенду, довольно жуткую.
Ее прабабушку тоже звали Ингрид – Ингрид Маргарет Анкрим. В конце 1800-х Ингрид, тогда еще подросток, пересекла суровый Атлантический океан на корабле, идущем из Германии в Америку. К тому времени как корабль, избитый штормами и потерявший бо́льшую часть пассажиров, бросил якорь в гавани Нью-Йорка, волосы шестнадцатилетней Ингрид полностью поседели. Стресс, говорили ей. Ингрид мечтала умереть, глядя, как капитан хоронит в море троих ее братьев и сестру – выбрасывает их за борт, обернутых в простыни, как сломанных кукол.
Эту часть истории мама всегда рассказывала шепотом. Ингрид наблюдала, как ее мать замыкается и становится молчаливой, представляя себе, как ее дети лежат в ледяной тьме на дне океана, и лишь Богу известно, какие твари живут рядом с ними в толще воды.
Мама говорила, что мы с ней обе унаследовали глаза той Ингрид – бездонную зелень. Маме досталась в наследство еще одна черта – она рано поседела. Первая белая прядь появилась в ее волосах к двадцати годам. Единственная прядь. Однажды, закрашивая ее во время ежемесячного ритуала над кухонной раковиной, мама сказала нам с Сэди, что раньше незнакомцы останавливали ее и интересовались, где ей сделали такую «стильную вещь». Мы никогда не спрашивали, зачем мама ее скрывает.
Может, потому, что все девочки считают матерей безусловно красивыми. И моя мама действительно была красавицей. Это было видно по тому, как вели себя с ней мужчины, даже давно и счастливо женатые, – с той очаровательной неловкостью, от которой вам становится за них стыдно. Мамины мягкие светлые волосы, когда она их распускала, спадали, как говорила бабушка, «до самого копчика». Когда бы мама ни становилась на весы, стрелка показывала ровно пятьдесят килограммов. Ей идеально подходили джинсы «Вранглер», 27х27. Мама была из тех редких женщин, которые могут войти в магазин, взять с полки одежду своего размера и купить ее без примерки.
Она ненавидела жестокость – даже пауки, забравшиеся к нам в дом, с почетом выносились на улицу на бумажке.
Она так и не смогла привыкнуть к жутким грозам, которые приходили в Техас каждую весну. Когда на северо-востоке возникала темная стена туч, мама становилась дирижером общей паники. Мы бегали от окна к окну и открывали-закрывали их, чтобы добиться идеального потока воздуха, о котором мама слышала по Национальному радио и который должен был спасти наш дом от разрушения ветром.
Она ужасно готовила и потрясающе играла в шахматы.
Она была печальной.
Мы с Сэди часто просыпались среди ночи от грустных звуков ее пианино, долетавших с первого этажа. Иногда мы пробирались на лестницу и подглядывали между перилами, как мама в своем черном шелковом халате движется, словно чувственная змея, играя для аудитории, состоящей из единственного ковбоя – нашего папы. Мы тогда не понимали глубины ее таланта. Просто знали, что она лучшая церковная пианистка в Пондере, штат Техас, потому что все вокруг так про нее говорили.
Но я не собиралась рассказывать об этом Джеку Смиту. Я гадала, каждое ли его предложение – ложь, или все-таки через одно.
* * *
– Ты выглядишь так, словно собралась упасть в обморок. Присядь. – Он похлопал ладонью по кровати. – Я могу постоять на твоем месте, если так тебе будет спокойнее.
Снова мягкость. Но я на нее не куплюсь.
– Как зовут мою мать? – Я боролась с желанием спрятать голову между коленями.
– Женовьева Рот.
Женовьева.
– Это бессмыслица, – сказала я, пытаясь взять себя в руки. – Ты ее не знаешь. Она не из тех женщин… Она никогда не связалась бы с мафией. Или с убийцей. Это просто смешно.
– Ты расскажешь мне, что знаешь о матери, а я добавлю деталей.
Здоровая рука Джека удерживала карандаш над отельным блокнотом: он готовился записать мои слова.
Ответила я не сразу.
– До свадьбы ее звали Ингрид Кесслер. Она родилась в маленьком городке, в штате Нью-Йорк. Когда она заканчивала школу, ее родители погибли при пожаре. Других близких родственников у нее не было. Она говорила нам, что все ее прошлое, все, что она любила, сгорело вместе с домом и родителями. У мамы не было денег на колледж, поэтому она отправилась в Нью-Йорк – строить музыкальную карьеру. Она играла в барах, работала официанткой, забеременела моим братом, Таком, от случайного кавалера.
Из номера под нами раздались голоса, затем грохнул о пол чемодан и захлопнулась дверь. Мужчина и женщина. Смеющиеся. Отделенные от нашего кошмара одним лишь полом-потолком. Несколько дюймов.
– Я уверена, что мама была одинока, когда познакомилась с папой, – продолжила я чуть громче. Возможно, мужчина и женщина тоже меня услышали. – Он пришел пообедать в кафе, где она работала. Заказал глазунью из четырех яиц и огромную порцию бекона с острым соусом. Он был крупным мужчиной. Метр девяносто пять. Четыре месяца спустя они поженились.
Не знаю, почему я выдала все детали. Возможно, произнесенные вслух, они звучали более правдоподобно. А может, я разговорилась оттого, что мне никогда не надоедала эта история в мамином исполнении.
– Она рассказывала, что папа ее спас. Отвез ее и моего брата в Техас, на ранчо, к своей большой семье. Папа всегда шутил, что мама превратилась из янки в настоящую техасскую девушку. Вскоре у них родилась я, а через три года Сэди.
– И жили они долго и счастливо. – Явный сарказм.
– Знаешь что, ты, скотина. Удивительно, что тебя лупят не каждый день.
Телефон Джека пискнул. Сигнал СМС-сообщения. Он взглянул на экран.
– Продолжим чуть позже. Я тебе позвоню.
И сорок секунд спустя я уже торчала на тротуаре, с головокружением, в ярости, не понимая, как профессионал моего уровня, приученный разбирать по слоям человеческие души, не смог добиться от Джека Смита ни грамма сведений. Он гениально сыграл на моем страхе.
С давящим чувством я вошла в крытый гараж, где пару часов назад оставила свой пикап. Гараж был совсем не похож на тот, в котором мне пришлось стрелять, и находился он на другом конце города, в удобном месте, неподалеку от «Банка Дикого Запада». И все равно это был крытый гараж.
Мне повезло: в лифте я ехала с красивой, какой-то эфемерной молодой парой, профессиональными оркестровыми музыкантами, которые обнимали кейсы с инструментами и спорили о том, кто лучший виолончелист всех времен – Ростропович или Казальс.
Мама бы поделилась мнением, подумала я.
Но на втором этаже мне пришлось выйти одной, и взгляд тут же заметался по парковке, оценивая обстановку, пока я шагала к папиному пикапу. Я нервно заглянула в его кузов, потом в машины, припаркованные по обе стороны от него. Пустой синий «мустанг» справа, зеленый джип последней модели слева. Казалось, что джип забит мусором по самую крышу – осталась только узенькая «бойница» для обзора сзади.
Синдром накопительства, подумала я. Люди с таким расстройством обычно начинают собирать мусор с подросткового возраста. И большинство не обращается к специалисту лет до пятидесяти. Пока позади не останется целая жизнь, полная бессмысленного стыда.
Подойдя ближе, я заметила, что хлам в машине разложен аккуратнее, чем я предполагала. Машина была забита бумагами и папками, не мусором. Но все равно производила впечатление, что хозяин одержим. Крошечный золотой медальон на цепочке свисал с зеркала заднего вида.
Выруливая из гаража, я снова мысленно себя пнула.
Я не спросила у Джека об имени мертвой девочки, с которой мы делили номер социальной страховки. А может, не только номер.