Текст книги "Эммелина"
Автор книги: Джудит Росснер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)
Теперь Эммелина не на шутку испугалась. Она хотела, чтобы Хильда объяснила ей, как это можно потерять репутацию, не делая ничего плохого. Она говорила вслед какие-то слова, что-то вроде того, что будет осторожна, но на самом деле понятия не имела, что это значит. Единственно, что было ясно, – нельзя дружить с Фанни. Ужасно разболелась голова. Нет, хватит с нее и Фанни, и Хильды. Она попыталась вообразить, чтобы ей посоветовала сейчас мать. Конечно, она сказала бы, что нужно быть доброй со всеми. Но в то же время мать никогда не пошла бы ни против законов людей, ни против законов церкви, немыслимо было даже представить себе такое.
За обедом ей было никак не избавиться от неопределенности и страха, это сковывало, и она едва реагировала на слышавшиеся со всех сторон вопросы и замечания. Когда обед кончился, она поднялась на чердак и проспала всю вторую половину дня.
* * *
Но Эммелине не пришлось решать проблемы, связанные с Фанни Бартлет, потому что на той же неделе Фанни уволили из Корпорации, обнаружив ее в рабочее время где-то, где ей находиться «не полагалось». Несколько дней все только об этом и говорили.
Происшествие случилось утром, и к тому моменту, когда все вернулись обедать в пансион миссис Басс, Фанни уже и следа не было. По наиболее распространенной версии, ее застукали с ухажером в машинной, то есть там, где работницам вовсе нечего делать, и уволили прямо на месте, а мужчина ушел вместе с ней. При этом одни говорили, что ему давали возможность остаться, но он предпочел вместе с Фанни уехать на Запад, а другие – что оба они были уволены и теперь вынужденно связали свои судьбы, и только позже выяснилось, что этот мужчина и не уволен, и не уехал, а продолжает спокойно работать в машинной, будто и не слыхал никогда ни о какой Фанни Бартлет.
Немного погодя Фанни исчезла из разговоров так же бесследно, как прежде из пансиона. Но Эммелина по ночам видела ее во сне, а днем вспоминала о ней. Во сне Фанни бросалась перед ней на колени и умоляла о помощи, но она не могла ей помочь и утром, просыпаясь, чувствовала не только утрату подруги, но и вину за то, что Эммелина из сновидений оказывалась безвольной свидетельницей того, как Фанни выбрасывали из Лоуэлла. Только когда она приходила на фабрику, эти чувства слабели и вытеснялись менее острым, но все-таки неприятным ощущением вины, оттого что в какой-то степени она испытала и облегчение, узнав об исчезновении Фанни.
С отъездом Фанни Эбби и Лидия смогли наконец осуществить свое желание и перебраться вниз, а Эммелина перешла на кровать, которую они занимали раньше. Кроме того, в комнате появилась новенькая. Она прибыла в день отъезда Фанни, и ее поместили на одну кровать с Мейми. Звали новенькую Дови Уинтон, она была из Нью-Гемпшира и показалась Эммелине еще большей провинциалкой, чем она сама, когда приехала. Дови оказалась такой стеснительной, что даже и не разговаривала ни с кем, кроме Мейми, а та, впервые после расставания с Элизой, выглядела и оживленной, и довольной. Мейми уже не говорила, что, если Элиза устроится хорошо на фабрике корпорации «Тремонт», она сама переедет к ней в конце месяца. Вообще единственным, что напоминало об Элизе, было по-прежнему сохранявшееся у Мейми нежелание разговаривать с Эммелиной, вставшей на ее место в ткацкой.
Хильда радовалась, что кровать снова в полном ее распоряжении, и само собой разумелось – если прибудет еще одна новенькая, соседку получит, естественно, Эммелина. Но по мере того как зима становилась суровее, фургоны для набора девушек переставали ездить обычным маршрутом, и это значило, что в ближайшее время скорее всего никто не появится. Поэтому Эммелина спала одна, и впервые в ее жизни рядом с ней не было согревающего человеческого тепла.
В первую ночь, оставшись одна, она попросту не сумела заснуть, а в последующие сон был прерывист и беспокоен. Ее душила тоска, от которой в первые дни пребывания в Лоуэлле спасали, как ни странно, жгучий страх и выматывающая усталость. Пользуясь выдававшимися миссис Басс бумагой и чернилами, она писала маме длинные письма, но никогда их не отправляла. Ведь они состояли из описаний ее жизни и наблюдений над Лоуэллом, которые были бы непонятны той или могли напугать ее. Понимая, что это действительно так, Эммелина с особенной остротой ощущала свою бесконечную удаленность от матери.
Приближалось Рождество. Даже в худшие времена в Файетте оно всегда было праздником. Над очагом вешали утыканные зубками гвоздики яблоки, и дом сверху донизу полон был пряным их ароматом. В церкви прихожане выслушивали рассказ о Рождестве Христовом с таким удивлением и восторгом, как будто прежде ничего о нем не знали. После службы всех приглашали в дом пастора Эванса, где миссис Эванс угощала подогретым сидром и тминным печеньем. И даже если между кем-то в приходе отношения были не слишком хорошие, в этот день они все стремились сделать друг другу приятное, не испортить праздник, а часто и в самом деле забывали, что вчера еще вовсе не были друзьями.
В одном из своих неотправленных писем к матери Эммелина писала, что преподобный Ричардс кажется ей ужасно суровым и холодным, – трудно даже представить его себе в домашней обстановке. Попробовать перейти в другую баптистскую церковь ей в это время в голову не приходило. Как бы она объяснила подобное желание обоим пасторам?! Ах, если бы она могла хоть на день, на само Рождество, поехать домой! Тогда бы она вернулась в Лоуэлл с новыми силами. А так она с каждым днем не лучше, а хуже справлялась с работой.
В сущности, она была больна от одиночества и едва могла есть. Миссис Басс как-то спросила ее, что неладно, но она, покачав головой, ответила: ничего. Заметно было: те, кто ходил в любимицах у миссис Басс, вызывали насмешки со стороны других девушек, а ей ведь так отчаянно хотелось, чтобы они к ней хорошо относились. Однажды, когда она шла в воскресенье из церкви домой, рабочий из чесальни участливо заговорил с нею, но она не посмела ответить, вспомнив о Фанни: мило ли кто вдруг может увидеть!
Нити на ткацком станке теперь рвались часто, и завязывать узелки стало труднее, чем прежде. Мистер Магвайр постоянно следил за ее работой и, как казалось, был недоволен ею.
За три дня до Рождества, когда он попросил ее задержаться в конце рабочего дня, ее затошнило от страха, настолько она была уверена, что речь пойдет об увольнении из Корпорации. В ожидании разговора она думала, что хуже, чем Рождество с чужими в Лоуэлле, только одно – позорное возвращение в Файетт.
Но вместо того чтобы бранить ее за плохую работу, мистер Магвайр спросил добрым и ласковым голосом: «Что с вами, Эммелина?» И у нее слезы выступили на глазах.
– Пожалуйста, дайте мне время исправиться, мистер Магвайр, – взмолилась она, словно он угрожал уволить ее немедленно. – Наша семья так нуждается в моих заработках! Если б мне только выспаться! Я стала бы работать лучше, я знаю!
– Ах, вот оно что… В самом деле, выглядите вы так, точно не высыпались с момента приезда. Я беспокоюсь о вас. – И, говоря это, он положил руку ей на плечо, совсем так, как делал отец, когда разговаривал по душам с кем-нибудь из детей. Но к ней так долго не прикасалась ласковая рука, что этот простой жест участия заставил хлынуть долго удерживаемые слезы.
– Ну, расскажите, что еще с вами? – попросил он, дав ей немного поплакать. Но слезы мешали ей говорить.
– Может, все дело в том, что вы чувствуете себя одинокой? Рождество на носу, а вы не дома. Сколько вам лет, Эммелина?
– В марте будет четырнадцать.
– О Господи! Нет еще и четырнадцати! А знаете, мне было тринадцать, когда я уехал из Корка в Манчестер! Слышали вы когда-нибудь об английском городе Манчестере?
– Нет, – сказала она, – не слышала. – Но слезы уже высыхали, его слова были ей интересны.
– Ну так слушайте. Если вам будет несладко в Лоуэлле, вспомните, что судьба ведь могла бы забросить вас и в Манчестер. А это было бы в тысячу раз хуже! Там все хуже. Город и больше, и безобразнее, работа тяжелее, оплата меньше, обращение – как с рабами. Люди стоят на ногах целый день и выполняют одну и ту же примитивную операцию час за часом, безо всякого перерыва. И смена дольше, чем здесь. Нет, это чудовищное место, и заправляют им чудовища. Никакой девушке из Лоуэлла не выдержать в Манчестере.
По мере того как он говорил, речь становилась быстрее, акцент заметнее, так что, когда он сказал «щудовищное мьесто» и «щудовища», он уже говорил совсем как миссис Басс. Тут же поймав себя на акценте, он засмеялся, потом лицо его приняло странное выражение, состоявшее из множества сменявших друг друга разнообразных оттенков. Эммелина подумала, что никогда еще не случалось ей видеть лицо, способное за короткое время столько раз измениться, а иногда даже удерживать по нескольку выражений зараз.
– Я понимаю, конечно: Англия, Манчестер – это что-то бесконечно далекое от вас.
Она робко улыбнулась. В нем было что-то привлекательное и милое, такое, что не было свойственно мужчинам в Файетте. И если раньше она почувствовала отцовское тепло в том, как он положил ей на плечо руку, то теперь чувствовала материнское понимание в его словах. Как хорошо, что он не молодой человек. С молодыми людьми разговаривать так опасно! А с ним она может быть совершенно спокойна. Он ведь старше, гораздо старше ее, женат и к тому же отец семейства. Может, когда-нибудь она даже найдет в себе силы объяснить миссис Басс, как та ошиблась, думая плохо о мистере Магвайре.
– А возвращаясь к делам теперешним, вам есть где отпраздновать Рождество? – спросил он.
Эммелина ответила, что миссис Басс устраивает праздничный обед, но кроме этого…
– Вы знаете, – перебил он, – миссис Магвайр приглашает нескольких девушек-старожилок на рождественский чай. Мне бы хотелось, чтобы и вы пришли, познакомились с ней и поболтали с остальными. Вам это пойдет на пользу!
Она была так благодарна, что не нашлась, что сказать. Он не только простил ей плохую работу, но и, словно по волшебству, избавил от безрадостного, одинокого Рождества.
В последующие три дня она уже не могла думать ни о чем, кроме рождественского чая у Магвайров. И если все еще спала плохо, то скорее от предвкушения, чем от отчаяния и одиночества. Вместо того чтобы лечь сразу после ужина, она сидела в общей комнате, слушая сплетни, надеясь узнать, не приглашен ли еще кто-нибудь на чай к Магвайрам. Он попросил ее не упоминать о приглашении: он и миссис Магвайр могли позвать лишь немногих, но не хотели бы обижать остальных. Эммелина была, в общем, твердо уверена, что среди приглашенных есть Хильда, так как Хильда неоднократно упоминала о том, что бывала в их доме. Но та не подавала никакого знака, а Эммелина крепко держала данное мистеру Магвайру слово. Он дал ей записку, в которой было указано, как пройти к дому. Она носила ее в кармане платья, по сто раз в день вынимала и перечитывала. Все, там написанное, она уже выучила наизусть, но снова и снова разглядывала заветный листок.
В Сочельник, чувствуя, что сегодняшний вечер и завтрашнее утро будут, похоже, тянуться вечно, она незаметно отделилась от веселой группки девушек, распевающих в общей комнате рождественские песенки, и, сняв с крючка шаль, незаметно выскользнула из дома.
Стояла ясная, холодная ночь. Она по-прежнему не чувствовала такую близость к небу, как в Файетте, но луна и звезды, казалось, были сейчас ярче обычного. Она прошла к Мерримак-стрит и потом к северу, в сторону реки. Шла как бы бесцельно, но в уме цепко сидели указания, как пройти к дому Магвайров. До северного конца Мерримак-стрит, потом налево за Потакет. Дом стоял на углу Потакет-стрит и Школьной, немного не доходя до водопадов.
Сделалось холоднее, слишком мало домов защищало от ветра. Пройдет всего несколько дней – и она получит свое первое жалованье. Хильда сказала, чтобы она непременно купила шаль потеплее, но сейчас это просто немыслимо. Все до последнего пенни должно идти в Файетт, ведь там не хватает денег даже и на еду. А она сыта, проживет и без теплых вещей. Когда ударят морозы, перестанет гулять, будет ходить лишь на фабрику и обратно.
А вот и река. Водопадов не видно, их выдает только шум. Она вспомнила, как несколько недель назад услышала его, еще не зная, что это такое. Тогда этот шум показался ей самым громким и страшным на свете, а теперь, после нескольких недель на фабрике, звучал успокаивающе.
Река поворачивала здесь в сторону, и неожиданно водопады стали видны так же ясно, как и слышны. Несмотря на грохот, она все же не представляла, что они так могучи и так прекрасны.
Высотой в тридцать футов и, наверное, раза в три шире, они пенились и мерцали в свете луны. Зрелище завораживало. Она перешла Потакет-стрит, чтобы оказаться к ним поближе, но быстро перебежала обратно: стоять слишком близко было страшновато.
Проезжая часть была здесь вымощена, а пешеходные дорожки – нет. Дома стояли на участках земли, многие из которых были не меньше, чем ферма Мошеров. Было слишком темно, чтобы читать названия улиц, но, оказавшись почти напротив водопадов, она подумала, что, наверное, пришла правильно. Перед нею был единственный угловой дом, особняк каменной кладки, выстроенный из того же серого камня, что и лоуэллская баптистская церковь. Расположенный перед ним палисадник окружала ограда, а сзади дом был не огорожен и земля не ухожена. Ограду опутывали жесткие стебли вьющихся роз, узловатые от потемневших и высохших в зимнем холоде плодов.
Два высоких фонаря, словно два стража, стояли по обе стороны, освещая парадный вход и табличку с именем «Стоун». На какую-то долю секунды она подумала, что вышла все же к чужому дому. Но потом вспомнила, что Элайя Стоун – отец миссис Магвайр.
В окнах обоих этажей мелькали огни, и это придавало дому какое-то волшебное очарование. Шторы нигде не были задернуты, а просто обрамляли окна. Две-три фигуры двигались за стеклами, как бы скользя в мерцающем свете. Ворота были не заперты, и ей вдруг отчаянно захотелось войти и заглянуть в окна, но она знала, что делать этого не следует, и замерла на месте, пытаясь заставить себя уйти. Представление о времени было уже утеряно, она помнила только, что ужинать кончили в половине восьмого и вскоре она ушла. Удар колокола, означавший команду тушить огни, раздавался в девять, а в десять все двери пансионов запирались на ночь.
Твердо решив уже повернуть назад, она вдруг услышала доносящуюся из дома музыку и, словно подчиняясь ей, потянулась вперед, чтобы лучше слышать. Ей было не распознать инструмент, на котором играли. Может быть, это было пианино, которое она видела на картинке, но никогда не слышала. Нежные звуки летели из глубины огромного дома сквозь ночь прямо к ней.
Словно во сне открыв ворота, она пошла по дорожке к дому. Обогнув светлый круг фонаря, двинулась к окну, за которым – она это чувствовала – что-то происходило. Музыка делалась все светлее и нежнее, и Эммелина не могла уже остановиться. Затаив дыхание, она прокралась за кустами к самому окну. Привстав на цыпочки, она смогла увидеть большую часть комнаты, невиданной по великолепию и богатству.
Атласные шторы обрамляли окна. Ковер с узором из роз, разбросанных по зеленому фону, устилал пол. Стены, обшитые внизу панелями из красного дерева, покрывали изящные обои, выглядевшие не бумагой, а гобеленами. Богато обитые кресла и диваны были красиво расставлены возле небольших столов и жардиньерок, на которых сверкали яркие лампы. Комод, стоявший так, что она превосходно его разглядела, был черный, лакированный и инкрустированный перламутром. В самом большом кресле, в видимом центре комнаты, сидел, читая, внушительного вида мужчина лет пятидесяти. У стены расположилась женщина, тоже немолодая; она вышивала. Другая женщина, лица которой Эммелина не могла видеть, лежала на диване, прикрыв лоб рукой. Следом в поле зрения попало пианино. Возле него на вращающемся табурете сидела стройная женщина в черном платье с короной из светлых кос на голове. Играя, она очень прямо и почти неподвижно держала спину. Пальцы у нее были длинными и тонкими. Эммелине очень хотелось разглядеть и лицо, однако это не удавалось. Но еще больше хотелось каким-то чудесным способом проникнуть в дом, сесть рядом с этой женщиной, закрыть глаза и позволить музыке заполнить душу. Опустив веки, она уже почти почувствовала себя там, в комнате… А когда снова подняла их, в комнату вошел мистер Магвайр.
Он был какой-то необычный, хотя в чем это выражалось, она сказать бы не сумела. На нем были домашние брюки и куртка свободного покроя, но дело было не столько в одежде, сколько в его поведении. Он казался, как всегда, оживленным, но как-то менее радостным, чем бывал в ткацкой, где обычно имел озорной, предвкушающий удовольствие вид, словно уверен был, что, куда ни пойдет, что ни скажет и что ни сделает, все будет просто отлично.
Подойдя к пианино, он положил руку на плечо жены, потом, наклонившись, поцеловал ее в волосы. Казалось, она не заметила этого. Он перешел к дивану, где лежала, держа теперь в руках книгу, другая женщина. Кажется, он сказал ей что-то. И, наверное, она ответила, потому что он улыбнулся и обратился к пожилому мужчине в кресле. Тот на секунду поднял глаза, но сразу, не изменив выражения, вновь погрузился в чтение.
Внезапно мистер Магвайр направился к окну. Эммелина скорчилась за кустами, сердце ее забилось так громко, что она испугалась, как бы его оглушительные удары не выдали ее присутствия. Когда она осмелилась поднять голову, он уже снова ушел в глубь комнаты, но она все еще боялась шелохнуться; он вполне мог увидеть ее, стоило ей только двинуться.
По дороге домой, поглощенная воспоминаниями о мире в окне, она даже и не заметила, что на улице, кроме случайных редких прохожих (мужчин, идущих в одиночку или маленькими группами), никого нет. О времени она тоже ни ризу не вспомнила и, только подойдя к пансиону миссис Басс и обнаружив, что дверь заперта, в первый раз осознала, что, вероятно, уже очень поздно. Но ведь не может же быть уже десять! Ведь если так, ей придется теперь спать на улице! Она постучала, но никто не ответил. Волной поднималась паника, чувство, что наступает уже наказание за ее своевольный поступок. Отчаянно заколотив в дверь, она принялась так громко выкрикивать имя миссис Басс, что та услышала из своей комнаты и вышла.
Эммелина вся дрожала.
– Ымельина! Где ты была, детка? – воскликнула миссис Басс.
– Я пошла погулять и заблудилась. – Это была первая преднамеренная ложь в ее жизни.
– Быдняшка, – промурлыкала миссис Басс, впуская Эммелину в дом и сразу же укутывая шалью, – как же так можно!
– Я не думала, что опоздаю, – проговорила Эммелина, пока миссис Басс закрывала за нею дверь.
– Конечно, конечно! Пойдем-ка, детка, в кухню, я дам тебе чашечку горьяшево чаю!
«Горьяшево». Оттого, что ложь неожиданно оборачивалась такой приятной стороной, Эммелина почувствовала себя вдвойне виноватой.
Миссис Басс провела ее в кухню, поставила на дровяную печку чайник, усадила Эммелину за стол и подала пирог и чай.
– Никогда больше не смей разгуливать так поздно ночью. Это опасно. В городе много дурных людей. Ведь это тебе не Мэн.
– Но мне так хотелось погулять за городом. – Еще одна ложь, хотя, может быть, и неполная. По правде-то говоря, она боялась ночного файеттского леса, а этот сложенный из кирпичей мир Лоуэлла был в общем-то одинаковым в любое время суток.
– Ты просто скучаешь по дому, по маме, – сказала ей миссис Басс, – нет ничего страшнее, чем Рождество вдали от дома. Ведь так? Но я устрою для вас, девушек, вкусный обед. И знаешь, Эммелина, я даже подумываю о том, не устроить ли чай, и тогда…
– Спасибо, – быстро проговорила Эммелина, – но меня пригласили на чай к Магвайрам.
Наступило молчание, во время которого Эммелина ругательски ругала себя за то, что нарушила слово и проболталась. Неважно, что миссис Басс не работает на фабрике. Все равно нужно было молчать. Хотя как можно было это сделать? Внезапно миссис Басс встала и начала убирать со стола, хотя ни Эммелина, ни она еще не допили чай. Двигаясь возле стола, она беспрерывно ворчала под нос. Эммелина ждала. Навалилась усталость, но шевельнуться она не смела.
– Быть приглашенной к Айвори Стоун – большая честь, – отрывисто заговорила миссис Басс. – И ты, конечно, должна пойти, – добавила она так, словно Эммелина спрашивала ее совета. – Но будь осторожна – веди себя там осмотрительно.
Эммелина невольно была захвачена борьбой эмоций, явственно отражающейся на ее лице; кроме того, она надеялась услышать какие-то интересные вещи, возможно, даже что-то, объясняющее разницу между тем, как она видит мистера Магвайра, и тем, как миссис Басс говорит о нем.
– Чего я никогда не понимала, – продолжала между тем миссис Басс, говоря как бы про себя, – почему все-таки такая девушка, как Айвори Стоун, смогла допустить… – Она остановилась, оборвав фразу на полуслове, и, казалось, только сейчас заметила присутствие Эммелины.
– Иди-ка ты спать, Ымельина… Только послушай! Если Магвайр попробует позвать тебя куда-нибудь еще, не ходи ни за что! Ты меня поняла?
Эммелина кивнула, хотя и не понимала, ни почему «не ходи», ни почему это мистер Магвайр вдруг будет ее куда-нибудь звать. Она поблагодарила миссис Басс за ее доброту и пошла наверх, стараясь ступать так тихо, чтобы никого не потревожить. И все-таки, когда она вошла, читавшая Хильда подняла голову от книги.
– Я гуляла и совсем забыла про время, – сказала ей Эммелина.
– И что же Басс? – поинтересовалась Хильда.
– Велела не гулять по вечерам. Но была добрая.
«Ну уж конечно», – услышала она слова Мейми, сказанные на ухо Дови и как бы подразумевающие, что Эммелина была единственной девушкой, к которой когда-либо проявляла доброжелательность миссис Басс.
– И ты не будешь больше гулять вечерами? – спросила Хильда, забавляясь и немножко любопытствуя.
– Конечно, нет, я постараюсь; но иногда я так скучаю по Файетту…
– Ну, выйдя от миссис Басс, до Файетта не доберешься. Мейми и Дови были в восторге от ответа Хильды и не пытались этого скрывать.
В эту ночь Лоуэлл не появлялся в ее снах. Она смотрела в окно церкви, дома, на Лосиной горке. Миссис Магвайр играла на органе. И Эммелине разрешено было там находиться, хотя миссис Магвайр и не знала о ее присутствии.
– Права ли я в своем предположении, что ты приглашена на чай к миссис Магвайр? – спросила Хильда в своей обычной деловитой манере.
Стояло рождественское утро. Остальные уже спустились к завтраку, и они были вдвоем в спальне.
– Ой, да! – сказала Эммелина радостно. – Но вы откуда знаете?
Хильда пожала плечами:
– Мейми считает, что ты в любимицах у Магвайра.
– И вовсе нет! – горячо возразила Эммелина, как будто оправдываясь. – Разве он только со мной добрый.
Хильда, ничего не сказав, улыбнулась, но так, что стало понятно: в кои-то веки Эммелина сумела ответить как надо.
– Ну ладно, выброси это из головы, – сказала она затем, – и, если хочешь, давай пойдем вместе, я тебя проведу.
За завтраком все, как могли, вели себя по-праздничному, изо всех сил стараясь хотя бы уравновесить грусть Рождества так далеко от дома. Жившие неподалеку от Лоуэлла уже уехали домой на праздники. И хотя было несправедливо на них сердиться, оставшиеся девушки даже имен их не вспоминали и как бы сомкнули круг. Все были радостно возбуждены. За праздничным обедом Мейми сказала несколько слов Эммелине, забыв на миг о своей вражде. И даже воздух в церкви, казалось, согрелся, когда после богослужения запели рождественский хорал.
По мере того как шел день, возбуждение Эммелины все возрастало. За обедом она почти не радовалась жаркому, так как все время боялась капнуть на платье. После обеда она причесалась старательнее, чем когда-либо, узлом уложив на затылке аккуратно заплетенные косы. Радостное волнение не отступало, и в ожидании Хильды, которая настояла на том, чтобы кончить письмо и потом только выйти, она болтала без умолку. В конце концов Хильда не выдержала:
– И кто бы мог подумать, что ты такая трещотка! Трещотка! Впервые услышанное слово привело Эммелину в восторг. Но она все же сумела взять себя в руки и замолчать. Наконец Хильда кончила писать и они вместе спустились по лестнице и вышли из дому.
Прошел снег, и все дорожки были теперь покрыты его тонким слоем. Вообще в эту зиму снег выпадал редко, и вид его отозвался в душе Эммелины болезненной тоской по дому. Но она попыталась отогнать все мысли о Файетте и, чтобы помочь себе в этом, а заодно и удовлетворить любопытство, спросила внезапно у Хильды:
– А правду говорит миссис Басс, что какую-то девушку уволили из Корпорации по вине мистера Магвайра?
– Неправда! – резко ответила Хильда. – И тебе лучше не слушать всякие глупости.
Подумав немного, Эммелина спросила:
– Так значит, ничего не было?
– Люси Шортер была ужасной кокеткой. Она как приехала в Лоуэлл, так просто глаз не спускала с мужчин.
– Так же, как Фанни?
– Хуже. Фанни на самом деле – девушка неплохая. Она знает, как нужно вести себя, но лишена силы воли. Как только мужчина с ней заговаривал, она просто глупела. А Люси навязывалась сама. Я работала с нею немного в ткацкой. Мы просто глазам не верили, видя, как она с ним заигрывает, снует, пританцовывая, по ткацкой, стараясь всеми силами удивить новой ленточкой, новой брошкой. И ничего не скажешь, она была и впрямь хорошенькой. Вульгарной, но хорошенькой. Трудно представить себе мужчину, который бы не воспользовался всем этим.
Итак, мистер Магвайр «воспользовался» Люси Шортер, но он не виноват, потому что то, что он сделал, сделал бы каждый. Они уже пересекали Остин-стрит и должны были вскоре свернуть на Потакет.
Эммелина хотела спросить, сколько же ей понадобится времени, чтобы разобраться во всех правилах жизни в Лоуэлле, но побоялась, что Хильда воспримет вопрос как знак нежелания следовать им сейчас же.
И еще ей хотелось узнать, как же именно мистер Магвайр «воспользовался» Люси Шортер, но удерживал страх оказаться в глазах Хильды дурой, ребенком или и тем и другим.
– Но ведь мистер Магвайр хороший? – спросила она наконец. Вспомнились слышанные еще в Файетте разговоры о каких-то достойных сожаления поступках. Часто их восприятие гораздо меньше зависело от того, каковы они были, чем от того, кто их совершил. Один и тот же поступок, совершенный разными людьми, мог быть расценен по-разному.
– Он очень хотел бы быть хорошим, – ответила Хильда, – а это, пожалуй, самое большее, что можно требовать от мужчины.
Эммелина взглянула украдкой на Хильду, чтобы понять, не шутка ли это. Но Хильда не улыбалась.
– А вы не думаете, что Люси Шортер тоже хотела бы быть хорошей? – невольно спросила Эммелина.
– Я думаю, что тебе надо любоваться водопадами, и не ломать себе голову над судьбой Люси Шортер. И еще я думаю, как я рада, что мы почти дошли: никто еще не терзал меня так вопросами, разве что в школе!
Эммелина искусно изобразила ошеломление при виде водопадов и снова почувствовала себя виноватой. Напористая въедливость миссис Басс делала естественными попытки защититься от нее с помощью лжи или хотя бы утаек, но хитрить с Хильдой совсем не хотелось. Однако выхода не было. Когда Хильда указала на дом, Эммелина поахала, восторгаясь его размерами и великолепием, а когда они подходили уже к дверям, изобразила изумление по поводу выбитого над ними имени «Стоун».
– Это дом Элайи Стоуна, – сказала Хильда своим обычным бесстрастным тоном. – Почему бы его имени и не красоваться над входом?
Дверь им открыла высокая, изящно одетая женщина. Ее шелковое лиловое платье было скроено без ухищрений, но превосходило, пожалуй, все, когда-либо виденное Эммелиной. При взгляде на него она вновь почувствовала убожество своего скрытого сейчас под шалью домотканого платья. Конечно, она будет единственной из приглашенных, «так» одетой.
Женщина поздоровалась с Хильдой по имени. Хильда представила Эммелину. Перед ними была сестра мистера Стоуна, Присцилла Стоун, которую накануне вечером Эммелина видела на фоне гобеленовых обоев.
– Входите, пожалуйста, многие уже здесь, – сказала мисс Стоун.
Голос у нее был мягким и музыкальным. А говорила она, как и прочие члены семьи, как и преподобный Ричардс, на манер образованного бостонского сословия. Но здесь, в доме, в устах Присциллы Стоун, или младшей сестры Айвори, Пейшенс, которую Эммелина видела тогда, накануне вечером, лежащей на диване с прижатой ко лбу рукой и которая сейчас большую часть времени провела в этом же положении, этот выговор звучал и приятнее, и ласковее.
Мисс Присцилла Стоун пригласила их в дом. В просторном холле зажжены были газовые рожки, хотя сумерки еще не наступили и можно было, пожалуй, обойтись и без света. Мисс Стоун велела служанке взять шали и провела их в комнату, виденную Эммелиной из окна. Там было просто не протолпиться.
Возле окна, за которым Эммелина пряталась предыдущим вечером, стоял мистер Магвайр, окруженный небольшой стайкой девушек в черных шелковых платьях. Вообще все женщины в комнате были одеты или в черный шелк, или же в платья из еще более дорогих тканей; на многих были нарядные воротнички и даже драгоценности. Эммелина на мгновение закрыла глаза, словно пытаясь забыть свое жалкое домотканое платье.
Какой-то голос доминировал над всеми прочими. Открыв глаза, она увидела, что человек, принятый ею накануне за мистера Элайю Стоуна, по-прежнему сидит в своем на трон похожем кресле, почтительно окруженный наиболее многочисленной группой гостей. Седина едва тронула его прямые темные волосы, грубоватое лицо было румяным, держался он самоуверенно, хотя и как-то нервно. Мисс Стоун представляла ее и Хильду пришедшим ранее гостям, а слух Эммелины улавливал совершенно невероятные обрывки фраз типа: «И тогда мистер Лоуэлл и я… И потом мы с мистером Буттом и мистером Лоуэллом отправились в Лондон…» Хильда была кое с кем знакома, обменивалась непринужденно короткими репликами.
Около пианино, как и вчера, сидела все та же женщина, но сейчас она не играла, а, повернувшись спиной к клавиатуре, разговаривала. Простое черное платье, никаких драгоценностей; белокурые волосы туго стянуты в узел. Лицо ее удивляло какой-то не городской грубоватостью, было сильным, строгим и твердым. Покрытое сетью морщинок, оно совершенно не походило на лицо женщины, живущей в роскоши и холящей себя. От нее трудно было отвести взгляд, но они уже подходили к окну, возле которого стоял мистер Магвайр.
– А, вот и Эммелина, – тотчас сказал он. – Пойдем, я представлю тебя миссис Магвайр.
