Текст книги "Одержимые"
Автор книги: Джойс Кэрол Оутс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)
Господин Старр рассмеялся, тоже дразнясь:
– Не так ли? Как же тогда ваше имя?
– А вы не знаете?
– Разве я должен знать?
– А разве вы не знаете?
Возникла пауза.
Господин Старр взял Сибил за запястье, легко, но твердо. Его пальцы обхватили ее руку, словно браслет от часов.
Господин Старр наклонился поближе, будто делясь секретом:
– Вообще-то я слышал, как вы исполняли соло на замечательном рождественском празднике в школе. Должен признаться, что прокрался на репетицию, мое присутствие никого не удивило. И, кажется, я слышал, как хормейстер называл вас по имени. Вас зовут Сибил?
Услышав свое имя из уст господина Старра, Сибил ощутила головокружение. Она смогла только молча кивнуть.
– Верно? Янемного сомневался, что правильно расслышал. Красивое имя для красивой девушки. А Блейк… Блейк ваша фамилия?
– Да, – прошептала Сибил.
– Фамилия вашего отца?
– Нет. Не папина.
– А почему нет? Обычно бывает именно так.
– Потому что… – И здесь Сибил запнулась, смущенная, не зная, что сказать. – Это фамилия моей мамы. Была.
– Ах, да! Понимаю. – Господин Старр засмеялся. – Вообще-то, если честно, думаю, что не понимаю, но мы обсудим это в другой раз, не так ли?
Он имел в виду, не сесть ли им в машину. Теперь он сильнее надавил ей на руку, и, хотя оставался любезен, как всегда, было очевидно, что терпение его на пределе. Его хватка оказалась неожиданно сильной.
Сибил стояла на обочине, готовая неохотно согласиться, и в то же время беспокойно думая, что, нет, она не может. «Не теперь».
Поэтому Сибил отпрянула, нервно смеясь. Господин Старр вынужден был отпустить ее, разочарованно опустив уголки губ. Сибил поблагодарила его, объясняя, что хочет пройтись.
– Надеюсь увидеться с вами завтра… Сибил? – крикнул вдогонку господин Старр. – Да?
Но Сибил, прижав новую сумочку к груди, как прижимает к себе мягкую игрушку малыш, быстро уходила.
Следовал ли за ней на почтительном расстоянии черный лимузин?
Сибил охватило сильное желание оглянуться, но она сдержалась. Она пыталась вспомнить, доводилось ли ей когда-нибудь в жизни ездить в подобной машине, и предположила, что на похоронах ее родителей был, наверное, такой наемный лимузин с шофером, но ее не взяли на похороны. Не осталось никаких воспоминаний, связанных с этим, кроме странного поведения бабушки, тети Лоры и остальных взрослых, их скорби, но под этой скорбью скрывался сильный и безмолвный шок.
«Где мама, где папа?» – спрашивала она, а ответы всегда были одни и те же: «Ушли».
И плакать было бесполезно. И истерика не помогла. Маленькая Сибил ничего не могла ни сделать, ни сказать, ни придумать, чтобы изменить что-нибудь. Наверное, в ее жизни это был первый урок.
Но папа не умер, ты знаешь, что он жив, и он знает, зачем вернулся.
10. «Собственность»
Тетя Лора снова закурила! Снова по две пачки в день. И Сибил виновато понимала, что была тому причиной.
Потому что существовала лайковая сумочка. Тайный подарок, который Сибил спрятала в самом дальнем углу шкафа, завернутый в целлофан, чтобы запах не проник в комнату (и все же можно было почувствовать его, не так ли? Слабый, настойчивый запах, как духи). Сибил жила под страхом, что тетя Лора обнаружит сумочку и деньги. Хотя Лора Делл Блейк никогда не входила в комнату племянницы без приглашения, все-таки Сибил беспокоилась, что это случится.
У нее никогда в жизни не было никаких важных секретов от тети, и эта тайна будоражила и наполняла силой, но в то же время ослабляла ее своим детским отвращением.
Больше всего Лору тревожил возобновленный интерес к этому.
– О, родная, ты снова об этомдумаешь? Почему?
«Это» был сокращенный эвфемизм [6]6
Эвфемизм – непрямое, смягченное выражение. – Прим. ред.
[Закрыть]того, что Лора могла бы более жестко назвать «несчастный случай», «трагедия», «смерть родителей».
Сибил, которая раньше, насколько помнила Лора, проявляла к этомуне более чем мимолетное любопытство, теперь была охвачена тем, что она назвала бы «нездоровый интерес». Откуда молчаливый растерянный взгляд? Откуда дрожащие, иногда скорбные губы? Однажды вечером, зажигая трясущимися пальцами сигарету, Лора напрямик спросила:
– Сибил, дорогая, у меня сердце разрывается на части. Что ты хочешь знать?
Сибил ответила так, будто ждала именно этого вопроса:
– Мой папа жив?
– Что?
– Мой папа, Жорж Конте. Он… может быть… живой?
Вопрос повис между ними, и в течение долгах тяжелых минут казалось, что тетя Лора почти готова фыркнуть от возмущения, вскочить из-за стола и выйти из комнаты. Но она сказала, решительно тряхнув головой, не отводя взгляда от Сибил:
– Родная моя, нет. Он не жив.
Она замолчала, сердито выпустив дым через нос. Было впечатление, что она собиралась сказать еще что-то, но передумала. И все-таки, немного помолчав, она тихо произнесла:
– Ты не спрашиваешь про маму, Сибил. Что это значит?
– Я верю, что мама умерла, но…
– Но?..
– Мой… мой папа…
– Нет.
Сибил говорила запинаясь, щеки у нее горели:
– Я просто хочу знать. Хочу видеть могилу! Свидетельство о смерти.
– Пошлю запрос в Веллингтон на копию свидетельства о смерти, – медленно сказала тетя Лора. – Этого будет достаточно?
– А у тебя его здесь нет?
– Дорогая, зачем оно мне?
Сибил заметила, что пожилая женщина глядела на нее с сожалением и как бы со страхом. Запинаясь и заливаясь краской, Сибил пояснила:
– У тебя… в твоих бумагах. В твоих документах. Они заперты…
– Нет, дорогая моя.
Возникла пауза. Потом, всхлипывая, Сибил сказала:
– Я была слишком маленькая, чтобы присутствовать на их похоронах. Я никогда не видела. Как бы там ни было, я никогда не видела. В том-то и дело. Говорят, похороны для того и устраиваются, чтобы показать всем умершего.
Тетя Лора потянулась к руке Сибил.
– Нет, причина не в этом, родная моя, – сказала она. – В Медицинском центре мы сталкиваемся с этим постоянно. Люди не верят, что их любимые умерли, они знают, но не хотят признавать этого. Потрясение слишком сильное, чтобы быстро оправиться от него. Можно, конечно… – Тетя Лора нахмурилась и помолчала. – Можно поверить в фантазию.
Фантазия! Сибил уставилась на свою тетку. Но я же видела его. Я знаю, я верю ему, а не тебе!
Казалось, на какое-то время конфликт был улажен. Тетя Лора быстро загасила сигарету и сказала:
– Я виновата… наверное. Я лечилась года два после того, что случилось, и просто не хотела больше говорить об этом.Когда ты начала спрашивать, спустя годы, я умалчивала. Я все понимаю, но, видишь ли, рассказывать-то нечего. Мелани мертва, и он тоже. И все это случилось так давно.
В тот вечер Сибил читала книгу про человеческую память, которую взяла в публичной библиотеке.
«Известно, что люди „владеют“ бесконечным числом скрытых воспоминаний, некоторые из которых можно активизировать в определенных условиях, а также воздействуя на точки коры головного мозга. Такие воспоминания прочно сохраняются центральной нервной системой и обыкновенно возрождаются мнемоническими стимуляторами – словами, знаками, звуками и особенно запахами. Феномен „deja vu“ тесно связан с этими явлениями, когда возникает „двойственное сознание“, когда возникает ощущение, что это событие уже происходило. В основном, однако, в человеческой памяти происходит дальнейшая переоценка, отбор и фантазирование».
Сибил захлопнула книгу. Она задумалась в десятый раз над слабыми красными отметинами на своем запястье, где господин Старр – тот, кто называл себя Старром, – держал ее, не сознавая своей силы.
Сибил тогда даже не поняла, как сильны были его пальцы, сомкнувшиеся вокруг ее руки.
11. Господин Старр или господин Конте?
Завидев его, она поняла, что он ждал ее. Первым порывом было сразу подбежать и наблюдать с детским удовольствием, как при виде ее засветится его лицо. Здесь! Я здесь!В ней была скрыта огромная сила, в ней, семнадцатилетней Сибил Блейк, сила, способная влиять на человека, которого она едва знала и который не знал ее.
«Потому, что он меня любит. Потому, что он мой отец. Вот почему.
А если он не мой отец…»
Был вечер унылого дня. Но парк все-таки полон людей – в аллеях мелькали бегуны в красочных костюмах, Сибил среди них не было. Она плохо спала ночью, думая… о чем? Об умершей матери, которая была такой красивой? О папе, лица которого не могла вспомнить (хотя, конечно да, оно было запечатлено глубоко в ее памяти)? О тете Лоре, которая говорила или не говорила ей правду и которая любила ее больше всего на свете? И о господине Старре, разумеется.
Или о господине Конте.
Сибил спряталась от взора господина Старра, когда он с улыбкой надежды оглядывался вокруг. Он был со своей байковой сумкой и опирался на трость, в простой темной одежде, без шапки, его серебряные волосы сияли. Если бы Сибил стояла ближе, то увидела бы, как в его темных очках играет свет. Она заметила лимузин, припаркованный на бульваре в квартале от парка.
Мимо господина Старра пробежала молодая женщина, динноногая, с развевающими волосами, и он внимательно смотрел ей вслед до тех пор, пока она не скрылась из виду. Потом повернулся, нетерпеливо поводя плечами, и посмотрел в сторону улицы. Сибил видела, как он взглянул на часы.
Ждет тебя. Ты это знаешь.
И вдруг Сибил решила не подходить к господину Старру. К тому, кто называет себя Старром. Она изменила решение в последний момент, не подготовившись к поступку. Быстро уходя, она прекрасно понимала, что это было правильное решение. Сердце ее сильно билось, чувства обострены, будто она едва избежала большой опасности.
12. Судьба Жоржа Конте
По понедельникам, средам и пятницам Лора Делл Блейк посещала класс аэробики, и в эти дни она редко возвращалась домой раньше семи вечера. Сегодня была среда, четыре часа дня. Сибил прикинула, что у нее более чем достаточно времени, чтобы просмотреть бумаги и разложить все по местам до прихода тетки.
Ключи от дома и шкафов тетя Лора хранила в верхнем ящике стола, а один из ключей был от маленького алюминиевого ящичка, где хранились личные бумаги и документы. Хотя связка была большая, Сибил без труда нашла нужный ключ.
– Тетя Лора, прости меня, пожалуйста, – прошептала она.
Ящик нарушал доверие к ней ее тетки, потому что никогда в жизни Сибил Блейк не совершала ничего подобного и никогда не злоупотребляла ее любовью. Она чувствовала, что, отпирая ящик и роясь в его отсеках, она совершала непоправимую ошибку.
Ящик был забит папками, большинство из которых было сильно истрепано. Первым впечатлением Сибил стало разочарование: там лежали сотни рецептов, финансовых деклараций да старые справки о доходах.
Потом она обнаружила пачку писем пятидесятых годов, когда тетя Лора была еще девочкой. Несколько любительских снимков, фото для документов. Одна фотография особенно красивая. Несовершеннолетнего вида девушка в шапочке и школьном платье, улыбающаяся в камеру сочными губами. На обороте написано «Мелани, 1969». Сибил вглядывалась в это изображение своей мамы – мама задолго до того, как стала ее мамой, – и подумала с гордостью и тревогой, что, да, вот она таинственная «Мелани», неужели это была та самая «Мелани», которую знала маленькая Сибил? Или это просто какая-то ученица, приблизительно одного с Сибил возраста, с которой, судя по виду и самовлюбленному выражению лица, Сибил никогда бы не дружила.
Дрожащими руками она положила фотографию на место, благодарная, что тетя Лора сохранила так мало воспоминаний о прошлом – избавила ее от лишних потрясений и открытий.
Никаких свадебных фотографий Мелани Блейк и Жоржа Конте. Ничего.
Никаких фотографий, насколько поняла Сибил, ее отца «Жоржа Конте». Совсем ничего.
Была только единственная фотография Мелани с маленькой Сибил, которую Сибил рассматривала очень долго.
Снимок был сделан летом, рядом с домом на берегу озера. Прелестная Мелани в белом платье с ребенком на руках, обе глядели в камеру, словно только что кто-то позвал их, чтобы они улыбнулись, – Мелани улыбается широко, эффектно и в то же время очень мило, маленькая Сибил смотрит с раскрытым ртом.
Здесь Мелани выглядела немного старше, чем на первом снимке: ее светло-каштановые волосы – множество оттенков коричневого и русого цвета – были до плеч с завитыми концами, старательно накрашенные глаза сильно выделялись на сердцевидном лице.
На траве виднелась тень мужской головы. Наверное, «Жорж Конте». Недостающая фигура.
Сибил рассматривала этот смятый и выцветший снимок, не зная, что подумать, и, странно, почти ничего не ощущала. Ребенок на фото действительно она, Сибил Блейк? Но ведь она ничего не могла вспомнить?
Или она на самом деле помнила, где-то глубоко в памяти, в неизгладимых воспоминаниях?
Теперь она «запомнит» маму как хорошенькую, самоуверенную молодую женщину с этого снимка. Этот цветной образ заменит все остальные.
Неохотно Сибил засунула фотографию обратно в пакет. Как бы ей хотелось оставить ее себе! Но тетя Лора обнаружит кражу. А тетю Лору надо защитить от того, чтобы она узнала, как ее собственная племянница рылась в ее вещах, нарушив доверие между ними.
Папки с личными бумагами были немногочисленны и поэтому быстро просмотрены. Ничего имеющего отношение к несчастному случаю. «Трагедии»? Нет даже свидетельства о смерти? Сибил заглянула в соседние отделения с растущим отчаянием. Совершенно ничего о том, кто был или есть ее отец. Вопрос действительно неразрешимый – почему тетя Лора уничтожила все о нем, даже в своих личных бумагах. На секунду Сибил усомнилась, был ли вообще «Жорж Конте». Может, Мелани умерла незамужней и в этом состояла тайна? Мелани умерла каким-нибудь ужасным образом, ужасным, с точки зрения Лоры Делл Блейк, поэтому от Сибил все скрывали, даже спустя столько лет! Сибил вспомнила, как однажды, несколько лет тому назад, тетя Лора откровенно сказала:
– Тебе нужно знать лишь то, что твоя мама… и папа… не хотели бы, чтобы ты выросла в тени их смерти. Они бы желали, особенно мама, чтобы ты была счастлива.
Частью этого счастья, полагала Сибил, было то, чтобы она выросла совершенно нормальной американской девушкой без прошлого или хотя бы без ранящего ее прошлого, в солнечном, безмятежном краю.
– Но я не хочу быть счастливой, я хочу все знать, – произнесла она вслух.
Остальные бумаги, туго спрессованные, оказались вовсе бесполезными, и из них она тоже ничего не узнала.
Ужасно разочарованная, Сибил захлопнула ящик и заперла его.
Но были ли еще ящички в столе? Она помнила, что они не запирались, поэтому определенно не содержали ничего особенного. Но теперь она подумала, что если они и не заперты, то все равно в одном из них может быть что-нибудь важное для тети Лоры, что она хотела бы утаить. Поэтому быстро, но безо всякой надежды Сибил осмотрела их: беспорядочные, забитые бумагами, вырезками, чеками за коммунальные услуги, старыми программками спектаклей, которые они посетили в Лос-Анджелесе, и… в самом большом из отделений, на дне, в смятом конверте с аккуратной надписью «Медицинская страховка» Сибил нашла то, что искала.
Сильно пожелтевшие газетные вырезки, некоторые склеены высохшей клейкой лентой.
«Веллингтон, штат Вермонт.
Муж застрелил свою жену.
Неудачная попытка самоубийства».
«Четвертого июля местный житель во время ссоры убил свою жену на озере Шамплейн».
«Жорж Конте, тридцать один год, арестован за убийство».
«Юрист из Веллингтона заключен в тюрьму за убийство жены двадцати шести лет».
«Суд над Конте начался.
Выдвинуто обвинение в преднамеренности».
«Свидетельствуют родственники».
Таким образом Сибил Блейк узнала менее чем за шестьдесят секунд истину о трагедии, которую тетя Лора утаивала от нее в течение почти пятнадцати лет.
Ее отца действительно звали Жорж Конте, и этот человек застрелил ее мать, Мелани, в моторной лодке на озере Шамплейн, а потом выбросил тело за борт. Он пытался убить и себя, но лишь сильно поранился выстрелом в голову. После операции он выжил, потом его арестовали, судили за убийство второй степени, осудили на двенадцать-пятнадцать лет, отправили в тюрьму Хартшил в Вермонте.
Сибил поворошила онемевшими пальцами пачку газетных вырезок. Значит, вот как! Вот оно что! Убийство, попытка самоубийства! Не просто пьянство и «несчастный случай» на озере.
Похоже, тетя Лора засунула эти вырезки в конверт в спешке или с отвращением. Некоторые фотографии были оторваны, остались только надписи – «Мелани и Жорж Конте, 1975», «Свидетель обвинения Лора Делл Блейк покидает здание суда». На снимках Жорж Конте действительно напоминал «Господина Старра», но только моложе. Темноволосый, с более тяжелыми челюстями, на лице выражение самоуверенности и надежды. Вот твой отец. «Господин Старр». Недостающий персонаж.
Было еще несколько фотографий Мелани Конте, включая и сделанную для альбома выпускников школы, и еще одна, где она в длинном платье с красиво уложенными волосами – «Женщина из Веллингтона убита ревнивым мужем». На свадебной фотографии очень молодая, красивая и счастливая пара, на другом снимке «Семья Конте в своем загородном доме», фотография с изображением Жоржа Конте, адвоката, после обвинения в убийстве второй степени – осужденный человек, измученный, подавленный, уводимый в наручниках двумя угрюмыми полицейскими. Сибил поняла, что ужасное событие в ее семье было огромной сенсацией в Веллингтоне, в штате Вермонт, и что сенсация эта стала частью того кошмара и позора, которые от нее скрывали.
Что сказала тетя Лора? Она потом лечилась, поэтому не хотела будить воспоминаний.
И она сказала, что все произошло очень давно.
Но она лгала. Глядя в глаза Сибил, она лгала и лгала, настаивая на том, что отец Сибил умер, зная, что он жив.
В то время, когда у Сибил были причины думать, что он жив.
Меня зовут Старр! Не судите слишком быстро!
Сибил читала и читала старые вырезки. Их было около двадцати. Она поняла две главные вещи: что ее отец Жорж Конте был из состоятельной семьи и нанял очень хорошего адвоката для зашиты и что горожане отлично посмаковали этот скандал. Хотя, без сомнения, они выразили глубочайшее сочувствие скорбящей семье Блейков. История красавицы, убитой «ревнивым» мужем, выбросившим ее тело из дорогой моторной лодки в озеро Шамплейн – да кто же мог устоять? Средства массовой информации освещали трагедию с мельчайшими подробностями.
Теперь ты понимаешь, почему нужно было менять фамилию. Не «Конте» – убийца, а «Блейк» – жертва, является твоим родителем.
Сибил переполнял дочерний гнев и невыразимая скорбь. Почему?! Почему этот человек по имени Жорж Конте жестоким поступком разрушил все?!
Согласно показаниям свидетелей, Жорж Конте «беспричинно» ревновал свою жену. Он несколько раз устраивал публичные скандалы и много пил.
Четвертого июля, в день убийства, супруги долго выпивали с друзьями в клубе «Шамплейн», а потом отправились по озеру на своей лодке в свой загородный дом, в трех милях к югу. На полпути возникла ссора, и Жорж Конте застрелил жену из револьвера тридцать второго калибра, который, как он признался впоследствии, приобрел с целью «показать ей, что не шутит». Затем он столкнул тело за борт и продолжал путь к своему дому, где, «обезумевший», пытался посадить в лодку свою двухлетнюю дочь Сибил, говоря, что ее ждет мама. Но бабушка ребенка и ее тетя, родственницы убитой, помешали ему сделать это. Он вернулся в лодку, отплыл на значительное расстояние, выстрелил себе в голову и упал на дно лодки. Бригада «Скорой медицинской помощи» доставила его в Веллингтонский госпиталь, где его жизнь была спасена.
«Зачем, зачем его спасли?» – горько думала Сибил.
Она никогда не испытывала такого потрясения, такой злости, какую чувствовала к этому Жоржу Конте – «господину Старру». Он и ее хотел убить, конечно хотел, поэтому и поспешил домой, чтобы добраться до нее, говоря, будто мама хочет ее видеть. Если бы бабушка и тетя Лора не остановили его, он бы и Сибил застрелил и бросил бы тело в озеро, а потом выстрелил бы в себя, но не убил бы. Неудавшаяся попытка самоубийства.А потом, выздоровев, подал бы в суд апелляцию, возражая против обвинения в убийстве.
Обвинение в убийстве второй степени и приговор ко всего лишь двенадцати-пятнадцати годам тюремного заключения. И вот он на свободе: Жорж Конте свободен. Теперь как «господин Старр», художник-любитель, почитатель чистого и прекрасного. Он нашел ее и пришел за ней, И он знает зачем.
13. Твоя мама ждет тебя
Сибил Блейк сложила вырезки обратно в конверт, так предусмотрительно надписанный «Медицинская страховка», и вернула его на дно ящика. Она старательно его заперла и, хотя была возбуждена, огляделась, чтобы убедиться, все ли на месте, не оставила ли она случайно улик своего пребывания в комнате.
Да, она воспользовалась доверием тети Лоры. Но тетя Лора обманывала ее все эти долгие годы. И так убедительно.
Сибил поняла, что теперь никогда никому не поверит, не поверит до конца. Она поняла, что те, кто любят, могут и будут обманывать. Они действуют из морального убеждения, что эта ложь необходима, и, возможно, это правда – но все же они обманывают!
Из всех разумных шагов, которые Сибил Блейк могла предпринять, этот был самым разумным: она могла бы предъявить Лоре Делл Блейк обнаруженные доказательства, свою осведомленность о былой трагедии и свой рассказ про «господина Старра».
Но она так его ненавидела! И тетя Лора его ненавидела. А, ненавидя так сильно, могли ли они защитить себя от него, если бы он начал действовать? У Сибил теперь не было сомнений, что отец вернулся завершить свое дело.
Если Жорж Конте отсидел срок и вышел на свободу, если он был волен передвигаться по стране, как все, то, конечно, у него было право приехать в Гленкоу в Калифорнии. Приблизившись к Сибил Блейк, своей дочери, он не совершил преступления. Он не угрожал ей, не напугал, вел себя по-доброму, вежливо, был щедр. Вот только почему-то назвался другим именем (в глазах тети Лоры это выглядело бы невероятно, ужасно).
«Господин Старр» – это ложь, цинизм. Но никто не принуждал Сибил позировать ему. Она делала это по своей воле и даже с радостью. Преодолев первоначальную робость, она желала работать.
Потому что «господин Старр» соблазнил ее… почти.
Сибил подумала, что, если бы она рассказала тете про «господина Старра», их жизнь необратимо изменилась бы. Тетя Лора расстроилась бы до истерики. Она бы обратилась в полицию. В полиции ей бы отказали или, еще хуже, высмеяли. А что, если тетя Лора сама захочет противостоять «господину Старру»?
Нет, Сибил не собиралась впутывать тетю в окончание старой истории.
– Я слишком сильно люблю тебя, – прошептала Сибил. – Ты все, что у меня есть.
Чтобы не видеть тетю Лору в тот вечер или, скорее, чтобы не быть увиденной ею, Сибил легла спать пораньше, оставив на кухонном столе записку о том, что у нее легкая простуда. На следующее утро, когда тетя Лора заглянула в комнату Сибил, чтобы спросить, как она, Сибил слабо улыбнулась и сказала, что ей лучше, но все же она решила побыть дома.
Бдительная тетя Лора приложила ладонь ко лбу Сибил, который действительно казался горячим, посмотрела в ее расширенные глаза, спросила, не болит ли горло, голова, не расстроен ли желудок. На это Сибил ответила, что нет и нет, у нее просто слабость и ей хочется спать. Тетя Лора поверила, принесла ей лекарство, фруктовый сок, тост с медом и тихонько удалилась.
Сибил подумала, увидит ли она тетю Лору снова.
Ну конечно, увидит, она не сомневалась, она заставит себя сделать то, что должно быть сделано.
Разве мама не ждала ее?
Холодный ветреный день. На Сибил надеты теплые брюки, шерстяной пуловер и кроссовки. Но сегодня она не бегала. С плеча свисала лайковая сумочка на длинной ручке.
Ее красивая лайковая сумочка с таким особенным запахом.
Сумочка, в которую перед выходом из дома она положила самый острый из тетиных кухонных ножей.
В тот день Сибил Блейк пошла не в школу, а в парк, приблизительно в три сорок пять, в ее обычное время. Она заметила длинный элегантно сверкающий черный лимузин на улице неподалеку, и там был ожидающий ее господин Старр.
Как он оживился, завидев ее! Так же, как раньше. Сибил показалось странным, что для него ничего не изменилось.
Она представила себя все еще не знающей, невинной. Легкая добыча.
Он радостно машет ей рукой.
– Здравствуйте, Сибил!
Смеет называть ее так – «Сибил».
Он поспешил к ней, хромая и опираясь на трость. Сибил улыбнулась. Не было причины не улыбаться, поэтому она это сделала. Она думала, как ловко господин Старр пользовался своей тростью, как мастерски. После травмы головы? Или была другая травма, в тюрьме?
Эти годы в тюрьме, когда было время подумать. Не раскаяться… Казалось, Сибил знала, что он не раскаялся. Но просто подумать…
Чтобы взвесить ошибки и продумать, как их исправить.
– Ну, моя дорогая, здравствуйте! Знаете, я скучал без вас, – заявил господин Старр, и в его голосе послышался упрек, хотя он продолжал улыбаться, показывая свою радость. – Теперь, когда вы здесь, не буду спрашивать, где пропадали. И с вами ваша прелестная сумочка…
Сибил вгляделась в бледное, напряженное, нервное лицо господина Старра. Поначалу ее реакция была медленной, словно она оцепенела, будто она, несмотря на то что все отрепетировала, не совсем проснулась – точно лунатик.
– И… сегодня вы будете мне позировать? На наших новых улучшенных условиях?
– Да, господин Старр.
При господине Старре была байковая сумка, альбом для рисунков, угольные карандаши. Он был без головного убора, и замечательные серебряные волосы трепал ветер. На нем была немного несвежая белая рубашка, синий шелковый галстук и уже знакомый твидовый пиджак, а также сияющие черные ботинки, напоминавшие Сибил о похоронах. Она не видела его глаз за темными стеклами, но знала по сморщенной коже у глаз, что он пристально и жадно смотрел на нее. Она была его натурщицей, а он – художник. Когда можно приступить к работе? Теперь его пальцы сжимались от нетерпения.
– Думаю, однако, что мы исчерпали возможности этого парка, не так ли? Он очень мил, но прост, дорогая. И так примитивен, – вдохновенно говорил господин Старр. – Даже морской берег здесь, в Гленкоу… Ему как бы не хватает амплитуды. Поэтому я думал… я надеялся… сегодня мы можем внести немного разнообразия в нашу работу и отправиться на побережье. Недалеко… всего несколько миль. Подальше от людей, чтобы не отвлекаться. – Видя нерешительность Сибил, он ласково добавил: – Плачу вдвойне, Сибил, конечно. Теперь вы знаете, что мне можно доверять, не так ли? Да?
Этот странный, уродливый маленький шрам на лбу господина Старра. Его нежная розовая кожа сияла в белесом свете. Сибил задумалась, было ли это то место, где вошла пуля.
Господин Старр вел Сибил в сторону обочины, где стоял лимузин, мотор работал почти беззвучно. Он открыл заднюю дверцу. Сибил, сжимая лайковую сумочку, заглянула в мягкое темное пространство. Мгновение ее сознание было пусто. Она словно стояла на вышке, готовая нырнуть в воду, но не зная, как там очутилась и почему. Знала только, что обратно пути нет.
Господин Старр улыбался с радостью и надеждой.
– Ну так что же? Сибил?
– Да, господин Старр, – сказала Сибил и села в машину.
