Текст книги "Одержимые"
Автор книги: Джойс Кэрол Оутс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 19 страниц)
Сибил, пораженная, не могла ни о чем больше думать или спрашивать.
Тетя Лора встала и начала ходить. Ее короткие волосы были взлохмачены. В какой-то сварливой манере, будто она доказывала что-то невидимой аудитории, тетя продолжила:
– Какие глупые! Я пыталась втолковать ей! «Эффектная пара», «привлекательная пара», полно друзей, слишком много друзей! Этот проклятый клуб «Шамплейн», где все пили слишком много! Все эти деньги и привилегии! А что от этого хорошего! Она, Мелани, гордая, что все ее приглашают, гордая, что вышла за него замуж, сжигающая свою жизнь! Вот к чему все это привело в итоге. Я предупреждала ее об опасности, нельзя играть с огнем, но разве она слушала? Разве кто-нибудь из них прислушался? К Лоре? Ко мне? Когда ты так молод, неопытен, кажется, что жизнь вечна и можно тратить ее без оглядки.
Вдруг Сибил стало дурно. Она быстро вышла, закрыла дверь в свою комнату и осталась в темноте, готовая заплакать.
Значит, вот как все было. Дешевый маленький секрет – пьянство, пьяная дурь, за фасадом «трагедии».
С присущим ей тактом тетя Лора не постучала в дверь Сибил, а оставила ее в покое на всю ночь.
Только когда Сибил улеглась в постель, и в доме погасли огни, она вспомнила, что забыла рассказать тете про господина Старра, он просто выпал из головы. А деньги, которые он вложил ей в руку, лежали в ящичке шкафа, аккуратно сложенные под нижним бельем, словно спрятанные…
Сибил виновато подумала, что может рассказать все завтра.
5. Катафалк
Примостившись напротив Сибил Блейк, неистово рисуя ее, господин Старр говорил быстрым восторженным голосом:
– Да, да, именно так! Да! Ваше лицо, поднятое к солнцу, словно распустившийся цветок! Только так! – Потом, немного помолчав, продолжал: – Есть всего два или три вечных вопроса, Блейк, которые, как прибой, бесконечно повторяются: «Зачем мы здесь? Откуда пришли? И куда идем?» Существует ли в мироздании причина или только шанс? Эти вопросы художник отображает в образах, которые знает. Милое дитя, хорошо бы, вы рассказали о себе. Хотя бы немного.
После ночи в ней словно произошла какая-то перемена, появилась какая-то новая решимость. На следующее утро у Сибил осталось мало сомнений относительно позирования для господина Старра. Казалось, что они давно знали друг друга. Сибил была уверена, что господин Старр не был ни сексуальным маньяком, ни даже обыкновенным сумасшедшим. Она подсмотрела его наброски, быстрые, натруженные и грязные, но сходство было схвачено. Его сбивчивая болтовня действовала успокаивающе, гипнотически, как прибой, и больше не раздражала, потому что в основном он разговаривал не с ней, а для нее,и отвечать было необязательно. В какой-то момент господин Старр напомнил Сибил тетю Лору, когда она пускалась в повествование об очередном смешном случае в Медицинском центре Гленкоу. Тетя Лора была более занимательна, а господин Старр более идеалистичен.
Его оптимизм, может и простоватый, был именно оптимистичен.
Для сегодняшнего сеанса господин Старр отвел Сибил в дальний угол парка, где их никто не беспокоил. Он попросил ее снять с головы ленту, сесть на скамейку, откинув голову с полузакрытыми глазами, и поднять лицо к солнцу. Поначалу поза показалась не совсем удобной, но потом, убаюканная шумом прибоя и монологом господина Старра, Сибил почувствовала себя странно спокойной, как бы плывущей.
Да, ночью в ней действительно что-то изменилось. Она не могла постичь ни размеры, ни горечь этого. Она заснула, тихо плача, а проснулась с чувством… чего? Ранимости, вроде бы. Или желающая быть такой. Или воспрянувшая. Как распустившийся цветок.
В то утро Сибил снова забыла рассказать тете Лоре про господина Старра и про деньги, что она заработала, – такая солидная сумма, и так мало усилий! Она поежилась, представив, как отреагировала бы ее тетка, ибо она не доверяла незнакомцам, а в особенности мужчинам… Сибил надеялась, что если она расскажет тете Лоре вечером или завтра утром, то постарается убедить ее, что в господине Старре было что-то доброе, доверительное и почти детское. Над ним можнобыло смеяться, но, вместе с тем, смех был как-то неуместен.
И, хотя он выглядел мужчиной средних лет, создавалось впечатление, что очень долго он был где-то изолирован, защищен, находясь вне взрослого мира. Невинный, сам по себе и ранимый.
Сегодня он снова предложил Сибил предварительную плату, а Сибил снова отказалась. Ей бы не хотелось говорить господину Старру, что, если он заплатит заранее, она может соблазниться и сократить сеансы еще больше.
Неуверенно господин Старр сказал:
– Блейк? Вы можете рассказать мне… – Здесь он замолчал, словно формулируя случайно пришедшее ему в голову вдохновенное понятие, – о своей матери?
До этого Сибил не обращала особенного внимания на господина Старра. Теперь же она открыла глаза и прямо посмотрела на него.
Возможно, господин Старр не был слишком древним, как она думала, то есть не такой старый, каким изображал себя. У него было интересное лицо, странно-шероховатое – кожа как наждачная бумага, – очень болезненное, бледное. Над левым глазом на лбу маленький шрам, в форме вопроса. А может, это родимое пятно? Или, менее романтично, кожный дефект? Может, его шершавая, колючая кожа была результатом прыщей в детстве и ничего больше.
Его неуверенная улыбка обнажала крепкие влажные зубы.
Сегодня господин Старр был без головного убора, и его тонкие, блестящие, невозможно-серебристые волосы взъерошил ветер. На нем была простая, не поддающаяся описанию одежда: рубашка слишком велика, жакет цвета хаки с засученными рукавами. Наконец Сибил могла разглядеть сквозь темные стекла очков его глаза. Они были маленькие, глубоко посаженные, умные, блестящие, под глазами мешки и тени, словно синяки.
Сибил содрогнулась, прямо глядя в его глаза, как в чужую душу, когда она не ждет этого.
Сибил глотнула и медленно произнесла:
– Моя мама… не живая.
Странный способ говорить! Почему не сказать прямо, нормальными словами: моя мама умерла.
Долгие тяжелые минуты. Слова Сибил повисли в воздухе, как будто господин Старр, обескураженный своей собственной ошибкой, не хотел слышать.
Извиняясь, он быстро сказал:
– О, понимаю, очень сожалею.
Сибил позировала на солнце. Очарованная его лучами, прибоем, голосом господина Старра, теперь она словно очнулась ото сна, о котором не подозревала. Она почувствовала, будто до нее дотронулись, толкнули и разбудили. Она видела перевернутый рисунок господина Старра, который он сделал с нее, видела его уголь, застывший над бумагой в позе досады. Она засмеялась, вытерла глаза и добавила:
– Это случилось очень давно. Я об этом не думаю, на самом деле.
Выражение лица господина Старра было усталое и вопросительное. Он поинтересовался:
– Значит… вы… живете… с отцом?
Слова, казалось, произносились насильно.
– Нет. И мне не хочется больше говорить об этом, господин Старр, если вы не против.
Сибил говорила с мольбой, но с решительной интонацией.
– Тогда не будем! Не будем! Конечно нет! – быстро согласился господин Старр и снова набросился на рисование, его лицо исказилось от сосредоточенности.
Таким образом, остаток сеанса прошел в молчании.
Снова, как только Сибил проявила признаки беспокойства, господин Старр объявил, что готов закончить сеанс, он не хотел изнурять ее или себя.
Сибил потерла шею, которая слегка болела, вытянула руки и ноги. Кожа у нее не то обгорала, не то обветрилась, а глаза резало, будто она смотрела прямо на солнце. Или она плакала? Она не могла вспомнить.
И теперь господин Старр заплатил Сибил наличными из лайкового бумажника, набитого купюрами. Когда он отдавал деньги Сибил, рука его заметно дрожала. (Сибил смущенно сложила деньги и быстро сунула их прямо в карман. Позднее, дома, она обнаружила, что господин Старр дал ей на десять долларов больше: премия за то, что она чуть не расплакалась?) Хотя было ясно, что Сибил желала поскорее уйти, господин Старр шел рядом с ней по спуску в сторону бульвара, хромая, опираясь на трость, но не отставая. Он спросил Сибил, конечно, он назвал ее Блейк:
– Дорогая Блейк, не хотели бы вы зайти со мною в кафе неподалеку? – А когда Сибил отказалась, он промямлил: – Да, да, я понимаю… я полагаю…
Потом он спросил, придет ли Сибил на следующий день, а когда Сибил не сказала нет, добавил, что, если она придет, он хотел бы увеличить ее почасовую оплату в обмен на согласие слегка изменить манеру позирования.
– Позировать немного иначе, здесь, в парке, или, может, внизу на берегу, днем конечно, как всегда, и все же иначе… – Господин Старр нервно помолчал, подбирая правильное слово. – Экспериментально.
С сомнением Сибил спросила:
– Экспериментально?..
– Я готов увеличить плату, Блейк, вполовину.
– Какого сорта эксперимент?
– Эмоции.
– Что?
– Эмоции. Воспоминания. Внутреннее состояние.
Когда они вышли из парка и, вероятно, их могли видеть, Сибил начала беспокойно оглядываться. Ей не хотелось, чтобы их видел кто-нибудь из школы или друзья тети. Разговаривая, господин Старр жестикулировал и казался возбужденным более обычного.
– Внутреннее состояние – то, что скрыто от глаз. Я расскажу вам все очень подробно завтра, Блейк, – сказал он. – Вы придете завтра?
– Я не знаю, господин Старр, – прошептала Сибил.
– О, но вы должны! Пожалуйста.
Сибил чувствовала симпатию к господину Старру, правда, немного стеснялась его. Он был добр, обходителен, вежлив и, конечно, очень щедр. Она не могла представить его жизнь иначе как жизнь одинокого эксцентричного человека, без друзей. Хотя, размышляла Сибил, не преувеличивала ли она его эксцентричность? Что бы сказал сторонний наблюдатель, глядя на высокую хромую фигуру, трость, байковую сумку, начищенные черные кожаные ботинки, которые напоминали ей похороны, тонкие красивые серебряные волосы, темные очки, сверкавшие на солнце?.. Примет ли такой наблюдатель их всерьез, увидев Сибил Блейк и господина Старра вместе?
– Смотрите, – сказала Сибил, – катафалк.
У обочины, неподалеку, стояла длинная гладкая черная машина с тонированными стеклами. Господин Старр засмеялся и смущенно произнес:
– Нет, Блейк, это не катафалк, это моя машина.
– Ваша машина?
– Да. Боюсь, что так.
Теперь Сибил разглядела, что у обочины стоял лимузин. За рулем сидел молодой шофер в фуражке, судя по профилю, азиат. Сибил с изумлением смотрела на него. Значит, господин Старр был действительно богат.
Он говорил как бы извиняясь, но с некоторой мальчишеской бравадой:
– Видите ли, я сам не вожу машину! Инвалидность. Когда-то давно водил, но обстоятельства помешали.
Сибил думала о том, что часто видела в Гленкоу лимузины с шоферами, но никогда не знала их владельцев.
Господин Старр предложил:
– Блейк, позвольте подвезти вас домой? Сделаю это с удовольствием.
Сибил засмеялась, будто ее сильно защекотали под мышками.
– Подвезти? В этом? – спросила она.
– Ничего особенного! Абсолютно!
Господин Старр захромал к задней двери и, не успел водитель встать и открыть дверь, как он сам с шиком распахнул ее. Он обернулся к Сибил, улыбаясь с надеждой.
– Это самое малое, что я могу для вас сделать после нашего изнурительного сеанса.
Сибил усмехнулась, заглядывая в сумрачный интерьер машины. Шофер в униформе вылез и наблюдал, не совсем понимая, что делать. Он был, возможно, филиппинец, немолодой, с маленьким мудрым лицом. На нем были белые перчатки. Он стоял очень прямо и молча, следя за Сибил.
Был момент, когда казалось, да, Сибил может принять предложение господина Старра и залезть в длинный гладкий черный лимузин так, чтобы господин Старр мог сесть рядом и закрыть дверцу, но потом, по непонятной ей самой причине – это могла быть напряженная улыбка господина Старра, с которой он глядел на нее, или застывшая поза шофера в белых перчатках, – она изменила решение и сказала:
– Нет, спасибо!
Господин Старр был разочарован и расстроен, это было видно по опущенным уголкам губ. Но он радостно сообщил:
– О, я совершенно понимаю, Блейк. Я незнакомец, в конце концов. Лучше быть благоразумными, конечно. Да, моя дорогая. Я увижу вас завтра?..
Сибил крикнула в ответ:
– Может быть, – и побежала через улицу.
6. Лицо
Она сторонилась парка. «Потому, что я так хочу, потому, что я могу».В четверг, в любом случае, у нее урок пения после школы. В пятницу репетиция хора, потом вечер с друзьями. В субботу утром у нее пробежка, не в парке над океаном, а в другом парке, далеко, где господин Старр не додумается ее искать. А в воскресенье тетя Лора отвезла ее в Лос-Анджелес отметить, с опозданием, день рождения Сибил – художественная выставка, обед, спектакль.
«Так что видите, я могу сама. Мне не нужны ваши деньги, и вы тоже».
С того вечера, когда тетя Лора рассказала Сибил про несчастный случай в лодке, про то, что он мог произойти из-за пьянства, ни одна из них не поднимала этот вопрос снова. Сибил содрогалась при мысли об этом. Она чувствовала себя хорошо наказанной за любопытство.
«Зачем ты хочешь знать? Ты только расплачешься».
Сибил так и не стала рассказывать тете Лоре про господина Старра и работу натурщицей. Даже в долгий воскресный день, который они провели вместе. Ни слова о кошельке с деньгами, спрятанном в ящичке шкафа.
«Для чего деньги? Для летней школы, для колледжа. На будущее».
Тетя Лора была не из тех, что шпионят за домочадцами, но она внимательно наблюдала за Сибил опытным глазом клинициста.
– Сибил, в последнее время ты какая-то притихшая. Надеюсь, ничего не случилось? – спросила она.
Сибил ответила быстро и нервно:
– О, нет! Что может случиться?
Она ощущала себя не в своей тарелке из-за того, что не открыла секрет тете Лоре, и еще испытывала вину за разлуку с господином Старром.
Двое взрослых. Как два полюса. Господин Старр действительно был странный, он совершенно не существовал в жизни Сибил Блейк. Но почему у нее было ощущение, такое странное, что существовал?
Проходили дни, и вместо того чтобы забыть господина Старра и окрепнуть в желании больше для него не позировать, Сибил, казалось, все яснее видела этого человека мысленным взором. Она не понимала, почему он был к ней так привязан. Она была уверена, что это не была сексуальная привязанность. Но что-то еще, более духовное. «Почему? Почему она?»
Почему он приходил в школу и сидел на репетиции хора? Он знал, что там будет она? Или это просто совпадение?
Она вздрогнула, представив, что бы вообразила тетя Лора, если бы узнала. Если бы до нее дошли сведения о господине Старре.
Перед ней всплыло лицо господина Старра. Его бледность, его грусть. Это выражение выздоравливающего больного. В ожидании чего-то. Темные очки. Улыбка надежды. Однажды, проснувшись ночью от особенно ясного, беспокойного сна, Сибил на какое-то мгновение вспомнила, что видела господина Старра в комнате… это был не просто сон! Каким несчастным он был, удивленным, обиженным. Иди за мной, Сибил. Спеши. Сейчас. Прошло так много времени.
Он ждал ее в парке целыми днями, ходил, хромая, байковая сумка болталась у него на плече, и с надеждой глядел на каждого прохожего.
За ним стоял элегантно сверкающий лимузин, гораздо больше, чем помнила Сибил, и без водителя.
«Сибил? Сибил?» – нетерпеливо звал господин Старр.
Будто на самом деле он знал ее настоящее имя. Но она знала, что он знает.
7. Эксперимент
Таким образом, в понедельник утром Сибил Блейк снова появилась в парке, чтобы позировать для господина Старра.
Увидив его, так явно ожидающего ее, Сибил почувствовала угрызения совести. Не то чтобы он приветствовал ее с упреком (хотя лицо его осунулось и пожелтело, словно он плохо выспался), даже в глазах его не было молчаливого вопроса: «Где вы были?» Конечно нет! Завидев ее, он счастливо улыбнулся, хромая к ней, как до безумия любящий отец, явно не желающий соглашаться с ее отсутствием в последние четыре дня.
Сибил крикнула ему:
– Здравствуйте, господин Старр! – и рассмеялась так, будто, да, снова все хорошо.
– Как замечательно! И день такой ясный! При дневном свете… Как обещал! – ответил господин Старр.
Сибил бегала уже минут сорок, и сейчас она была бодрой и окрепшей. Она сняла с головы влажную желтую ленту и спрятала ее в карман. Когда господин Старр повторил условия своего предложения, подтвердив повышенную плату, Сибил согласилась сразу, потому что, конечно, именно за этим она и пришла. Как, при всей своей рассудительности, она могла отказаться?
Господину Старру потребовалось время, чтобы найти место для Сибил.
– Это должно быть идеальное место, синтез поэтичности и целесообразности.
Наконец он нашел частично разрушенный каменный уступ над пляжем в укромном уголке парка. Он попросил Сибил прислониться к уступу, подняв голову как можно больше, до пределов возможного.
– А сегодня, дорогая Блейк, я хочу запечатлеть не просто поверхностное сходство красивой молодой девушки, – сообщил он, – но воспоминания и эмоции, наполняющие ее.
Сибил приняла позу вполне охотно. После пробежки она чувствовала себя прекрасно и была просто счастлива от своего возвращения к роли натурщицы. Она улыбалась океану, как старому другу.
– Какие воспоминания и эмоции, господин Старр? – спросила она.
Господин Старр с энтузиазмом взялся за альбом для эскизов и новый угольный карандаш. День был теплый, небо спокойное и невыразительное, только вдали над побережьем, в направлении Большого Сура, собирались грозовые облака. Прибой был высокий, волны мощные, завораживающие. В сотне ярдов внизу молодые люди готовились войти в воду в костюмах для серфинга, они легко несли свои доски, словно те были из папье-маше.
Господин Старр откашлялся и произнес немного смущенно:
– Ваша мама, дорогая Блейк. Расскажите мне… все, что помните… про вашу маму.
– Моя мама?
Сибил вздрогнула и нарушила бы позу, если бы господин Старр быстрой рукой ее не остановил. Он впервые прикоснулся к ней и тихо сказал:
– Понимаю, что это болезненная тема, Блейк, но… постарайтесь?
Сибил ответила:
– Нет, не хочу.
– Значит, нет?
– Я не могу.
– Но почему вы не можете, дорогая? Подойдут любые воспоминания о вашей матери.
– Нет.
Сибил видела, что господин Старр быстро рисовал ее или пытался делать это. Ей захотелось выхватить у него уголь и сломать его. «Как он смеет! Будь он проклят!»
– Да, да, – быстро проговорил господин Старр.
На его лице появилось странное оживленное выражение, будто он, внимательно изучая, совсем не видел ее.
– …да, дорогая, именно так. Любые воспоминания… любые! Если они ваши.
– Чьи еще они могут быть?
Она засмеялась и удивилась, что смех ее звучал как рыдание.
– Понимаете, часто невинным детям воспоминания навязывают взрослые, и воспоминания становятся чужими. – Старр говорил торжественно. – В этом случае воспоминания ложные. Не подлинные.
Сибил смотрела на свое перевернутое изображение на листе белой бумаги. В нем было что-то отталкивающее. Хотя она была в обычном спортивном костюме, господин Старр изобразил ее в облегающем летящем платье или, может, вообще без всего. Там, где должны быть груди, виднелись штрихи и завитки, словно она готова была раствориться. Лицо и голова вполне выписаны, но не совсем завершены и четки.
Еще она заметила, что у серебряных волос господина Старра сегодня был ясный металлический отблеск, и слегка проступала щетина, тоже металлического оттенка, блестя на подбородке. Он был сильнее, чем она думала, и знал гораздо больше нее.
Сибил снова приняла позу, глядя на океан, на высокие вздыбленные волны в изумительных белых барашках. Зачем она здесь, что этому человеку от нее нужно? Она забеспокоилась вдруг. Что бы там ни было, она не позволит…
Но господин Старр продолжал своим мягким, воркующим голосом:
– Есть люди, в основном женщины, которые, как я называю, подвержены «противоречивым эмоциям». В их обществе оживают полумертвые. Это не обязательно красивые женщины или девушки. Все дело в горячей крови, в смешении душ. – Он перевернул страницу альбома и начал снова, тихонько насвистывая сквозь зубы. – Таким образом, человек с холодной душой рядом с подобным благословенным существом может становиться, хотя бы на время, тем, кем когда-то был. Иногда!
Сибил постаралась восстановить в памяти ускользающий образ своей мамы. Мелани. В то время ей было двадцать шесть лет, глаза… лицо… светлые волнистые волосы. Призрачное лицо возникло и почти мгновенно исчезло. Непроизвольно Сибил зарыдала. Глаза наполнились слезами.
– …почувствовал, что вы, дорогая Блейк, вас действительно зовут Блейк, да? Что вы одна из них. «Бездна эмоций», более высоких, чистых. Да, да! Интуиция редко меня подводит!
Господин Старр говорил поспешно, нервными движениями набрасывая ее портрет. Его темные очки блестели на солнце. Сибил знала, что если посмотрит на него, то не увидит его глаз.
А господин Старр продолжал уговаривать:
– Неужели вы ничего не помните… совершенно… о своей матери?
Сибил тряхнула головой, что означало ее нежелание говорить об этом.
– Ее имя. Уверен, вы знаете ее имя.
– Мне сказали, что мамочка ушла и папочка тоже. На озере…
– Озеро? Где?
– Озеро Шамплейн. В Вермонте, в Нью-Йорке. Тетя Лора рассказывала.
– Тетя Лора?..
– Мамина сестра. Она была старшая. Она есть старшая. Она забрала меня, удочерила. Она…
– А тетя Лора замужем?
– Нет, мы только вдвоем.
– Что случилось на озере?
– Это случилось в лодке. Она говорила, что лодку вел папа. Он пришел за мной, но… я не помню. Это было тогда же или потом. Мне говорили, но я не знаю.
Теперь по лицу Сибил текли слезы, она не могла сохранять спокойствие, но смогла не прятать лицо в ладонях. Она слышала учащенное дыхание господина Старра и скрип угля по бумаге.
Господин Старр мягко сказал:
– Вы были, наверное, совсем маленькой, когда… что бы это ни было… когда это случилось.
– Я не быламаленькой для себя. Я просто была.
– Очень давно, да?
– Да. Нет. Оно всегда… там.
– Всегда где, милое дитя?
– Там, где я, я… вижу.
– Видите что?
– Я… не знаю.
– Видите свою маму? Она была красивая? Она на вас похожа?
– Оставьте меня… Я не знаю.
Сибил зарыдала. Господин Старр, раскаявшись или устав, немедленно умолк.
Кто-то, наверное велосипедист, промчался мимо, и Сибил почувствовала, что за ней наблюдают, несомненно, с любопытством: девушка с заплаканным лицом прильнула к каменному выступу, а мужчина средних лет, на корточках, рьяно ее рисует. Художник и его модель. Художник-любитель и непрофессиональная натурщица. Но странно, что девушка плакала, а мужчина старательно изображал ее слезы.
Закрыв глаза, Сибил действительно ощутила себя комком эмоций. Она была сама Эмоция. Хотя она и стояла на земле, но душа ее парила в пространстве. Вуаль была откинута, и она увидела лицо, мамино лицо, хорошенькое личико сердечком, что-то чувственное и упрямое было в нем. Как молода была мама! А волосы у нее подняты – светло-коричневые и нежные, – схвачены сзади зеленым шелковым шарфом. Мама спешит к звенящему телефону, мама поднимает трубку. Да? Да! О, привет…Потому что телефон всегда звонил, а мама всегда спешила ответить на звонок, и в ее голосе всегда была эта нотка ожидания, звук надежды, удивления… О, привет!
Сибил больше не могла сохранять позу.
– Господин Старр, я больше не могу сегодня, извините.
И под его удивленным взглядом она ушла. Он начал было звать ее, напоминая, что не заплатил. Но, нет, Сибил больше не могла позировать в тот день. Она пустилась бежать, она убегала.
8. Давным-давно
Девушка, которая вышла замуж слишком рано, – именно так?
Это лицо сердечком, упрямые сжатые губы. Глаза, расширенные от шутливого удивления: «О, Сибил, что ты наделала?..»
Наклоняется, чтобы поцеловать маленькую Сибил, смеющуюся от удовольствия и возбуждения маленькую Сибил, протягивающую свои пухлые ручки, чтобы быть поднятой мамиными руками и унесенной в кроватку.
«О, солнышко, ты стала большая для этого. Слишком тяжелая!»
От золотистых светло-коричневых волнистых до плеч волос пахнуло духами. На шее нитка жемчуга. Летнее платье с глубоким вырезом, яркая цветочная ткань, как обои. «Мамочка!»
«А папа, где же папа?»
Он ушел, потом вернулся. Он пришел за ней, за маленькой Сибил, чтобы отвезти ее в лодке, мотор громкий, гудит сердито, как пчела над головой, поэтому Сибил плакала. Потом кто-то пришел, а папа снова ушел. Она слышала, как взвыл мотор и затих вдали. Она не могла видеть со своего места, как бурлила вода, еще была ночь, но она не плакала, и никто не ругался.
Она помнила мамино лицо, хотя ей никогда не давали увидеть его снова. Папино лицо она не помнила.
Бабушка сказала: «Все будет хорошо, бедная малютка, все будет хорошо», – а тетя Лора крепко ее обнимала. «Теперь всегда с тобой все будет хорошо, тетя Лора обещала». Страшно было видеть, как тетя Лора плакала. Тетя Лора никогда не плакала, да?
Она подняла Сибил сильными руками, чтобы отнести в кроватку, но эта была другая кроватка, она теперь всегда будет другая.
9. Подарок
Сибил стоит на краю берега. Вокруг нее шумит и волнуется прибой… на песок набегает волна почти к ногам, что за вихрь криков, сокрытых в океане! Ей хочется смеяться без причины. Ты знаешь причину. Он вернулся к тебе.
Берег широкий, чистый, застывший, словно выровненный гигантской щеткой.
Пейзаж волшебной простоты. Сибил видела его бесконечное число раз, но сегодня его красота поражает заново. Твой отец, отец, который, как говорили тебе, ушел навсегда, он вернулся.Солнце зимнее, но теплое, ослепительное. Сияющее в небе, словно готовое быстро сгореть. Темнеет рано, потому что, в конце концов, теперь зима, несмотря на тепло. Температура упадет на двадцать градусов всего через полчаса. Он никогда не умирал, он ждал тебя все эти годы. И теперь он вернулся.
Сибил начинает плакать, пряча лицо, свое пылающее лицо, в ладонях. Она стоит, расставив ноги, как маленькая девочка, а прибой плещет вокруг нее, и вот туфли намокли, ноги тоже, она скоро задрожит от холода. О, Сибил!
Когда Сибил вернулась, то увидела господина Старра сидящим на песке. Он, казалось, потерял равновесие и упал, у его ног лежала трость, он уронил альбом, спортивная шапочка для гольфа съехала на сторону. Сибил, озадаченная, спросила, что случилось, она умоляла его признаться, не было ли у него сердечного приступа? А господин Старр слабо улыбался и говорил быстро, что не знает, что у него закружилась голова, что он почувствовал слабость в ногах и вынужден был сесть.
– Вдруг я переполнился вашими эмоциями! Что бы это ни было, – сказал он.
Он не пытался встать на ноги, а продолжал неуклюже сидеть. На его брюках и ботинках налип мокрый песок. Теперь Сибил стояла над ним, а он смотрел на нее, и в этот миг между ними… можно ли было это понять? Симпатия? Узнавание?
Желая разрядить ситуацию, Сибил засмеялась и протянула господину Старру руку, чтобы помочь подняться. Он тоже засмеялся, хотя был сильно растроган и смущен.
– Наверное, я совершаю слишком много непонятных поступков, не так ли? – спросил он.
Сибил взяла его за руку (Какая у него большая рука! Какие сильные пальцы, сомкнувшиеся вокруг ее пальцев!), и, когда он, благодарно глядя на нее, поднялся на ноги, она почувствовала его вес – взрослый и тяжелый мужчина.
Господин Старр стоял рядом с Сибил, не отпуская ее руку. Он сказал:
– Эксперимент был слишком успешным, по моему мнению! Я почти боюсь повторить его снова.
Сибил неуверенно ему улыбнулась. Он был приблизительно в возрасте ее отца, не так ли? Казалось, что сквозь шершавое болезненное лицо господина Старра проглядывало более молодое. Похожий на крючок шрам на лбу странно блестел на солнце.
Сибил вежливо вынула руку из руки господина Старра и опустила глаза. Она дрожала. Сегодня она совсем не бегала и пришла на встречу с господином Старром, чтобы позировать ему в блузке и юбке. Но он попросил: без чулок. Теперь ее ноги в сандалиях намочил прибой.
Словно не желая, чтобы ее слышали, Сибил сказала:
– Мне тоже так кажется, господин Старр.
Они поднялись по деревянным ступенькам на уступ, а там стоял лимузин господина Старра, черно-блестящий, припаркованный неподалеку.
В такой час дня парк был людный. Милю быстро прошла стайка веселых хихикающих школьниц, но Сибил не обратила на них внимания. Она все еще была взволнована и расстроена, но в тоже время объята вдохновенным душевным подъемом. Ты знаешь, кто он. Ты всегда знала.Она видела, как господин Старр хромал рядом и слышала его нетерпеливую болтовню. Почему он не говорил с ней прямо, хотя бы раз?
За рулем лимузина сидел шофер в униформе, глядя прямо перед собой, точно в ожидании. На нем был картуз и белые перчатки. Его профиль застыл, как на старинной монете. Знал ли шофер о ней, подумала Сибил, говорил ли господин Старр с ним о ней. Вдруг ее наполнил восторг – конечно, еще кто-то должен был знать.
Господин Старр сообщил, что, поскольку Сибил так терпеливо позировала, поскольку она более чем оправдала его ожидания, у него для нее есть подарок.
– Вот именно, в дополнение к вашей плате.
Он открыл заднюю дверь лимузина, достал квадратную белую коробочку и, застенчиво улыбнувшись, преподнес ей.
– О, что это? – воскликнула Сибил.
Они с тетей Лорой теперь редко обменивались подарками, это был ритуал из далекого прошлого. Приятно было вспомнить. Она подняла крышку коробки и увидела внутри красивую сумочку на длинной ручке, лайковую, цвета темного меда.
– О, господин Старр… спасибо, – сказала Сибил, доставая сумочку. – Это самая прелестная вещь, которую я когда-либо видела.
– Почему бы вам ее не открыть, дорогая? – предложил господин Старр, и Сибил ее открыла, обнаружив там деньги, совсем новенькие купюры, на которых сверху было написано: двадцать.
– Надеюсь, на этот раз вы не переплатили? – беспокойно поинтересовалась Сибил. – Я позировала гораздо меньше трех часов. Это несправедливо.
Господин Старр засмеялся, покраснев от удовольствия.
– Несправедливо в отношении кого? – спросил он. – Что значит справедливо? Мы делаем то, что нам нравится.
Сибил застенчиво подняла глаза на господина Старра и увидела, что он внимательно смотрит на нее, по крайней мере в уголках глаз появилось много морщин.
– Сегодня, дорогая, я настаиваю на том, чтобы отвезти вас домой, – сказал он улыбаясь. В его голосе появилась настойчивость, как-то связанная с подарком. – Скоро похолодает, а у вас промокли ноги.
Сибил колебалась. Она поднесла подарок к лицу, чтобы вдохнуть острый запах кожи: сумочка была высочайшего качества, такой у нее никогда не было. Господин Старр быстро огляделся, убеждаясь, что их никто не видит. Он все еще улыбался.
– Пожалуйста, садитесь в машину, Блейк! Теперь вы не можете считать меня незнакомцем.
Сибил все еще колебалась. Полудразня, она спросила:
– Вы знаете, что меня зовут не Блейк, не так ли, господин Старр? Как вы узнали?
