Текст книги "Юстиниан. Великий законодатель"

Автор книги: Джордж Бейкер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)

IX

Однако, когда Антонина, удовлетворенная исходом важного дела, которое ей удалось совершить, прибыла к Велизарию в Сирию, верную супругу ожидал ужасный сюрприз.

Велизарий, преисполненный самых радужных настроений, вступил в командование армией в Сирии и принялся исполнять свои обязанности. Время было не особенно тревожное. Царь царей где-то далеко на востоке воевал с гуннами. Имперская армия была в неудовлетворительном состоянии, но требовала скорее вмешательства командирского звена, муштры и попечения квартирмейстеров, чем стратегического управления. Бывшие под рукой командиры страдали странной смесью невежества и неопытности. В соответствии с приказом, полученным от императора, Велизарий готовил небольшую вылазку на персидскую территорию.

Под началом Велизария служил здесь и Фотий, пасынок стратега и родной сын Антонины. Фотий не пользовался любовью друзей своей матери, и они, не стесняясь, давали ему это понять. Если он выступал против нее во время итальянского похода, то нам не приходится долго искать объяснения такому поведению. Сам Фотий объяснял все по-другому. Он полагал, что сама Антонина в своих письмах настраивает людей против него. Его методы противодействия материнскому произволу только усиливали предубеждения друзей Антонины и придавали достоверность их подозрениям. Фотий явился в армию раньше Велизария с человеком, который, недавно приехав из Константинополя, привез с собой знакомую нам скандальную небылицу.

Можно с большой долей достоверности предположить, что Антонина не стала посвящать Велизария в тонкости своего плана (или сделала это в недостаточной степени) для успешного исполнения комедии, которую она поставила на подмостках константинопольского паноптикума, чтобы объяснить свое желание остаться в столице. Вероятно, это была ошибка. Велизарий пришел в ужас, когда узнал, как выглядит в глазах светской публики. Он, великий Велизарий, с лучезарной улыбкой уступчивого идиота отбыл в Сирию, а эта Антонина… Это было слишком! Он привлек на свою сторону Фотия, сказав ему, что нельзя оставлять безнаказанным такое мерзкое к себе отношение. Фотий согласился, напомнив Велизарию о страшной гибели несчастной Македонии. Они поклялись друг другу самыми ужасными клятвами в вечной верности, решив держаться вместе в горе и в радости. Клятвы были очень суровы, и можно заподозрить, что в действительности они не слишком рассчитывали друг на друга.

Военные действия были вялыми и не могли отвлечь ум Велизария от других проблем. Найдя Нисибис слишком хорошо укрепленным, стратег решил потренировать свои войска в искусстве осады на другой крепости – Сизавране. Занимаясь тренировочной осадой, Велизарий послал Гарита с его сарацинами и небольшой отряд римлян в кавалерийский рейд по Ассирии. Гарит ушел, и с тех пор его больше не видели. Это сильно встревожило Велизария. Мало этого, готы и вандалы очень плохо переносили месопотамскую жару. Подчиненные Велизарию командиры очень волновались по поводу аль-Мундхира, который в любой момент мог нанести коварный удар. Когда Велизарий, будучи не в силах взять Сизавран штурмом, уговорил его гарнизон сдаться, всеобщее мнение в войсках складывалось в пользу немедленного возвращения домой. В разгар этих событий в армию прибыла Антонина. Она была изумлена тем, что ее арестовали по приказу ее разъяренного мужа и заключили под стражу. У нас нет записи ее слов по этому поводу, но не надо иметь сильное воображение, чтобы представить себе, что именно она говорила.

Когда войско вернулось на римскую территорию, открылась правда о Гарите. Этот арабский мерзавец, не желая делить свою добычу с остальным войском, убедил своих римских товарищей вернуться домой другим путем. Велизарий не смог его перехватить, и армия, осаждавшая Сизавран, оказалась обделенной трофейными деньгами.

X

Велизарий, держа под стражей разгневанную Антонину, не знал, что с ней делать дальше. Прокопий в своих историях намекает на то, что некоторые предлагали Велизарию покончить с ней, но если это и так, то его восприятие этих предложений исключает дальнейшие спекуляции на эту тему. Его затруднительное положение объясняется просто: он любил Антонину. Те, кому она не нравилась, настолько не верили этому естественному объяснению, что в ход пошли разговоры о чарах, которые она навела на несчастного Велизария. Но кто из нас может понять природу чар, которыми одни люди околдовывают других?

Если здесь проблема повисла в воздухе, то в других местах ее принялись энергично решать. Пока Велизарий мучительно раздумывал, как ему поступить с Антониной, Фотий выехал в Эфес, прихватив с собой слугу Антонины Каллигона. Периодически избивая его кнутом на остановках в пути, Фотий заставил его сделать некие «признания», которые, к несчастью, не сохранились до нашего времени. Однако Каллигон был, вероятно, в достаточной степени светским человеком, чтобы знать, что добытые таким путем сведения ничего не стоят, поскольку не соответствуют действительности. Фотий упрямо выколачивал показания из Каллигона, не зная, что скоро они будут никому не нужны.

Друзья Антонины тоже не сидели сложа руки. Гонец, посланный в Эфес, вовремя предупредил Феодосия, который сразу нашел убежище в церкви Святого Апостола Иоанна. Там он мог чувствовать себя в безопасности. Но Фотию удалось уговорить эфесского епископа (Прокопий утверждает, что подкупить) выдать ему беглеца. Пока происходили эти события, в Константинополь прибыл еще один гонец просить помощи у императрицы Феодоры.

После вмешательства императрицы положение Антонины стало более надежным: стоило ей воззвать, как Феодора использовала всю свою силу, чтобы помочь ей. Велизарий, который так и не пришел к окончательному выводу, был вызван на высочайшую аудиенцию в Константинополь вместе с супругой. Такой же вызов получил и Фотий. Это была вежливая форма помещения под арест. За неподчинением неизбежно последовал бы настоящий арест и заключение под стражу со всеми вытекающими последствиями. Но прежде чем тяжелая длань императрицы опустилась на голову Фотия, он успел заставить Феодосия тайно покинуть Эфес. А Каллигон явился в Константинополь вместе с Фотием.

Вместе с Велизарием и Фотием были подвергнуты аресту большое число их друзей и сподвижников, причем их арестовывали в полном смысле этого слова. Вежливое обращение распространялось только на главных фигурантов этого дела. Велизарию предложили извиниться перед женой за безобразное поведение. Если извинения прозвучали несколько натянуто, то это оттого, что Антонина выразила свое мнение о муже в форме, задевшей его самые сокровенные чувства.

Теперь следовало отыскать Феодосия и Каллигона. Неудача в этом деле не была воспринята Феодорой как окончательное поражение. Она хотела получить все необходимые ей сведения, и она решила их получить. Для того чтобы развязать языки подчиненных Фотия, палачи пустили в ход кнут. Некоторые из этих слуг исчезли без следа, другие изгнаны, шепчет нам в ухо Прокопий. Сам Фотий оказался твердым орешком. Хотя его били более деликатно – не кнутом, а палками, он отказался что-либо выдать. [37]37
  Прокопий утверждает, что он не выдал Велизария. Очень сложно сказать, что именно мог сказать Фотий о Велизарии. Вероятно, клятвы, которые они дали друг другу, были настолько серьезны, что Феодора опасалась, что за ними может скрываться какой-то заговор.


[Закрыть]

К счастью для Фотия, дело не дошло до более серьезных средств воздействия, так как соглядатаи императрицы отыскали в далекой Киликии Феодосия, где его держали под арестом воины Фотия. Подчиняясь магии императорской воли Феодоры и ее организаторских способностей, эти люди быстро отправили Феодосия в Константинополь – накормленного, вымытого, одетого, причесанного и помещенного в самые роскошные апартаменты. Императрица послала за Антониной. Историк дает нам возможность последовать за Антониной в общество чудесной маленькой гречанки, и мы почти физически ощущаем аромат ее духов, слышим шелест шелкового платья, видим ее длинные ресницы и внимаем ее тихому вкрадчивому голосу.

Она сказала:

– Дражайшая госпожа, вчера я получила жемчужину, подобной которой я не видела никогда в жизни. Если вы хотите взглянуть на нее, то я вам охотно ее покажу.

Антонина была очарована таким обхождением.

Феодора вышла в боковую комнату и вернулась, ведя за руку чисто вымытого и сияющего Феодосия.

XI

Антонина была просто обязана под критическим оком другой, еще лучшей актрисы закончить свою комедию «Как я обманывала мужа» блестящей финальной сценой. Историк рассказывает нам, что она проделала это хорошо. Прижатые к груди молитвенно сложенные ладони, крики благодарности, ее нежные восклицания, обращенные к спасительнице, благодетельнице и госпоже, были восприняты Феодорой как вполне натуральные. Это был самый приятный эпизод комедии. Однако наибольшую заботу о Феодосии проявила все же не Антонина, а сама императрица. Феодора держала его при себе некоторое время, как прирученное милое домашнее животное. Ее маленькая пташка, [38]38
  Феодора в шутку говорила, что назначит его главнокомандующим всеми римскими армиями. Это было сказано, чтобы подразнить Велизария, хотя некоторые современные историки приняли эту шутку вполне серьезно!


[Закрыть]однако, протянула недолго. Вскоре он умер от дизентерии, вероятно заразившись ею в киликийских «замках», где его содержали под арестом.

Что касается Фотия, то к нему судьба оказалась менее благосклонной. Он три года просидел в тюрьме, и его заключение нельзя было назвать роскошным, потому что Феодора не платила за его содержание по вполне понятным политическим мотивам.

Трижды он бежал из тюрьмы. В первый раз он нашел убежище в церкви Феотока. Его увели оттуда силой. Во второй раз он попытал счастья в Святой Софии. Миньоны Феодоры, к вящему неудовольствию потрясенного таким святотатством клира и народа, не сочли нужным соблюдать приличия и, ворвавшись в собор, увели нужного им человека. Никто не посмел вмешаться. В третий раз произошли некоторые любопытные события. Во сне Фотию явился пророк Захария и дал обещание помочь бежать. В какой форме должна была проявиться помощь, история не упоминает, но сам Фотий счел обещание настолько надежным, что действительно бежал в третий раз и даже сумел добраться до Иерусалима. Там он принял постриг и стал монахом. Он оставался в Иерусалиме в целости и сохранности до самой смерти Юстиниана и Феодоры. Те сведения, которые сохранились об этом последнем периоде его жизни, рисуют Фотия не слишком приятным человеком.

История трех побегов Фотия из тюрьмы указывает на то, что у него были могущественные друзья, чьи деньги и влияние могли преодолеть препоны, выставленные самой Феодорой. Их верность не осталась без награды. Если бы мы знали их имена, то смогли бы нарисовать более полную картину попыток уничтожить Антонину и Велизария.

Прокопий замечает, что Велизарий не делал никаких попыток соблюсти верность данным Фотию клятвам. Следовательно, он не был в числе этих преданных друзей. Историк полагал, что такое клятвопреступление стало главной причиной того, что во второй половине жизни Велизария начали преследовать неудачи и беды. Однако, как мы увидим, этому невезению существуют другие объяснения, которые кажутся более понятными современному уму. Для того чтобы окончательно прояснить обсуждаемый предмет, стоит заметить, что после описываемых событий Велизарий не мог питать нежных чувств к Феодоре. Возможно, он был не прав в своих поступках и заблуждался в своих воззрениях и лишь постепенно, шаг за шагом, сумел вернуть себе нормальное расположение духа и смог снова управлять своими чувствами.

XII

Можно сказать, что Велизарию помогла сама судьба. С востока пришла тревожная весть, теперь Велизарий действительно был нужен в Сирии. Хосру планировал новый поход, нацеленный на этот раз на Иерусалим. [39]39
  Завоевание персами Египта (что, как показали прошедшие века, было вполне достижимо) давало в их руки контроль над торговыми путями в Красном море, ведущими в Эфиопию и Индию.


[Закрыть]На западный берег Евфрата перешла огромная армия. Местные войска не могли противостоять ей в открытом поле. Единственное, что им оставалось, – это запереться в крепостях и ждать решения своей участи.

Однако не было никакой неизбежности в повторении судьбы Антиохии. Как много может сделать один человек, мы уже неоднократно видели на примере действий Велизария. Он прискакал из Константинополя в Сирию без армии, имея только то, что нашел на месте, и приступил к активным военным действиям. Сразу после прибытия он получил письмо из Гиерополя, где у Юста (племянника императора), Боуза и других командиров были объединенные силы. Они приглашали Велизария присоединиться к ним, потому что Хосру стремительно наступает и цель перса не вполне ясна.

Велизарий почувствовал, что в этом письме содержится больше заинтересованности в целях Хосру, чем в его собственных. Он расположил свой штаб в Европе на Евфрате и приказал всем наличным войскам собраться там. Отправил он письмо и в Гиерополь; в письме он указывал, что если Хосру не собирается нападать на земли императора, то оборона Гиерополя разумна и оправданна; но, если Хосру предпочтет атаковать, под угрозой окажутся провинции Юстиниана, и их долг сражаться, а не отсиживаться за стенами крепости, спасая свои шкуры. В заключение письма он приказал им явиться в Европу на место сбора. Оставив в городе гарнизон под началом Юста, они явились.

Царя царей впечатлило то, что ему противостоял на этот раз знаменитый покоритель готов и вандалов. Ему захотелось побольше разузнать о противнике, с которым раньше не приходилось встречаться на поле боя. Он послал в лагерь римлян своего доверенного секретаря Абанданеса, чтобы тот разузнал больше подробностей о Велизарии. Повод для встречи был найден без особого труда.

Велизарий прекрасно понял, почему персы обратились к нему с такой странной просьбой. Хрестоматийный спектакль, который он блистательно разыграл перед парламентерами персов, можно было назвать «Безупречный командующий и его идеальная армия». На Абанданеса этот спектакль произвел неизгладимое впечатление. В его донесении содержалось благоприятное описание Велизария и его войска, одновременно подчеркивались невыгоды персидских позиций. Предположим, писал Абанданес, что царь царей победит, но это будет победа всего лишь над слугой Юстиниана; если же царь царей потерпит поражение, то какой урон нанесет оно его достоинству! Более того, у римлян есть крепости, в которых они могут укрыться в случае поражения в открытом поле; если же поражение потерпят персы, то они не смогут даже послать в Персию гонца с этим печальным сообщением. Эти аргументы убедили Хосру, и он решил отступить.

Трудность заключалась в выборе верного пути отступления. После некоторых размышлений он решил перейти реку и направиться на восток. Велизарий понимал, что с такими малыми силами, какие находились в его распоряжении, он не сможет воспрепятствовать Хосру делать то, что тот посчитает нужным. Но сам факт, что он сумел отпугнуть великую армию, стоил дорогого. Поэтому Велизарий не стал предпринимать активных действий, видя, как персы переправляются через Евфрат и уходят на восток. Напротив, он представил дело так, словно он великодушно дает персам уйти, соблюдая порядок и сохранив воинскую честь.

Хосру, оказавшись на противоположном берегу Евфрата, отправил Велизарию послание, в котором обращал внимание на дружественный характер своих действий, отметив, что ожидает от Велизария мирное посольство. Велизарий перекрестился и направил персу ответ, в котором горячо благодарил за дружественный жест и клятвенно обещал, что послы скоро прибудут в персидский лагерь. Он попросил Хосру отнестись к территориям, по которым ему предстояло пройти, как к дружественной стране. Хосру пообещал – в случае, если получит в заложники Иоанна, сына Василия Эдесского (хотя, как утверждают историки, на этом настаивали персидские военачальники вопреки желанию самого Хосру). Все эти события прославили Велизария больше, чем победы над Гейламиром или Витигисом, ибо сейчас, несмотря на все недостатки своего положения, он сумел заставить без боя отступить армию, намного превосходящую по силе его собственную.

Царь царей осадил и взял Каллиник до прибытия заложника, но после этого Хосру отступил в свои пределы, не совершая более никаких военных действий.

XIII

Однако, кроме причины, изложенной греческим историком, была и другая причина, которая могла заставить Хосру отступить без боя. В то лето в Пелузии разразилась эпидемия чумы, и, вероятно, Хосру получил известие о ней еще до начала наступления.

Пелузий находится в Египте, и заразу туда могли завезти на торговых кораблях, шедших из Индии. Чума распространялась. На западе и юге она достигла Александрии, потом проникла в Нубию и Эфиопию. Но самым опустошительным оказалось ее распространение на восток в Палестину, а из Палестины в Сирию. Случаи чумы наблюдали в Константинополе. Зимой распространение болезни замедлилось. Отступление Хосру было не чем иным, как проявлением мудрости. Он вовремя покинул Сирию.

Все складывалось против Юстиниана: войны, землетрясения и кометы, но сейчас империи грозил куда более страшный враг. Весной чума с новой силой возобновила свое стремительное и смертоносное наступление. В середине весны она пришла в Константинополь. Убийственным вихрем прошлась она по Малой Азии, Армении и Месопотамии. Несмотря на все меры предосторожности, предпринятые Хосру, проникла болезнь и на персидскую территорию. На западе она достигла Африки, пришла в Италию и, преодолев Альпы, вторглась в Галлию. Люди могли убежать от землетрясения и войны, могли закрыть глаза, чтобы не видеть устрашающей хвостатой звезды, но они были бессильны перед чумой, она преследовала их семимильными шагами и умерщвляла людей, как ослепший циклоп, который убивал, сам не зная, что убивает.

Глава 10
РАЗРУШЕНИЕ ГОСУДАРСТВЕННОГО МЕХАНИЗМА. ДЕЯНИЯ ФЕОДОРЫ

I

О первом приближении ужаса к Константинополю возвестили призраки, но не те одинокие домашние духи, от которых хозяева и их домочадцы с успехом прячутся под одеялами, а страшные посланцы бездны, такие же неизвестные и устрашающие, как дикие обитатели степей гунны. Те, кто пережил встречу с призраками, утверждали, что призрак бил свою жертву, и на месте удара появлялся смертельный знак чумы – припухший бубон… Некоторые из этих людей умирали и, умирая, бредили о чудесах и странных знамениях, от которых стыла в жилах кровь у тех, кто за ними ухаживал. Некоторые впадали в сон, больше похожий на забытье, и умирали, не просыпаясь. Если за такими больными ухаживали и кормили их, то они ели, не просыпаясь, если же нет, то они умирали во сне от истощения… Вообще говоря, христианин всегда вооружен перед лицом сверхъестественных знамений. Но те, кто пытался при виде призрака защититься именем Божьим, обнаруживали, что это оружие отказывалось действовать. Несчастные пытались бежать в церкви, но не находили защиты и там. Причину появления призраков объяснили обычные рядовые врачи, которые, повинуясь врачебному долгу, исследовали природу страшных видений. Никаких призраков в действительности не было. То были наваждения, посещавшие уже заболевших людей. Призраки бродили не по улицам Константинополя, но в умах людей, которых они поражали. Даже во сне являлись духи обреченным, предупреждая их своим железным прикосновением.

Если кто-то воображал, что, не увидев призрака, не заболеет, тот вскоре избавлялся от этого заблуждения. У большей части пациентов болезнь начиналась без всяких предвестников с легкой лихорадки, которая казалась слишком пустяковой для того, чтобы от нее умереть. Но через день-два к лихорадке присоединялись вспухшие бубоны, и это был уже роковой знак чумы. [40]40
  Свидетельства историков, описывавших великие эпидемии чумы в прошлом, дают различающуюся в некоторых деталях картину. Но однако, во всех случаях речь идет об одном и том же заболевании с разновидностями. Эта болезнь не была заразной в обычном смысле этого слова, но распространялась укусами блох, насосавшихся крови черных крыс. Чума в Европе прекратилась благодаря тому, что рыжие крысы уничтожили черных, а не вследствие санитарных мероприятий, необходимость которых была осознана много позже. (См. Белл. «Великая лондонская чума».)


[Закрыть]

II

Вначале случаи заболевания были не слишком многочисленны, и показатели смертности в Константинополе едва ли превышали нормальный уровень. Потом случаи участились, смертность начала стремительно нарастать и достигла устойчивого ужасающего пика: леденящего душу количества заболевающих и умирающих, которое составляет самую страшную черту всех великих эпидемий чумы. Всего чума свирепствовала четыре месяца. В течение трех из них она бушевала с особенной яростью. На какой-то неизвестный нам период (вероятно, на две или три недели) эпидемия достигла своего апогея. [41]41
  Смертность достигала 5000, 10 000 или даже более случаев в день. Иоанн Эфесский дает цифру от 12 000 до 16 000 в день. Если принять, что число умерших составляло 5000 человек в день в течение трех месяцев, то за три месяца умерли 450 000 человек. Это очень сомнительные данные, которые нуждаются в коррекции. Видимо, такое число умерших за день относилось к периоду в несколько дней на пике эпидемии. Власти стремились собрать точные сведения о масштабах эпидемии, хотя, как утверждает Прокопий, это было не всегда возможно. Дж. Б. Бэри в «Истории поздней Римской империи» полагает, что за время чумы в Константинополе умерло около 300 000 человек.


[Закрыть]Молчаливый, невидимый и неосязаемый враг косил людей сотнями и тысячами. Это была непреодолимая сила, наполнившая Константинополь трупами и страхом… Не было войны, которая поражала бы людей такой неотвратимой и ужасной смертью. Было только одно мрачное обстоятельство, сближавшее эпидемию с войной: нельзя было предугадать, кто погибнет, а кто останется в живых.

Константинополь пережил это испытание так же, как и другие города, перенесшие подобную трагедию. Столетия спустя в Западной Европе черная смерть повергла людей в отчаяние и заставила остро наслаждаться моментом, который всегда мог оказаться последним. Тем не менее, тот же страх толпами сгонял людей в церкви, за тот период на праведный путь встали тысячи константинопольских грешников, по крайней мере на какое-то время. В то время, когда всюду царил хаос и остановился нормальный ход обыденной жизни, измученные родственники продолжали ухаживать за своими находившимися в беспамятстве больными, кормя тех, кто утратил сознание и впал в глубокий сон, напоминавший смерть. Суровые мужчины, имен которых мы никогда не узнаем, забивая телеги трупами умерших, свозили их к берегу моря, рыли огромные братские могилы и плотно трамбовали землю над зарытыми телами. Богатые и состоятельные люди умирали покинутыми, немытыми и голодными, поскольку часто их домочадцы вымирали все до единого. Рабы, обретя нежданную и не нужную им свободу, бродили по городу; не было ни управляющих, которые раздавали им еду, ни хозяев, которые за нее платили, ибо умирали и те и другие. Торговля в городе замерла. Добывание средств к пропитанию превратилось в серьезную проблему, и не только для бедняков. Многие дома были заперты, иногда по той простой причине, что все их обитатели умерли. Иногда дома запирали испуганные обитатели, надеявшиеся отсидеться от эпидемии за плотно закрытыми дверьми. Напрасны были все предосторожности. Чума проникала сквозь запертые двери и закрытые окна и поражала живших за ними. С другой стороны, вскоре обнаружилось, что врачи могут без всякого страха работать в самой гуще больных; люди, рывшие могилы и хоронившие мертвых, тоже могли не бояться заражения. Совершенно ясно, что чума не заразна. Она не передается от человека к человеку.

Самым тревожным и деморализующим свойством чумы была ее очевидная иррациональность. Медицинская наука тех времен, а она была далеко не так плоха, как нам теперь представляется, была поставлена в тупик. Нельзя было положиться ни на один из тогдашних методов лечения; все предсказания относительно эпидемии оказались ложными. Врачи были не в состоянии отнести чуму ни к одному известному роду болезней. Попытки понять причину и природу болезни оказались бесплодными. Очевидным представлялось только одно. Если бубон нагнаивался и вскрывался, то больной выздоравливал. Но этот процесс нельзя было ни ускорить, ни контролировать. Ничто в этой болезни не поддавалось воздействию. Все, что можно было сделать, – положиться на веру, здравый смысл и ждать, когда напасть минует, если ей суждено было миновать. Единственное, что можно было сказать с уверенностью: от такой болезни может погибнуть весь род людской. Если болезнь будет свирепствовать еще хотя бы год, то волны моря будут биться о берега безлюдного мира, а ветер станет завывать над крышами навсегда опустевших домов.