Текст книги "Сиротский Бруклин"

Автор книги: Джонатан Летем

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 21 страниц)

Вот и попробуй тут дышать ровно и спокойно! Спасибо, что голос пока удается сдерживать! Прыщавый и Невыразительный сидели с закрытыми глазами, я пришел последним, так что они меня не видели. К тому же, честно говоря, эти парни не только меня не пугали, но даже не слишком беспокоили. Вот разве что при виде их я вспомнил про украденный сотовый телефон и позаимствованный пейджер, лежавшие у меня в кармане: они могли в любое мгновение прервать это древнее восточное молчание. Двигаясь как можно осторожнее, я вынул мобильник, отключил звонок, а сигнал пейджера Минны убрал до минимума. Не успел я сунуть их обратно во внутренний карман пиджака, как кто-то с силой ударил меня раскрытой ладонью по затылку.

Пораженный, я обернулся, но ударивший меня человек уже прошел мимо; он спокойно продвигался между матами в переднюю часть комнаты. А следом за ним в комнату вошли шесть японцев, закутанных в безрукавые халаты, открывавшие морщинистую коричневую кожу и скудные пучки поседевших волос под мышками. Те самые важные монахи. Первому пришлось отступить в сторону, чтобы наградить меня подзатыльником. И меня тут же посетила мысль, вызвавшая настоящий восторг: а знал ли я раньше, какой звук получается, когда ладонь ударяет по затылку? Знал или нет, но я тут же почувствовал прилив горячей крови к ушам и черепу.

Киммери, погруженная в дзадзен, ничего этого не заметила. Вероятно, она прошла куда больший путь самосовершенствования, чем предполагала.

Шестерка новоприбывших прошествовала в переднюю часть комнаты и заняла свободные маты возле гонга. Потом в комнату вошел и седьмой – он чуть поотстал от остальных, но тоже был в черном халате и с лысой головой. Однако он был гораздо выше японцев, волосы у него на теле еще не поседели, под мышками курчавились густые заросли. А его грудь и спина поросли жесткими темными волосами, которые стояли торчком и окружали его, как черный ореол. Похоже, портной и представить не мог свой псевдовосточный халат на этакой волосатой обезьяне. Седьмой монах тоже прошел к гонгу и занял последнее VIP-место, прежде чем я увидел его лицо. Тут я вспомнил слова Киммери и сообразил, что это, должно быть, и есть тот самый американский учитель, основатель «Дзендо», Роси.

Ирвинг. Когда ты вернешься домой, Ирвинг? Семья так скучает по тебе.

Анекдот так и вертелся в голове, но я никак не мог вспомнить, какая ассоциация извлекла его из моего сознания. Может, настоящее имя Роси, то есть его американское имя, на самом деле Ирвинг? Не его ли – Роси-Ирвинга – голос я слышал в наушники?

Но что мне это дает? Ведь я так и не знаю, что связывало Минну с этим местом.

Монахи расселись на циновках. Я смотрел на лысые головы монахов и Роси, но никакие догадки меня не озаряли. Даже Прыщавый и Невыразительный совершенно серьезно медитировали. Минуты ползли за минутами, и мои глаза оставались единственной открытой парой глаз в этой комнате. Вот кто-то закашлялся, и мне пришлось тут же сымитировать кашель этого человека. Однако стоило мне взглянуть на Киммери, и я смог вновь обрести спокойствие. Ее присутствие утихомиривало мой синдром так же быстро, как пакет с бутербродами из «Белого замка» на сиденье машины. Интересно, подумал я, насколько сильно ее влияние на меня и могу ли я рассчитывать на него при необходимости? А могу ли я мечтать о близости с ней? Закрыв глаза, я доверился чутью Прыщавого и Невыразительного, которые мирно медитировали на своих циновках, и позволил мыслям побежать в приятном для меня направлении: я стал думать о телах вообще и о теле Киммери в частности, о ее нервных элегантных руках и ногах. Возможно, в этом и был ключ к просветлению? «Вообще-то у нас нет бога, – говорила мне Киммери. – Мы просто сидим и стараемся не уснуть». Что ж, мне без труда удавалось бодрствовать. А поскольку мой пенис внезапно напрягся, то я пришел к выводу, что нашел свой Единый Разум.

От медитации меня оторвал раздавшийся возле двери звук. Я открыл глаза, оглянулся и увидел польского великана, стоявшего в дверях комнаты. Его широкие плечи едва помещались в дверном проеме, а в руке он держал пластиковый пакет с кумкватами [13]13
  Кумкват – плод цитрусового растения.


[Закрыть]и смотрел на сидевших последователей буддизма приветливо и серьезно. Халата на нем не было, но, судя по тому, какой добротой светились его глаза, поляк вполне мог быть и самим Буддой.

Не успел я составить в голове план действий, как в передней части комнаты началось какое-то движение. Впрочем, видимо, это было предусмотрено церемонией: один из монахов-японцев встал с циновки и поклонился Роси, потом – остальным важным монахам, а затем – всем, кто находился в комнате. Тишина по-прежнему стояла такая, что можно было услышать едва слышный звук упавшей на пол булавки, однако шелест одежды монаха послужил своеобразным сигналом – кое-кто из собравшихся открыл глаза. Великан вошел в комнату, неся пакет с фруктами так бережно, словно внутри были не кумкваты, а золотая рыбка. Взяв циновку, точнее две, он сел сбоку от Киммери, отделив, таким образом, нас от двери. Я напомнил себе, что гигант меня не видел; по крайней мере вчера вечером ему было не до меня. Он явно не обращал на меня особого внимания и вел себя абсолютно непринужденно. Усевшись, великан приготовился слушать лекцию монаха. Ну и зрелище мы собою представляли! Каких только личностей здесь не было, и все собрались внимать мудрости маленьких людей с Востока. Прыщавый и Невыразительный, возможно, были настоящими последователями дзен-буддизма, а головорезами вчера они только прикидывались. Но Пирожный монстр производил прямо противоположное впечатление. Кумкваты – в этом я был почти уверен – он принес лишь для отвода глаз, недаром это китайские, а вовсе не японские фрукты. Мне безумно хотелось обнять Киммери и привлечь ее к себе, чтобы она оказалась подальше от жуткого великана-убийцы, а потом мне сразу захотелось делать множество других вещей, какие я делаю всегда.

Монах снова поклонился нам, быстро заглянул каждому в лицо и начал говорить – так неожиданно, с полуслова, словно продолжил разговор, который давно уж вел с самим собой:

– …Живу себе обычной жизнью, потом лечу на самолете, беру такси, чтобы доехать до «Йорквилл-Дзендо»… – Тут в комнате раздалось едва слышное «Йорквилл-ах!»– … Я чувствую возбуждение, в голове вихрем вьются мысли, всяческие ожидания… Думаю, что же мой друг Джерри-Роси мне покажет? Пойду ли я в очень хороший манхэттенский ресторан, буду ли спать в очень хорошей постели в каком-нибудь нью-йоркском отеле? – Он постучал ногой в сандалии по циновке, словно проверял ее мягкость.

Я хочу ехать в Тыбет!Опять этот анекдот вертится у меня в голове! Мое спокойствие было под угрозой, исходившей со всех сторон – меня окружали сплошные бандиты. Речь монаха спровоцировала мою эхолалию – желание повторять и передразнивать каждое его слово. Но я не мог повернуться и успокоиться, взглянув на Киммери, потому что при этом мне пришлось бы увидеть и гигантского убийцу Минны – он был так велик, что ее силуэт был окружен, как контуром, его громадным силуэтом, хотя великан и сидел на некотором расстоянии от нее. Это оптическое явление я нашел восхитительным.

– Все наши настроения, импульсы, наша ежедневная жизнь – во всем этом нет ничего плохого, – продолжал монах. – Но ежедневная жизнь, остров, обед, самолет, коктейль, снова ежедневная жизнь – это все не приближает к постижению дзена. Для начала необходимо научиться сидеть, освоить практику сидения. Не важно, кто вы – американец или японец. Важно, чтобы вы научились сидеть.

Я хочу говорить с далай-ламой!Американский монах, Роси, чуть повернулся, чтобы почтительно внимать речам заокеанского учителя. Я смотрел на профиль Роси, оказавшийся на одном уровне с бритой головой монаха, и тут во мне что-то шевельнулось. В чертах Роси я почувствовал знакомую ужасающую силу авторитета и свет харизмы.

Джерри-Роси!

Великан тем временем без всякого уважения к говорившему монаху надкусил кожуру кумквата, поднес его к своим чудовищным губам и принялся высасывать сок.

– В практике дзадзена обычное дело – сидеть на циновке, проводить время на циновке. Но обряд сидения нельзя превращать в бессмысленное времяпрепровождение; нельзя забывать, что истинная цель дзена в том, чтобы, сохраняя неподвижность и спокойствие, установить контакт с Буддой, живущим внутри каждого из нас.

Верховный лама соблаговолит дать вам аудиенцию.

– Существует тикусё-дзен, который можно уподобить бездумному поведению домашних животных вроде кошек, спящих день-деньской, свернувшись клубочком на своих лежанках, да ждущих, чтобы их покормили. Основное их занятие – убить время в промежутках между едой. Так вот, тех, кто уподобился домашним животным, кто предался тикусё, следует поколотить и изгнать из «Дзендо»!

Я неотрывно следил за лицом Джерри-Роси, а монах продолжал:

– Существует и так называемый нингэн-дзен, который проповедует самосовершенствование. Это эго-дзен-буддизм. Будто бы улучшает кожу, пищеварение, навевает хорошие мысли и оказывает влияние на людей. Ни черта подобного! Нингэн-дзен-буддизм – это дерьмо!

Ирвинг, возвращайся домой, продолжал мой мозг. Не надо мыла, Дзендо. Тибеттосъминог. Тикусесек-дзен-буддизм. Верховный Осьмилама Говорун.Болтовня монаха, не выходящий у меня из головы анекдот о ламе, мой собственный страх перед гигантом – все это доводило меня до кипения. Мне безумно захотелось провести пальцами по профилю Роси – может, прикоснувшись к нему, я пойму, чем он так важен для меня. Вместо этого я приналег на практику Эссрог-дзен-буддизма и немного успокоился.

– Вспомните также гаки-дзен, – монотонно вещал монах. – Это дзен-буддизм ненасытных привидений. Те, кто придерживается гаки-дзена, гоняются за озарением, как духи, которые поглощают еду и жаждут мести, но им никогда не утолить свой страшный голод. Эти духи никогда даже не заходят в храм дзен-буддизма – они слишком заняты тем, чтобы толкаться у его окон!

Роси был похож на Минну.

Твой брат скучает по тебе, Ирвинг.

Ирвинг равно ламе, Роси равно Джерарду.

Роси – это Джерард Минна.

Голос Джерарда Минны я слышал в наушники.

Не могу даже сказать, что скорее навело меня на эту догадку – его профиль, за которым я так долго наблюдал, или анекдот, безостановочно звучащий у меня в голове. Меня вдруг обдало волной жара: да ведь именно на анекдот намекал перед смертью Минна, а я столько времени блуждаю в потемках! Дурак, последний дурак!

Я попробовал отвернуться и не смотреть на него, но у меня ничего не вышло. Стоявший в передней части комнаты монах продолжал разглагольствовать о том, как легко мы можем встать на ложный путь в поисках истинного дзена. Лично мне пришли в голову мысли о парочке путей, которые он и не упомянул.

Но почему же Минна предпочел передать мне информацию через анекдот? Я решил, что тому могло быть две причины. Первая. Он не хотел, чтобы мы знали правду о его брате Джерарде. Если бы Фрэнк выжил, то предпочел бы, чтобы его тайна осталась при нем. Вторая. Минна не знал, кому из его парней можно полностью доверять, он сомневался даже в Гилберте Кони. Зато он мог быть уверен в том, что я буду ломать голову над анекдотом и крутить в уме имя Ирвинг до тех пор, пока не разгадаю загадку, а Гилберт сочтет разговор об анекдоте пустой болтовней и даже не обратит на него внимания.

И еще Фрэнк Минна чувствовал, что его преданного шута не удастся вовлечь ни в какой заговор против него, Минны. Остальные парни никогда не станут даже и пытаться ни подольститься ко мне, облекая особым доверием, ни оскорбить меня его отсутствием. Впрочем, сейчас это было уже не важно.

Я уставился на Джерарда. Теперь я понимал харизматическую силу его профиля, но она внушала мне только горечь. Какая насмешка! Неужто мир, лишившийся подлинного Минны, удовлетворится его неуклюжей генетической заменой, наделенной лишь внешним сходством с оригиналом?

– …Калифорнийский ролл-дзен. Это направление буддизма похоже на суши, в котором так много авокадо и сметаны, что его можно принять за средство, возбуждающее желание. Особый пикантный привкус ролл-дзену придают простые удовольствия: пикники, дружеские вечеринки, – говорил монах. – Дело доходит до того, что дзен-школа превращается в службу знакомств!

–  Дзензамена!– закричал я.

Повернулись не все. Но Джерард Минна посмотрел на меня. А также Прыщавый и Невыразительный. И еще великан. Киммери оказалась в числе тех, кому я помог поупражняться в умении сохранять спокойствие.

–  Дзензидди Дзендонах, – громко сказал я. Эрекция у меня прошла, и энергия устремилась в другое русло. – Пирожный монстр мастерит усердного соседа! Дзадзен-зазвон-дзадзен-дзадзен голые!– Я похлопал по голове сидевшего напротив меня человека. – З-з-з… свистит пуля!

Присутствовавшие в комнате гуру и их прислужники оживились, но ни один из них не произнес ни слова, так что мой взрыв повис в тишине. Читавший лекцию монах взглянул на меня и покачал головой. Другой из важных монахов поднялся со своей циновки, снял висевшую на стене трость для наказаний, которую я прежде не замечал, и направился ко мне, лавируя среди собравшихся. Лишь Уоллес сидел неподвижно, с закрытыми глазами – он все еще медитировал. Ему явно недаром досталась репутация совершенно невозмутимого человека.

–  Пироги-кумкват-су шифон! Привидение возбуждающего средства! Ненасытное желание! Тушеный пирогифон!– Речевое наводнение было столь сильным, что я наклонил голову набок и почти лаял.

– Тихо! – скомандовал читавший лекцию монах. – Это безобразие – устраивать шум в «Дзендо»! Время и мир для всего! – Гнев не пошел на пользу его английскому. – Кричать и шуметь на улице, в Нью-Йорке все кричать! Но только не в «Дзендо»!

–  Тук-тук-Дзендо!– завопил я. – Монахи-охи-ахи!

Монах с тростью для наказаний приближался. Он держал ее в скрещенных руках, как фараон. Великан встал, бросил пакет с кумкватами в карман своего шикарного клубного пиджака и потер липкие руки, готовясь к действиям. Джерард опять повернулся и уставился прямо на меня, но если он и узнал во мне того самого мальчишку-сироту, которого видел у школьного забора пятнадцать лет назад, то не подал виду. Его брови сошлись на переносице, губы были плотно сжаты, на лице застыло удивленное выражение. Киммери положила руку мне на колени, и я накрыл ее своей ладонью. Взаимный тик. Даже в том потоке дерьма, который уносил меня с собой, мой синдром знал, что Бог проявляется в мелочах.

– Кейдзаки – это больше, чем просто церемониальное орудие, – сказал монах с тростью. Сначала он приложил трость к моим плечам так осторожно и нежно, что прикосновение можно было принять за ласку. – А вот плохо ведущие себя учащиеся могут получить и серьезный удар. – С этими словами он ударил меня по спине ничуть не слабее, чем это совсем недавно сделал его коллега, когда треснул меня по голове.

– О-ох! – вскричал я.

Я схватился за трость и потянул ее на себя. Она вырвалась из рук монаха, и тот попятился назад. Великан встал и направился к нам. Те слушатели, что оказались у него на пути, поспешно откатывались в сторону, и скорость их движения зависела только от того, как быстро они могли расцепить скрещенные ноги. Киммери отскочила, когда великан уже завис над нами – ей явно не хотелось быть раздавленной. Этот пирожник и не подумал снять туфли у дверей.

И тогда я заметил кивок.

Джерард Минна едва заметно кивнул великану, и тот кивком ответил ему. И все. Больше ничего. Именно эта компашка обрекла Фрэнка Минну на гибель. Я последую за ним.

Гигант обхватил меня, поднял на руки, а трость для наказаний упала на пол.

Я вешу почти двести фунтов, но гигант без малейших усилий спустился по лестнице и вышел на улицу, держа меня в охапке. Когда он поставил меня на тротуар, я выглядел более утомленным, чем он. Я расправил костюм и, приходя в себя, не смог удержаться от целой серии непреднамеренных подергиваний, а он тем временем вынул из кармана пакет с кумкватами и вновь принялся высасывать из них сок и мякоть, превращая сочные плоды в некое подобие высохших оранжевых изюмин.

На узкой улочке было почти пусто; люди, выгуливающие собак, были достаточно далеко от нас, так что мы могли потолковать наедине.

– Хочешь? – предложил великан, вынимая кумкват из пакета. Низкий глухой голос гиганта, рождавшийся где-то в недрах его огромного тела, медленно поднимался вверх и почти звериным рычанием вырывался наружу изо рта.

– Нет, спасибо, – отказался я.

Сейчас было самое время вырасти на глазах от праведной ярости, ведь я стоял лицом к лицу с убийцей Минны в том самом месте, где Фрэнк был похищен. Но я чувствовал себя униженным, ребра ужасно болели от его хватки, мне было плохо и беспокойно – плобеспокойно– из-за моего открытия, что Джерард Минна находится в «Дзендо», и я был ужасно несчастлив, оставив наверху Киммери и свои ботинки. Ноги в одних носках мгновенно заледенели, ведь тротуар был таким холодным. До этого я долго сидел в неподвижной дзен-буддистской позе, и теперь, когда ноги выпрямились и начался сильный прилив крови, они как-то странно подрагивали.

– Так что с тобой такое? – спросил он, выбрасывая очередной высосанный кумкват.

– У меня синдром Туретта, – ответил я.

– Послушай, ты, на меня угрозы не действуют! – рявкнул он, но как-то вяло.

– Туретт, – повторил я.

– Как, как? У меня неважный слух. Извини. – Он вновь сунул пакет с фруктами в карман, а когда вынул из него руку, то в ней был зажат пистолет. – Иди туда! – Он подбородком указал на три ступеньки, ведущие к узенькой расщелине между «Дзендо» и расположенным справа от него многоквартирным зданием. Это был переулочек, полный мусора и темноты. Я нахмурился, когда великан свободной от пистолета рукой подтолкнул меня в спину и вновь крикнул: – Ступай туда!

Ну и картину представляли мы с гигантом! Передо мною стоял человек, за которым я охотился, я жаждал мести, я был ненасытным привидением, я начал обдумывать, как бы воспользоваться тем, что оказался с ним рядом, несмотря на то, что наши с ним силы были несопоставимы. И что же? Я начал действовать? Увы… Я чувствовал себя на удивление опустошенным. А теперь вот он еще и пистолет вытащил, чтобы уж ясно показать мое ничтожество. Он снова толкнул меня выпрямленной рукой, но когда я, следуя внезапному тику, попробовал сделать то же самое, то обнаружил, что не могу дотянуться до него. Мне вдруг пришло в голову, что мы с ним похожи на кота и мышь, а в голове у меня зазвенели слова из какой-то полузабытой сказки для детей: «Он – это всего лишь большая мышь, папа… Большой, как дом… Кыш, мышь, дыши не дыши, под дых, дыхалка, халва, хам, план, капал, апокалипсис…»

–  Апокамышь, – пробормотал я. Речь закипала во мне, как лава. – Запланировать канал… Планофон…

– Я велел тебе идти туда, пискля! – Неужели он разобрал мое бормотание даже со своим плохим слухом? И с чего он обзывается?! При нем любой человек запищит, как мышь. Он был таким огромным, что одним пожатием плечами мог привести в ужас даже смельчака. Я попятился назад. У меня был синдром Туретта, у него – угрозы. – Иди! – снова прикрикнул он на меня.

Меньше всего мне хотелось повиноваться ему, но я это сделал.

Едва я шагнул в темноту, гигант обрушил пистолет на мою голову.

Великое множество детективов проваливались вот так же в темноту небытия («…перед моими глазами извивались какие-то красные нити, напоминавшие сперматозоидов под микроскопом» – Филип Марлоу [14]14
  Филип Марлоу – герой детективных романов Рэймонда Чандлера.


[Закрыть], «Большой сон»), но я не мог добавить никаких красочных подробностей к этой болезненной традиции. Мое падение в темноту и возвращение на свет Божий сопровождалось лишь полной пустотой, не отличавшейся ничем примечательным. Только круги перед глазами. Это было круговое небытие. Пустыня кругов. Ну как кому-то может нравиться пустыня сплошных кругов? Чем это лучше, чем ничего? Кажется, я из Бруклина и я не люблю открытых пространств. Я не хочу умирать. Так что помилуйте меня.

А потом я вспомнил одну шутку, загадку в духе копа-мусорщика, и она зазвучала в моем мозгу хором божественных голосов, вернувших меня из черной тьмы:

На поле онстоял и думал.

Кто стоял на поле?

Почему я не хотел умирать или уехать из Нью-Йорка?

Поле… Я заставил себя сосредоточиться и думать о поле, на котором растет пшеница, а из нее пекут хлеб, из него делают сэндвичи. Итак, сэндвичи. Больше мне ничего не приходило в голову, но я был счастлив. Сэндвич – это гораздо лучше, чем пустыня сплошных кругов.

– Лайонел! – вдруг окликнул меня кто-то.

Это был голос Киммери.

– М-м-м…

– Я принесла твои туфли, – сказала она.

– О-ох!

– Думаю, нам лучше уйти отсюда, – пролепетала Киммери. – Ты можешь встать?

– М-м-м…

– Прислонись к стене. Осторожнее, – наставляла меня недавняя знакомая. – Я возьму такси.

–  Такси-так-так-так.

Я приоткрыл глаза, и мы заскользили в машине по парку из Ист-Сайда в Вест-Сайд – с востока на запад города. Над нами смыкался шатер пышных крон деревьев, моя голова покоилась на угловатом плече Киммери. Она принялась натягивать на мои непослушные, одеревенелые ноги ботинки, с трудом завязывая шнурки. Ее маленькие ручки и мои большие ноги превратили все это действо в операцию, напоминающую попытку оседлать находящуюся в состоянии комы лошадь. Я увидел лицензию водителя – его звали Омар Даль, и это имя возродило к жизни мои тики, хотя я и представить себе не мог, что они готовы рвануть на волю, когда я нахожусь в таком состоянии. Потом я перевел взгляд на вид, открывавшийся за окном. На мгновение мне показалось, что идет снег – за окном все было заснеженным, драгоценным и очень далеким. Словом, Центральный парк в снежном вихре. Но потом я понял, что снег идет и в машине. Опять эти круги. Я закрыл глаза.

Жила Киммери на Семьдесят восьмой улице, где снимала небольшую квартирку. Дом казался на удивление обшарпанным и неприглядным, и этот контраст был особенно силен после блеска Ист-Сайда, после ледяного вестибюля дома номер 1030 по Парк-авеню. Я сам поднялся по ступенькам и ввалился в лифт, Киммери лишь подержала для меня дверь, и мне было по нраву, что это делает именно она, а не швейцар. В пустом лифте мы поднялись на двадцать восьмой этаж, и Киммери прислонялась ко мне, словно мы все еще были в такси. Меня уже не нужно был поддерживать, но я не возражал против ее помощи. Моя голова пульсировала в том месте, куда гигант-пирожник ударил меня пистолетом. Было такое чувство, будто я пытаюсь вырастить на голове один рог, но у меня ничего не получается, так что прикосновение Киммери было своего рода компенсацией за это. Когда лифт поднялся на ее этаж, она отошла от меня своей нервной быстрой походкой, которая так отличала ее от других женщин, а потом столь стремительно отперла дверь в квартиру, что я стал думать, не опасается ли она преследования.

– Гигант тебя видел? – спросил я, когда мы вошли в ее дом.

– Что? – изумилась девушка.

– Великан, – пояснил я. – Ты опасаешься гиганта? – Вспомнив его и силу удара, я содрогнулся. Я все еще был слегка неустойчив, как выразился бы Минна.

Она как-то странно посмотрела на меня.

– Нет, – ответила Киммери. – Нет, просто я… Я здесь нахожусь нелегально. В этом доме есть люди, которые любят совать нос не в свое дело. Тебе надо сесть. Хочешь воды?

– Конечно, – кивнул я. – А куда мне сесть?

Квартирка Киммери состояла из небольшой прихожей, миниатюрной кухоньки (больше походившей на кокпит в космическом корабле, полный всевозможной техники) и большой комнаты. Покрытый линолеумом пол отражал огни залитого лунным светом города, проникавшие в комнату сквозь незашторенное окно. Ни ковра, ни лишней мебели – лишь в углах комнаты притулились небольшие шкафчики да крохотный магнитофон и стопка аудиокассет. Посреди комнаты стоял большой кот и со скептическим видом взирал на нас. Стены были голыми. Постелью Киммери служил плоский матрас, лежавший на полу посреди прихожей, совсем рядом с входной дверью. Мы стояли практически на нем.

– Давай-ка садись, – нервно улыбнувшись, предложила Киммери.

Рядом с ее ложем находились свеча, коробочка с влажными салфетками и небольшая стопка дешевых романов. Здесь был ее личный уголок, штаб-квартира. Интересно, спросил я себя, часто ли к ней приходят гости. Почему-то у меня возникло такое чувство, что я – первый посторонний человек, зашедший к Киммери в квартиру.

– Но почему ты не спишь там? – спросил я, указывая на большую пустую комнату. Мои слова прозвучали как-то нелепо, как оправдания побежденного боксера, рассуждающего в раздевалке о своем проигрыше. Мой туреттовский мозг требовал точности, мелких деталей. Я почувствовал, что он наконец-то просыпается.

– Люди в окна заглядывают, – пояснила Киммери, – и я чувствую себя неудобно.

– Ты могла бы повесить шторы. – Я указал на большое окно.

– Оно слишком велико, – сказала девушка. – Мне вообще не нравится эта комната. – Она, похоже, начинала сожалеть о том, что пригласила меня сюда. – Присаживайся, я принесу тебе воды.

Комната, которая ей так не нравилась, и составляла всю квартиру. А потому вместо комнаты она жила в прихожей. Но я решил больше ничего не говорить. Это убежище пришлось мне по нраву: казалось, Киммери заранее готовилась привести меня сюда и спрятать, будто знала, что я жду опасности и с неба, и из огромного мира Манхэттена, полного тайн и швейцаров.

Я уселся на ее постель, прислонился спиной к стене и вытянул ноги так, что ботинки оказались на полу. Матрас был до того тонкий, что я почувствовал, как копчик уперся прямо в пол. Только сейчас я увидел, что Киммери завязала мои шнурки двойным узлом. Я умышленно задержался на этой детали, сочтя, что раз уж я обратил внимание на такой пустяк, то сознание, пожалуй, возвращается ко мне; потом я стал вспоминать, как Киммери возилась со шнурками в такси. Я мысленно представил шишку у себя на черепе, и мое шаловливое сознание устремилось вперед, осваивая эту новую тему, а потому в голове у меня завертелись такие слова, как большая боль шикарная шишка пистолет поет сто лети так далее.

Я решил отвлечься и стал разглядывать книги, лежавшие рядом с матрасом. Первая, написанная Алланом Уоттсом, называлась «Мудрость небезопасности». В качестве закладки среди страниц лежала сложенная втрое брошюра, напечатанная на глянцевой бумаге. Я вытащил ее из книги. Брошюра была посвящена «Йосииз», центру-убежищу дзен-буддистов, а также придорожному тайско-японскому ресторанчику, расположенному на южном побережье штата Мэн. Напечатанный в конце текста под картой телефон был обведен синим фломастером. А в заголовке брошюры было выведено крупными буквами: «МИРНОЕ МЕСТО».

Мирный мерзавец.

Мерзкий мир.

Тут в прихожую из большой комнаты вышел кот. Скользнув мимо моих вытянутых ног, он принялся точить когти о мои брюки, и тишину нарушил интересный скрипучий звук: «пока-пока-пока». Кот был черно-белого окраса, с гитлеровскими усиками; заметив, что я за ним наблюдаю, он тоже вытаращился на меня. Я сунул брошюру в карман пиджака, потом снял его и положил в уголок. Котик продолжал терзать когтями мое бедро.

– Может, ты не любишь кошек? – спросила Киммери, возвращаясь из кухни с двумя стаканами воды.

–  Кошерные кошки, – с глуповатым выражением на лице пробормотал я, не в силах совладать с сильным тиком. – Пирожки с котятами, пирожки с утятами.

– Ты голоден?

– Нет, нет, – поспешно ответил я, хотя, честно говоря, это была неправда. – И кошек я люблю. – При этом я старался держать руки подальше от кисы, чтобы мои ищущие пальцы не принялись щупать ее тельце. Лучше не рисковать, иначе Туретт заставит меня извиваться по-кошачьи, да еще и мурлыкать.

Я не могу держать кошек, потому что мое поведение сводит их с ума. Я знаю это точно: как-то раз уже пытался завести кошку, настоящую красавицу – серую и грациозную, размером с пол-Киммери. Я назвал ее Курочкой за смешные звуки, которые она постоянно издавала, за привычку кружить по квартире, как курица кружит по заднему двору. Сначала Курочке нравились мои чрезмерные ласки. Она мурлыкала и терлась о мои руки, когда я гладил ее, доставляя ей удовольствие. И я удовлетворял свою потребность в ласкательных движениях – нежно поглаживал ей шейку, чесал за ушком, поглаживал щечки, чтобы она вспомнила, как мать облизывала ее, когда она была котенком, – впрочем, откуда мне знать, отчего кошки любят, когда их ласкают. Однако очень скоро Курочка ко мне охладела: ее настораживали беспокойные, судорожные движения и особенно мой лай. Она стала следить за моим взглядом, пытаясь угадать, куда это я желаю заглянуть, крутя головой, или что хочу поймать, размахивая руками вокруг себя. Курочка была сбита с толку: она узнавала в моем поведении себя. Бедная кошечка никогда не могла расслабиться. Она прыгала мне на колени и долго пристраивалась там, оглядываясь на меня, а когда наконец садилась, я издавал несколько резких воплей и хлопал ладонью по шторе.

Что хуже всего, ее страсть ласкаться разбудила в моем синдроме Туретта жажду разрушительства. Курочка подставляла свою узкую, акулью мордашку, и я начинал с силой водить по ней пальцами. В ответ она терлась мордой о мою ладонь и изгибала спину. Но тут меня схватывал тик, и я рывком убирал руку. А иногда я начинал искать ее по всей квартире и находил, когда ей хотелось поиграть в прятки или устроить мне засаду. Я хватал ее, хотя очевидно, что она – как любая другая кошка – сама предпочла бы подойти ко мне. Бывало, я прямо-таки испытывал ее терпение – например, мне приходило в голову проверить, будет ли она по-прежнему мурлыкать, если я начну гладить ее против шерсти. Позволит ли схватить ее священный хвост, когда я буду чесать ей за ушком? А что, если я попробую неожиданно прервать ее послеобеденный сладкий сон? Я пытался вселить в нее свою туреттовскую душу, словно она была восковой куколкой колдуна. Мне хотелось, чтобы эта кошка стала туреттовской кошкой. В результате у Курочки окончательно сдали нервы, она даже как-то уменьшилась и превратилась в шипящий комочек, готовый мгновенно выпустить когти. Через шесть месяцев я вынужден был найти ей новых хозяев – отдал ее в одну доминиканскую семью, жившую в соседнем доме. Они смогли вернуть ей истинную кошачью невозмутимость, но лишь после того, как бедняжка некоторое время провела, прячась от окружающих под плитой.

Большой кот-нацист продолжал точить когти о мои штаны. Киммери поставила у моих ног стаканы с водой, принесенные из кухни. Несмотря на то, что в комнате царил полумрак – в прихожей от тусклого светильника, висевшего у нас над головами, было не больше света, чем в комнате, по полу которой гуляли отблески городских огней, – Киммери впервые сняла очки, и я увидел, что у нее небольшие глаза с ласковым, ищущим выражением. Она села напротив меня, прислонившись спиной к стене, так что мы с ней стали похожи на стрелки часов, а серединой циферблата при этом оказались наши туфли. Судя по времени, которое мы с ней показывали, было четыре часа. Я попытался «перевести время» на полночь.