Текст книги "Свадьба палочек"

Автор книги: Джонатан Кэрролл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

– И вы ведь не единственная. Были и другие, кто сделал то же самое. Но мне просто любопытно. Что же в человеке должно быть такое, чтобы он взял и добровольно променял ту жизнь, что у него была, вот на эту?.. – Он снова поднял руку и взмахнул ею, словно отгоняя муху. – И вы ведь даже не знали, кому ее отдаете! Просто непостижимо. Подарить свое бессмертие чужому дяде. Человеку, которого вы в глаза не видели!

«Додж» остановился у светофора. Шумда взглянул на нее и скорчил гримасу. Она словно не замечала его и смотрела прямо перед собой. Загорелся зеленый свет, но Шумда не трогался с места и продолжал смотреть на нее.

В конце концов она сказала – скорее себе, чем ему:

– Я никогда всерьез об этом не задумывалась. Пришло время, и я должна была это сделать. Вот и все. Разве не удивительно? Я всегда боролась сама с собой: со своим сердцем, со своим разумом. И – с переменным успехом. Но это решение далось мне без борьбы. У меня и тени сомнения не возникло.

Старая женщина улыбнулась. Выражение ее лица изменилось, словно все бури, когда-то бушевавшие в ее груди, улеглись и она обрела покой. Шумда никогда не встречал человека, который, оказавшись в ее положении, был бы так спокоен, а уж он-то всяких повидал. Да, всяких.

– Жизнь собирается плюнуть вам в лицо, Миранда. Я на вашем месте не стал бы улыбаться.

Больше до самого конца пути они не разговаривали. К своей радости, она уголком глаза видела, что он то и дело поглядывает на нее – не изменилось ли выражение ее лица, не осознала ли она весь ужас того, что вот-вот должно с нею произойти. Почему невыносимый страх конца не сдавил ее в своих костлявых объятиях, как он это всегда делал с людьми, которых Шумда сопровождал в последний путь?

Прошло еще несколько минут. Он продолжал поглядывать на нее, но удовлетворенное выражение так и не исчезло с ее лица. Ну ладно, посмотрим!. Теперь недолго осталось. Посмотрим, как ты запоешь, когда увидишь, что тебя ждет!

Внезапно пейзаж стал холмистым; холмы были усеяны нефтяными скважинами, над каждой медленно покачивалось коромысло. Земля здесь была цвета хаки – выжженная солнцем. Какой-то незнакомый уголок Лос-Анджелеса, ничейная безлюдная территория, вклинившаяся между городом и аэропортом.

Включив поворотник, Шумда медленно переместился в правый ряд, а потом съехал с дороги на обочину. Он выключил двигатель и теперь сидел, предвкушая то, что должно было сейчас произойти. Он ухмыльнулся.

– Помните это место? Миранда огляделась.

– Нет.

– Сейчас вспомните.

Он открыл дверцу и вышел из фургона. Все, что она могла, – это не смотреть в его сторону. Он обогнул машину, открыл обе задние двери. Она слышала, как он гремит чем-то металлическим, вытаскивает что-то из фургона.

– Я сию минутку. Потерпите.

Она медленно подняла руку и повернула зеркальце заднего вида так, чтобы видеть происходившее сзади. Он возился с какой-то штуковиной – она не сразу поняла, с чем именно. Он что-то сделал, и эта вещь вдруг раскрылась и оказалась инвалидной коляской.

Мимо них мчались машины, одни рядом, другие – вдалеке, но все были громкими и гладкими, стремительными и опасными. И вдруг ее осенило.

Давным-давно она сидела в одной из этих несущихся машин – ехала в лос-анджелесский аэропорт. В тот день она занималась любовью с Дугом Ауэрбахом, потом они вместе ходили в универмаг. А потом она, вызвав такси, поехала в аэропорт, и на водителе, как теперь на Шумде, была бейсболка «Сан-Диего Падрес». Она была тогда так молода, так молода и так занята делами; она тогда еще не встретила Хью Оукли. Она еще не встретила Хью Оукли и не видела погибшего Джеймса Стилмана снова живым. В тот вечер она летела в Нью-Йорк, а через несколько дней ее жизнь навсегда изменилась. Как давно это было. Давным-давно – но теперь весь тот день и то, что пришло за ним, навалились на нее, и она не могла остановить поток воспоминаний и воспрепятствовать последствиям, которые теперь были ей совершенно понятны.

Шумда подкатил коляску к ее дверце и выжидающе замер.

В тот день много лет назад они ехали в аэропорт примерно в это же время. Она вспомнила женщину в инвалидной коляске на обочине дороги.

– Выходите, Миранда. Пора посмотреть, как катятся машинки.

Но машинок вдруг как не бывало. Невероятно, но все машины куда-то исчезли, на дороге не осталось ни одной. Их окружала странная тишина, словно все звуки мира исчезли.

– Я могу открыть дверь и вытащить вас наружу, но для нас обоих будет лучше, если вы выйдете своими ногами.

– Что вы собираетесь делать?

– Ничего. Собираюсь усадить вас в эту коляску и уехать. А вы останетесь здесь в одиночестве. Сказать по правде, я понятия не имею, что будет дальше. Но уверен, ничего хорошего. Как всегда.

– Так это была я? В тот вечер, на дороге, в инвалидной коляске?

– Не знаю. Я всего лишь делаю, что мне велят. Ну, вылезайте же!

К немалому своему удивлению, ее посетила только одна мысль: «Делай, что суждено, и делай до конца. Целиком отдайся мгновению, и если повезет…»

Дверь распахнулась. Он грубо схватил ее за руку.

– Не прикасайтесь ко мне! – Она стряхнула его руку и медленно вышла из машины.

Дорога была пустынна. На вершине холма работала нефтяная качалка, и теперь она отчетливо слышала скрежет и железные вздохи. Стайка воробьев, громко чирикая, пролетела по небу. Она подошла к инвалидной коляске, взялась за ручки и опустилась на сиденье. Оно оказалось слишком узким для ее располневшего тела. Она попыталась принять более удобное положение, но его просто не существовало. Оставив эти попытки, она снова подняла глаза к вечернему небу. Что, если бы в тот день много лет назад они б остановились и помогли той женщине? Изменило бы это что-нибудь? Она ли это была в тот вечер? Если бы они остановились и она увидела ту женщину, узнала бы она ее?

Шумда подкатил коляску к проезжей части дороги.

– Я бы с удовольствием остался посмотреть, что с вами будет дальше, но не могу, дела. – Он бросил взгляд на часы. – Наслаждайтесь тишиной. Машины вернутся через пару минут.

Он посмотрел на нее безразличным взглядом и повернулся, собираясь уходить.

– Шумда!

– Что?

– Вы любили ее? Вы когда-нибудь любили Франсес?

На мгновение ей показалось, что он собирается ответить. Но он повернулся и пошел к фургону. Дверь была открыта, и он потянулся за чем-то. Он вытащил красную тетрадку, ее красную тетрадку, ее дневник. Когда он его заполучил? Когда он его взял? Он сделал вид, что проглядывает страницы. Лицо его посерьезнело, он потер подбородок. Голосом Даффи Дака он прошепелявил:

– Осяравасельно! – и добавил с деланным сочувствием: – Неужели вы надеялись что-нибудь этим изменить? – Он швырнул тетрадь назад, сел в машину, завел двигатель и уехал. Она смотрела, как машина вползла на склон и исчезла за гребнем.

Весь мир, казалось, замер. Она подняла голову, но в небе не было ни одной птицы. Она перевела взгляд на нефтяную качалку – та остановилась. Тишина. Сжав ручки коляски, она зажмурилась. Вспомнила, что кусочек дерева, который дал ей Хью, остался в кармане, вынула его и стала разглядывать. Все, чем она когда-либо дорожила, воплотилось в этой щепке. Она крепко сжала ее обеими руками. Какая гладкая у нее поверхность. Гладкая, теплая. И это последнее, что ей суждено держать в руке. Как они это провернут? Подберутся сзади, или спустятся по склону холма, или появятся с другой стороны дороги? Что это будет?

Она могла бы попытаться встать на ноги и уйти. Но что пользы? Если они решили сделать это сегодня, то это произойдет сегодня, где бы она ни находилась. Да и далеко ли она уйдет на своих старых ногах?

Она вспомнила о своем дневнике. Какими словами она могла бы его завершить? Любопытный вопрос, который мог бы утешить ее или отвлечь от мыслей о неотвратимом. Но вдруг она услышала: гул множества машин, мчавшихся в ее сторону. Он усиливался с каждой секундой. Машины. Значит, машины. Ее конец каким-то образом будет связан с машинами.

Ей захотелось зажмуриться, но она знала, что не должна этого делать. Еще минута, и все будет кончено. Гул все нарастал, и тут она их увидела. Увидела, как они приближаются, – такого рева она никогда прежде не слышала. Взрыв шума такой невероятной громкости, что он мгновенно заполнил весь мир. Бам-пам-бам-пам-бамп! Они неслись мимо нее с сумасшедшей скоростью: грузовики, легковушки, мотоциклы. Всей своей мощью и ненавистью они будто вдавливали ее в инвалидное кресло, и наконец она почувствовала, что вокруг нее не осталось воздуха.

Ближе. Они приближались к ней с каждой секундой. Может быть, эта. Или следующая? Или «вон та? Или та? Бам! Бам! Бам! Бам! Разорванный скоростью воздух бил ей в лицо, втискивал ее тело в коляску. Она стала задыхаться. Ей хотелось зажать уши пальцами, чтобы хоть немного приглушить этот рев. Но как? Как можно остановить конец света? Она попыталась проглотить слюну, но во рту у нее все пересохло.

В сплошном потоке машин она обратила внимание на синий автомобиль, лишь когда он вырулил из своего ряда и направился прямо к ней. Фары осветили ее лицо, но она ничего не заподозрила, пока автомобиль не остановился чуть ли не вплотную. Вокруг него поднялось облако пыли, в стороны брызнули песок и гравий. Поток машин на дороге не иссякал. Но теперь одна из них была так близко от нее. Они? Время шло – секунды? А потом дверь открылась, и первое, что она услышала, был пронзительный звон колокольчика внутри, оповещающего о какой-то неполадке.

Внутри зажегся свет, и она увидела в кабине водителя. Мужчину. Он сидел не шевелясь и смотрел прямо на нее. Потом вышел из машины, опасливо оглянулся, чтобы не попасть под колеса проносившихся мимо автомобилей. Дверь он прикрыл, но не очень плотно – из салона по-прежнему доносился звон колокольчика.

Он медленно приблизился к ней. Средних лет. Было в его лице что-то знакомое, но такое давнее и далекое, что ее бешено стучащее сердце ничего ей не подсказало. Что-то…

– Я не знал – успею ли.

Она ничего не ответила, только смотрела на него, изнемогая от грохота и рева машин, но что-то за гранью ее сознания говорило ей: смотри внимательней, вспоминай. И она вспомнила. Она его узнала.

– Деклан?!

И только когда он улыбнулся, у нее отпали последние сомнения в том, что это сын Хью – у него была улыбка отца. Ее она узнала бы и через миллион лет.

– Надо поторопиться, Миранда. Они приближаются, и я не знаю, сколько у нас еще времени. Я нарушил все запреты…

– Как ты узнал, что я здесь?

– Тот, кто принадлежит к нашему братству, знает все. У бессмертия есть свои преимущества. – Он с тревогой огляделся.

– Почему ты так уверен, что ты бессмертный? Ведь ты прожил всего одну жизнь. Затем я и писала дневник. Чтобы ты его нашел, узнал обо всем и таким образом мог избежать…

– Мы должны торопиться, Миранда! Времени нет. Расскажете мне все в машине. Нам нужно убираться сию же минуту! Они приближаются!

– Почему, Деклан? Почему ты это делаешь?

– Потому что вы дали мне жизнь! – сказал он, как выплюнул. – Потому что вы пожертвовали собственной дочерью, чтобы мог жить я. Разве я мог хотя бы не попытаться спасти вас?

Пауза. Осознание. Изумление.

Она инстинктивно сделала единственное, что могла в этот момент, – протянула ему палочку, которую ей дал его отец. Деклан поймет, что это такое.

Примечания

С. 5. Айфах (Ifah) – зд. собачья кличка, по названию IFAH – International Federation for Animal Health – Международной федерации ветеринарного здравоохранения.

Роджер Пептон – владелец «Андромеды» – крупного книжного магазина в Бирмингеме, специализировавшегося на фантастике и закрывшегося в начале 2002 г. после тридцати лет работы. Имя Пейтона Кэрролл дал эпизодическому персонажу рассказа «Мистер Фиддлхэд» (1989), годом позже включенного составной частью в роман «Дитя в небе».

Эллен Дэтлоу (р. 1949) – американский редактор, с 1981 г. работавшая в журнале «Омни», и авторитетный составитель множества антологий в области научной фантастики, фэнтези и хоррора.

Венди Шмальц – литературный агент. В 2002 г. учредила свое агентство, а прежде работала в агентстве

Гарольда Обера, клиентом которого до недавнего времени был Кэрролл.

Патрисия Пауэлл — автор романов «Муки смертные» (1993), «Маленькое сборище костей» (1994), «Пагода» (1998), «Хорошая жизнь» (2005?); родилась на Ямайке (где, как правило, и происходит действие в ее книгах), росла в Англии, с 1982 г. живет в США.

С. 6. Томас Люкс (р. 1946) – американский поэт, лауреат многих премий, автор сборников «Вижу землю» (1970), «Ручная граната памяти» (1972), «Дыхание стеклодува» (1976), «Тарантулы на спасательном буе» (1983), «До смерти заклеванный лебедями» (1986), «Расколотый горизонт» (1994), «Улица циферблатов» (2001) и др.

С. 13. Снуп Песий Лесе — Snoop Doggy Dogg (наст, имя Кельвин Броадус, р. 1972) – калифорнийский рэппер, воплощение гангста-рэпа; перед выходом своего первого альбома, «Doggystyle» (1993), был арестован по обвинению в соучастии в убийстве, но в конечном итоге в 1996 г. оправдан.

С. 23. «Сплифф» – немецкая группа, выражается простым уравнением: Spliff = Nina Hagen Band – Nina Hagen. После отъезда Нины Хаген в США выпустили несколько альбомов в первой половине 1980-х, но лишь первый из них, «The Spliff Radio Show» (1980), был англоязычным (уморительная полистилистическая пародия на американское музыкальное радио).

Геш Патти (наст, имя Патрисия Порасс, р. 1946) – французская танцовщица, актриса и певица. С группой Encore выпустила альбомы «Labyrinthe» (1988) и «Nomades» (1990), самостоятельно – «Gobe» (1992), «Blonde» (1995) и «Dernieres Nouvelles» (2000); песни из «Blonde» в том же году использовались в саундтреке к фильму Питера Гринуэя «Интимный дневник (Записки у изголовья)».

С. 31. «Белая свадьба» Билли Айдола – «White Wedding», вторая песня с дебютного соло-альбома («'Billy Idol», 1982) экс-фронтмена панк-группы Generation X, стала суперхитом годом позже благодаря интенсивной ротации на MTV.

С. 33. Лорен Бэколл (наст, имя Бетти Джоан Перске, р. 1924) – американская кинозвезда и театральная актриса. Дебютировала в фильме Говарда Хоукза «Иметь и не иметь» (1944), где играла с Хамфри Богартом, за которого годом позже вышла замуж; с ним же снималась в экранизации (Хоукзом же) романа Раймонда Чандлера «Долгий сон» (1946). В ее послужном списке более полусотни фильмов, в т. ч. «Выйти замуж за миллионера» (1953, реж. Джин Негулеску), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974, реж. Сидни Люметт), «Догвиль» (2003, реж. Ларе фон Триер).

С. 42. Клингон. — Воинственная гуманоидная раса клин-гонов с характерными хрящевыми выступами на лбу, имитирующими мозговые извилины, фигурировала во многих эпизодах исходного телесериала «Стар трек» («Звездный путь», 1966 – 1969), а также в продолжениях, причем особенно ярко – в полнометражном фильме «Стар трек III: Поиски Спока» (1984), где военачальника клингонов по имени Крюге играл Кристофер Ллойд.

С. 51. «Галерея» (1947) – первый роман Джона Хорна Бернса (1916-1953), одна из важнейших в литературе США книг о Второй мировой войне и один из первых романов американского мейнстрима, откровенно исследующих гомосексуальную тематику; действие этого бестселлера, встретившего восторженный прием также и у критиков, и коллег по перу (например, Джона Дос Пассоса), происходит в оккупированном американцами Неаполе. Другие романы Бернса, «Люцифер с книгой» (1949) и «Детский крик» (1952), особенного успеха не имели, в итоге он спился во Флоренции.

Элиот, Томас Стернз (1888 – 1965) – выдающийся поэт, теоретик литературы, драматург. Его поэма «Бесплодная земля» (1922) – одно из высочайших достижений модернизма.

С. 52. Бычок Фердинанд — персонаж одноименного диснеевского мультфильма («Оскар» 1938 г. в категории «анимация»): мирный бычок, любивший нюхать цветы, но рассвирепевший от укуса пчелы и угодивший на корриду. В качестве матадоров художник Уорд Кимболл изобразил аниматоров студии Диснея, причем сам Дисней был тореадором, и карикатурный Кимболл подносил ему шпагу.

Эдвард Дальберг (1900-1977) – американский писатель и влиятельный литературный критик; первые его романы – «Изгои» (1929), «Из клоаки на Голгофу» (1932) – содержали автобиографические элементы, отражая детский опыт жизни в трущобах и сиротских приютах. Его статьи на самые разные темы были собраны в книгах «Живут ли эти кости?» (1941), «Содомская блоха» (1950), «Горести Приапа» (1957), «Плотский миф» (1968) и др.

С. 53. … обставила светлой «хейвуд-уэйкфилдовской» мебелью пятидесятых годов… – Мебельная компания «Хейвуд», учрежденная пятью братьями Хейвудами в 1826 г. в Массачусетсе, к концу XIX в. слилась с компанией плетеной мебели Кира Уэйкфилда и стала называться «Хейвуд-Уэйк-филд». Наиболее известна своей линией светлой мебели в стиле «ардеко», выпускавшейся в 1936 – 1966 гг. Практиковала исключительно ручную сборку, не желая переходить на поточное производство, и к 1970-м гг. разорилась.

«Мэби Тодд» – Mabie Todd – одна из наиболее долгоживущих фирм, выпускавших перья, авторучки и прочие писчие принадлежности. Учреждена в Нью-Йорке в 1840-х гг., в 1884 г. открыла лондонское отделение, в 1909 г. начала выпуск авторучек в Англии, и настолько успешно, что английский филиал стал доминировать, перекупив у материнской компании контрольный пакет; производство было свернуто к концу 1950-х гг.

С. 54. Лорд Эшер — Реджинальд Балиол Бретт (1852 – 1930), третий лорд Эшер, – английский историк и общественный деятель, влиятельный советник королевы Виктории, а затем и Эдуарда VII, публикатор «Писем королевы Виктории» (1907) и двухтомника «Детство королевы Виктории» (1912), составленного из фрагментов дневников принцессы Виктории; якобы член мифического тайного общества глобалистов, основанного в конце XIX в. Сесилем Родсом для пропаганды словом и делом имперских идеалов, максимально тесного финансово-политического сближения Британии и США и установления нового мирового порядка.

Я по биографии Саймонса помню: Рольфе всегда писал огромной авторучкой. — Фредерик Уильям Рольфе (1860 – 1913) – английский эксцентрик, называвший себя бароном Корво и отцом Рольфе (в 1886 – 1890 гт. был послушником в Риме, однако до принятия сана дело так и не дошло). Один из первопроходцев жанра альтернативной истории, как в художественной форме – роман «Губертов Артур», написанный совместно с Г. Пири-Гордоном в 1908 – 1912 гг. под псевдонимом «Просперо и Калибан» и опубликованный в 1935 г., – так и в квазидокументальной: совместный с Шолто Дугласом цикл 1903 г. из девяти «Рецензий на ненаписанные книги» (в частности, рецензируются «Донесения Макиавелли с Южно-Африканской кампании»). В самой его знаменитой книге, «Адриан VII» (1904), действие происходит в 1910 г. и рассказывается – цветистым слогом, отражающим увлечение автора итальянским Ренессансом и поздним Средневековьем, – о восхождении на папский престол монаха-отступника по имени Джордж Артур Роуз (фигура отчасти автобиографическая); роман содержит несколько прогнозов «ближнего прицела», в частности предсказывается революция в России. В знаменитой биографии А. Дж. А. Саймонса «Поиски Корво» (1934) упор делается на те трудности, с которыми столкнулся биограф, пытаясь отделить факт от вымысла, при том, насколько Рольфе был склонен к мифотворчеству.

С. 58. «Огромная камера» (1922) – роман выдающегося американского поэта-футуриста и художника э. э. каммингса (1894 – 1962) о Первой мировой войне, отчасти автобиографический (Каммингс служил в добровольческом медицинском корпусе во Франции и, беспочвенно обвиненный в предательстве, провел несколько месяцев в заключении).

Эдвард Уэстон (1886 – 1958) – один из самых влиятельных американских фотографов XX в., мастер портретной, пейзажной и других видов съемки, теоретик фотографии. Снимать начал в шестнадцать лет, выставляться – в семнадцать.

Пол Стренд (1890 – 1976) – видный американский фотограф, кинооператор и (после визита в СССР в 1935 г. и знакомства с Эйзенштейном) режиссер-документалист. С начала 1950-х гг., с разгулом маккартизма, перебрался во Францию.

С. 59. Джордж Харрелл (1904-1992) – американский фотограф, прославившийся снимками кинозвезд (Джин Харлоу, Кэтрин Хэпберн, Марлен Дитрих, Джоан Кроуфорд, Джейн Расселл) и особой постановкой света; применительно к его творчеству начала 1930-х гг. и возник термин «гламурная фотография». Продолжал снимать до конца жизни, например, оформлял альбом Натали Коул «Unforgettable» (1990), на котором она исполняла песни своего отца, Нэта Кинга Коула.

С. 60. Уоллес Стивене (1879 – 1955) – американский поэт, а также юрист; с 1934 г. – вице-президент Хартфордской страховой компании. Автор сборников лирических медитаций «Фисгармония» (1923), «Человек с голубой гитарой» (1937), «Заметки по поводу высшей формы вымысла» (1942), «Осенние зори» (1950) и др. ; лауреат Национальной книжной премии США за сборник статей и выступлений «Необходимый ангел: эссе о реальности и воображении» (1951).

Уиндем Льюис (1882-1957) – американо-английский писатель и художник-авангардист, основатель вортицизма. Друг Эзры Паунда, едкий литературный критик: в свое время от него досталось Вирджинии Вулф, Дж. Джойсу, Д. Г. Лоуренсу, Э. Хемингуэю, У. Фолкнеру и Т. С. Элиоту; последний, впрочем, не обиделся и в 1960 г. написал хвалебное предисловие к переизданию сатирической поэмы Льюиса «Песня в один конец» (1933). Из множества его романов особенно выделяют фантасмагорическую трилогию «Век человеческий»: «День избиения младенцев» (1928), «Монстр Гай» (1955), «Пагубная фиеста» (1955). (Планировался и четвертый, заключительный роман – «Век божественный».) Дж. Г. Баллард охарактеризовал эту трилогию как «странный сплав политического триллера, руританского романса с его хитросплетением дворцовых интриг и ветхозаветной демонологии».

Роберт Дункан (1919 – 1988) – американский поэт, чье творчество было насыщено мистическими и историко-литературными аллюзиями. Автор сборников «Град небесный, град земной» (1947), «Средневековые сцены» (1950), «Врата Цезаря» (1956), «Корни и крона» (1964) и др.

Альма Малер (1879 – 1964) – жена композитора Густава Малера, сама талантливый композитор и скульптор; после его смерти (1911) была близка с художником Оскаром Ко-кошкой, замужем за архитектором и дизайнером Вальтером Гропиусом, а потом – за писателем и драматургом Францем Верфелем.

Кэресс Кросби (Мэри Фелпс Джейкоб, 1892-1970) – американская писательница, издатель и изобретатель; в 1914 г. получила патент на прообраз современного бюстгальтера. Вместе со своим вторым мужем Гарри Кросби (см. примеч. к с. 69) основала в Париже издательства «Black Sun Press» и «Crosby Continental Editions», публиковавшие Харта Крейна, Дж. Джойса, Д. Г. Лоуренса, У. Фолкнера и Э. Хемингуэя.

Ли Миллер (1907 – 1977) – видный американский фотограф, начинала как фотомодель. С 1929 г. работала в Париже с фотографом-сюрреалистом Ман Реем, затем открыла свое ателье. В 1932 г. открыла портретную фотостудию в Нью-Йорке. В 1934 г. вышла замуж за каирского бизнесмена Азиза Элуи Бея и уехала в Египет, где занималась пейзажной съемкой. В 1937 г. познакомилась в Париже с английским сюрреалистом Роландом Пенроузом, но уехала к нему в Лондон только в 1939 г. Работала в журнале «Вог», с 1944 г. – фронтовой корреспондент, автор знаменитых фоторепортажей об осаде Сен-Мало, боях в Эльзасе, освобождении Парижа, Бухенвальда и Дахау. В 1947 г. вышла замуж за Пен-роуза и помогала ему в работе над биографиями Ман Рея, Пикассо, Хуана Миро. В последние двадцать лет жизни сменила фотографию на столь же страстное увлечение кулинарией.

С. 61. Вальтер Петерханс (1897-1960) – немецкий фотограф, близкий к сюрреалистам; в 1929 – 1932 гг. преподавал фотографию в школе Баухауза в Дессау (см. примеч. к с. 66). С 1938 г. в США, в 1945 – 1947 гг. преподавал в Чикагском университете.

Лионель Файнингер (1871-1956) – немецкий художник, родился в США, рисовал преимущественно комиксы (самый известный и долгоиграющий назывался «Kinder-Kids»). Как и Петерханс, преподавал в Баухаузе.

С. 62. Казандзакис, Никое (1883-1957) – греческий писатель, с 1947 г. жил во Франции и ФРГ; лауреат Международной премии мира (1956). В юности испытал значительное влияние философии Анри Бергсона, примерял на себя его учение о «жизненном порыве». Выпустил множество пьес, трактаты о Ницше и Бергсоне, романы «Грек Зорба» (1943), «Христа распинают вновь» (1948), «Последнее искушение Христа» (1951), «Святой Франциск» (1953) и др. ; перевел на новогреческий «Фауста», «Божественную комедию», «Илиаду» и «Одиссею», написал эпическую поэму «Одиссей: современное продолжение» (1938).

Джакометти, Альберто (1901 – 1966) – швейцарский скульптор, живописец и график, близкий к сюрреалистам. После 1935 г. создавал почти исключительно этюды отдельно стоящих человеческих фигур, скульптурные группы или портретные бюсты – характерно вытянутые по вертикали, с неровной, как бы выветренной поверхностью.

Шарлотта Перриан (1903-1999) – французский дизайнер и архитектор, в 1927-1937 гг. работавшая в ателье Ле Корбюзье; близкий друг Фернана Леже. В 1998 г. выпустила автобиографию «Жизнь в творчестве», где описала две свои поездки в Москву в 1930-е гг., пребывание в Японии и Вьетнаме в 1940 – 1946 гг. и пр.

С. 66. Баухауз (1919-1933) – немецкая школа архитектуры и дизайна, основанная Вальтером Гропиусом (1883 – 1969), центр функционализма (акцентирование инженерно-технических принципов и четкого конструктивного каркаса здания). Название Bauhaus обозначает «дом строительства» и является перевертышем Hausbau (строительство дома). Главная идея Гропиуса заключалась в том, что студентов необходимо обучать не только искусствам, но и ремеслам, дабы ликвидировать разрыв между ними, происшедший в XIX в. В школе преподавали П. Клее и В. Кандинский. С 1928 г. ее возглавлял швейцарец Ханнес Мейер, а с 1930 г. и до закрытия – Людвиг Мис ван дер Роэ (1886-1969). Школа – которая также прославилась выпускавшимися под маркой Баухауза посудой, мебелью и т. п. – имела огромное влияние, в т. ч. в Новом Свете: в 1937 г. Гропиуса назначили председателем совета Гарвардской школы архитектуры, а годом позже Мису ван дер Роэ было поручено возглавить учрежденный по его же инициативе факультет архитектуры Иллинойского технологического института (Чикаго).

С. 68. Блонден — псевдоним французского канатоходца Жана-Франсуа Гравеле (1824-1897), прошедшего 30 июня 1859 г. по 350-метровому канату на высоте 50 метров над Ниагарским водопадом; за трюком наблюдали пять тысяч зрителей. Впоследствии Блонден неоднократно повторял его, добавляя новые театральные эффекты: шел по канату с завязанными глазами, на ходулях, с другим человеком на спине (собственным менеджером), катил перед собой тачку, останавливался на полпути и съедал омлет…

С. 69. Льюис Галантьер (1895 – 1977) – франко-американский литагент, редактор, переводчик, в начале 1970-х гг. президент международного ПЕН-клуба; переводил произведения А. Сент-Экзюпери, драмы Жана Ануя, «Дневники» братьев Гонкуров. Его именем названа премия, раз в два года присуждаемая Американской ассоциацией переводчиков.

… безумный Гарри Кросби. — Гарри Кросби (1898 – 1929)– американский поэт, декадент и авангардист, фотограф; знаковая фигура для «ревущих двадцатых». Вместе с женой Кэ-ресс Кросби (см. примеч. к с. 60) основал в Париже издательство «Black Sun Press», причем образ черного солнца (эрос плюс танатос) являлся в его поэзии ключевым. Будучи племянником банкира Дж. П. Моргана, недостатка в средствах не испытывал и мог позволить себе дорогостоящие увлечения (разведение скаковых лошадей, летное дело). 10 декабря 1929 г. застрелился вместе со своей давней любовницей Джо-зефиной Ротч (по мужу – Бигелоу).

С. 75. СоХо — район Манхэттена, известный художественными галереями и студиями. Не путать с Сохо – районом центрального Лондона, где сосредоточено множество ресторанов. Нью-йоркское название СоХо (SoHo) – это сокращение от «South of Houston street» («южнее Хьюстон-стрит»).

С. 78. Федерико Дзери (1921-1998) – римский коллекционер и искусствовед, специализировался на итальянском Возрождении. В 1957 г. получил заказ на составление каталога итальянской живописи из собрания нью-йоркского музея Метрополитен и выпустил на этом материале три книги: «Флорентийская школа» (1971), «Венецианская школа» (1973), «Сиенская школа» (1980). Вел популярные радиопрограммы и газетные колонки, едко полемизируя с итальянским искусствоведческим «истэблишментом», и часто оказывался прав в случаях спорной атрибуции. В монографии «За пределом образа» (1985) изложил свой метод искусствоведческого анализа. В 2001 г. издательство «Белый город» выпустило на русском сразу несколько десятков его небольших книжек, каждая из которых содержит разбор той или иной картины («Гроза» Джорджоне, «Сад земных наслаждений» Босха, «Весна» Арчимбольдо, «Постоянство памяти» Дали и т. д.).

С. 79. «Надежда сияет сердцу глупому». Это строка из стихотворения Маяковского. — Имеется в виду стихотворение «Надоело» (1916).

С. 83. Бейб Рут (наст, имя Джордж Герман Рут, 1895 – 1948)– знаменитый американский бейсболист. Прозвище Бейб («малыш») ироническое: Рут весил 98 кг при росте 188 см.

С. 92. … заиграл песню «Битлз» «Ни для кого». – Имеется в виду «For No One», третья композиция со второй стороны альбома «Revolver» (1966).

С. 99. Халхасские слова… — Халха, халхасцы – народ в составе монголов.

Джеймс Эйджи (1909 – 1955) – американский кинокритик, сценарист и писатель, дважды лауреат Пулитцеров-ской премии за автобиографический роман «Смерть в семье» (1957) и за совместную с фотографом Уокером Эвансом документальную книгу об алабамских испольщиках «Теперь восхвалим славных мужей» (1941).

С. 102. Уокер Эванс (1903-1975) – американский фотограф-документалист, прославился изображением сельских тружеников в период Великой депрессии. Его выставка 1934 г. в Нью-йоркском музее современного искусства, посвященная архитектуре Новой Англии XIX в., явилась первой в истории этого музея персональной фотовыставкой.

С. 106. Каспер, доброе привидение – впервые появился в 1945 г. в десятиминутном мультфильме Сеймура Рейта и Джо Ориоло. Впоследствии – герой множества мультфильмов и комиксов, а с 1995 г. – и нескольких полнометражных фильмов.

С. 107 – 108. … хрустальная сигаретница… «Уотерфорд». – Компания по производству хрусталя «Уотерфорд» была основана в одноименном ирландском городе в 1783 г. братьями Джорджем и Уильямом Пенроузами. В 1851 г. закрылась из-за экономической депрессии и снова заработала лишь в 1947 г., ориентируясь в значительной степени на американский рынок; в 1986 г. приобрела знаменитый фарфоровый завод «Веджвуд» и через три года была переименована в «Уотерфорд Веджвуд».