Текст книги "Свобода"

Автор книги: Джонатан Франзен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 38 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

– Доброе утро! – сказала Патти.

– Доброе, – ответил Ричард, не подымая глаз.

– Ты уже завтракал? Позавтракаем? Тебе сделать яичницу?

– Я выпил кофе, спасибо.

– Я поджарю тебе яичницу.

Он встал, уперся руками в бедра и принялся осматривать доски, по-прежнему не поднимая взгляда.

– Я привожу все в порядок, чтобы Уолтеру было легче в этом ориентироваться.

– Ясно.

– Мне понадобится пара часов, чтобы сложить вещи. Так что не обращай на меня внимания.

– Хорошо. Помощь нужна?

Он потряс головой.

– А как насчет завтрака?

На это не последовало никакой реакции.

Перед ее мысленным взором всплыл очень отчетливый, как в пауэр-пойнтовской презентации, список имен, расположенных в порядке уменьшения хорошести их носителей. Возглавлял этот список Уолтер, почти сразу за ним следовала Джессика, ниже, с большим отрывом, шли Джоуи и Ричард. В самом подвале в полном одиночестве разместилось ее собственное имя, уродливое и одинокое.

Она забрала кофе в свою комнату и слушала оттуда стук заколачиваемых гвоздей и позвякивание инструментов в ящиках. Чуть позже она рискнула спросить, не хочет ли Ричард задержаться и пообедать. Он нехотя согласился. Она была слишком напугана, чтобы ей захотелось плакать, поэтому просто поставила вариться яйца для яичного салата. Ее план, или надежда, или мечта – насколько она могла позволить себе что-то планировать или на что-то надеяться – заключались в том, что Ричард забудет о намерении уехать и этой ночью у нее вновь случится приступ лунатизма, а на следующий день между ними вновь образуется приятная недоговоренность, а следующей ночью она снова побудет лунатиком, а потом Ричард погрузит свои вещи на грузовик и уедет в Нью-Йорк, а она когда-нибудь будет вспоминать необычайно живые сны на Безымянном озере и гадать, были ли то сны или явь. Этот план (или надежда, или мечта) терпел сокрушительный крах. Новый план предполагал полное забвение событий прошлой ночи – как будто ничего и не было.

Чего новый план точно не подразумевал, так это недоеденного обеда, отброшенных в сторону джинсов и больно оттянутых трусов от купальника. При свете дня в здравом уме и твердой памяти Ричард вколачивал ее, к полному ее восторгу, в оклеенную невинными обоями стену бывшей гостиной Дороти. На стене не осталось никаких следов, и все же с тех пор это место отчетливо выделялось на стене. Оно было своеобразной точкой отсчета в бесконечно меняющейся вселенной с ее переменчивым прошлым. Это пятно молчаливо соседствовало с Патти и Уолтером на протяжении выходных, которые они впоследствии проводили здесь наедине. Это был первый настоящий секс в ее жизни. Настоящее откровение. Тут-то она и погибла, хотя на осознание этого ушло еще некоторое время.

– Итак, – сказала она, сидя на полу и упираясь затылком в то место, где только что были ее ягодицы. – Это было интересно.

Ричард вновь натянул штаны и бесцельно мерял комнату шагами.

– Если ты не против, я бы покурил в доме.

– Думаю, в данных обстоятельствах ты можешь себе это позволить.

Погода окончательно испортилось, и из всех щелей дул холодный ветер. Птицы умолкли, и озеро казалось заброшенным. Природа ждала потепления.

– Зачем тебе купальник? – спросил Ричард, прикуривая.

Патти рассмеялась:

– Я собиралась поплавать после твоего отъезда.

– Там же мороз.

– Ну немножко.

– Небольшое умерщвление плоти.

– Именно.

Холодный ветер и дым сигарет Ричарда смешивались подобно счастью и сожалению. Патти вновь начала беспричинно хихикать. Затем она придумала, чем его развеселить.

– Шахматы тебе не даются, но в остальном тебе нет равных!

– Заткнись, – сказал Ричард.

Ей не удалось распознать его интонацию, и, боясь, что он сердится, она изо всех сил старалась не смеяться. Усевшись на журнальный столик, Ричард яростно курил.

– Этого больше не будет, – сказал он.

У нее вновь вырвался смешок.

– Может, еще пару раз, а потом уж точно больше не будет.

– И к чему это приведет?

– К удовлетворению желания, и все.

– По моему опыту, все не так просто.

– Видимо, мне следует положиться на твой опыт. Своего-то у меня нет.

– Либо мы это немедленно прекращаем, либо ты уходишь от Уолтера. Поскольку второе невозможно, мы все это прекращаем.

– Или же мы можем продолжать в том же духе, а я ему ничего не скажу.

– Я так не хочу. А ты?

– Больше всего на свете он любит тебя и меня.

– И Джессику.

– Меня утешает, что она всю жизнь будет ненавидеть меня и поддерживать его, – сказала Патти. – Всегда будет на его стороне.

– Ему не это нужно. И я не собираюсь так поступать.

При мысли о Джессике Патти вновь рассмеялась. Она была очень хорошей, болезненно серьезной и чрезмерно здравомыслящей девочкой, которую возмущали беспомощность матери и жестокость брата, но это возмущение вызывало только смех. Патти очень нравилась Джессика, и она отчаянно боялась утратить ее доброе мнение о себе. Но добродетельное негодование дочери страшно ее веселило. Это отчасти помогало им находить общий язык, к тому же Джессика была слишком поглощена своей серьезностью, чтобы обижаться.

– Слушай, а ты не гей? – спросила она Ричарда.

– Уместный вопрос.

– Не знаю. Иногда бабники словно пытаются что-то доказать себе. Что-то опровергнуть. И мне кажется, что счастье Уолтера тебе важнее моего.

– Уж поверь мне. Целоваться с ним мне не хочется.

– Да нет, я понимаю. Но все-таки. Ты ведь наверняка вскоре устал бы от меня. Мне будет сорок пять, ты посмотришь на меня голую и спросишь себя: а нужно ли мне это? Вряд ли! А от Уолтера ты никогда не устанешь, потому что тебе даже целоваться с ним не хочется. Вы просто можете всегда быть вместе.

– Это уже Лоуренс какой-то, – нетерпеливо сказал Ричард.

– Очередной автор, которого мне надо прочесть.

– Или не надо.

Она потерла свои усталые глаза, изможденный рот. Как бы то ни было, она была счастлива, что все так вышло.

– У тебя просто золотые руки, – сказал она, вновь начиная хихикать.

Ричард вновь зашагал по комнате.

– Попробуй не смеяться, а? Постарайся.

– Ричард, это наше время. У нас есть пара дней, и мы либо используем их, либо нет. Они все равно вскоре кончатся.

– Я ошибся, – сказал он. – Я не подумал. Мне надо было уехать вчера утром.

– Да, я была бы почти рада, если бы так и сделал. Но часть меня – очень важная часть – была бы опечалена.

– Ты мне нравишься, – сказал он. – И мне хорошо с тобой. И я счастлив, что Уолтер с тобой, – ты именно такой человек. Я думал, что могу задержаться на пару дней. Но это была ошибка.

– Добро пожаловать в мой мир. Мир ошибок.

– Я же не знал, что ты ходишь во сне.

Она расхохоталась:

– Отличная была идея, а?

– Господи, да заткнись ты. Бесит.

– А мне плевать. Что ты мне сделаешь? Взбесишься еще больше и уйдешь.

Он взглянул на нее, улыбнулся – и комнату осветило солнце (в переносном смысле). Он все-таки был очень хорош собой.

– Ты мне действительно нравишься, – сказал он. – Очень. И всегда нравилась.

– Взаимно.

– Я хотел, чтобы ты была счастлива. Понимаешь? Я думал, что ты достойна Уолтера.

– И потому ты ушел той ночью в Чикаго.

– В Нью-Йорке ничего не вышло бы. Все бы плохо кончилось.

– Ну, если ты так считаешь.

– Да, я так считаю.

Патти кивнула.

– Так ты хотел переспать со мной тогда.

– Да. Очень. Но не просто переспать. Говорить с тобой. Слушать тебя. Вот в чем разница.

– Хм, приятно слышать. Вычеркну это из своего списка переживаний двадцатилетней давности.

Ричард зажег очередную сигарету, и они посидели в молчании, разделяемые дешевым старым восточным ковром Дороти. Деревья вздыхали – это напоминала о себе осень, никогда не покидающая северной Миннесоты.

– Тяжело, – сказала Патти наконец.

– Да.

– Тяжелее, чем я думала.

– Да.

– Лучше бы я не ходила во сне.

– Да.

Она заплакала, думая о Уолтере. За эти годы они так редко разлучались, что у нее ни разу не было шанса соскучиться по нему и вновь оценить его – так, как она скучала по нему и ценила его теперь. Так началось ужасное смятение сердца, от которого автор страдает до сих пор. Суть проблемы была ясна уже тогда, на Безымянном озере, в застывшем пасмурном свете. Она влюбилась в единственного человека на земле, который любил и берег Уолтера так же, как она сама; любой другой попытался бы настроить ее против него. Еще тяжелее было думать об ответственности, которую она ощущала за Ричарда: Уолтер был всем в его жизни, и его преданность Уолтеру была одной из немногих вещей помимо музыки, которые делали его человеком. И все это она поставила под угрозу, ослепленная сном и эгоизмом. Она воспользовалась Ричардом – сложным и уязвимым человеком, который тем не менее пытался навести хоть какой-то порядок в своей жизни. И она плакала о Ричарде, но даже больше о Уолтере и о себе, несчастной и запутавшейся.

– Плакать полезно, – сказал Ричард. – Хотя я не пробовал.

– Начав, сложно остановиться, – всхлипнула Патти. Вдруг ей стало холодно и дурно. Она обняла широкие теплые плечи Ричарда, они легли на восточный ковер, и так прошел этот серый день.

Всего три раза. Раз, два, три. Один раз во сне, второй – яростно, а третий – по полной программе. Три: жалкое маленькое число. В свои сорок с лишним лет автор провела немало времени за подсчетами, но больше трех у нее никогда не получалось. Вместе они решили, что ему лучше уехать. Усталые, удрученные, они быстро решили, что ему лучше уехать прямо сейчас, пока они не увязли по уши, а потом они по отдельности подумают и примут трезвое, взвешенное решение, и если оно окажется отрицательным, им будет гораздо больнее вдвоем, чем поодиночке.

Приняв это решение, Патти встала и с изумлением обнаружила, что веранда и деревья вымокли. Дождь был таким легким, что она не слышала стука капель по крыше, таким мелким, что не стекал по водосточной трубе. Она натянула красную линялую футболку и спросила Ричарда, можно ли оставить ее себе.

– Зачем тебе?

– Она пахнет тобой.

– Это чаще считают недостатком.

– Мне просто хочется, чтобы у меня было что-нибудь твое.

– Ладно. Надеюсь, что у тебя останется толькомайка.

– Мне сорок два, – сказала она. – Чтобы забеременеть, мне понадобится двадцать тысяч долларов. Прости, что обломала.

– Я горжусь отсутствием отпрысков. Не подведи.

– Один из немногих плюсов того, что нам уже не двадцать один. Должны ведь быть какие-то плюсы?

И так далее. Все было очень славно и дружелюбно, и она вдруг сказала, что у него нет никаких предлогов, чтобы отказаться от пары песен. Он достал банджо и принялся перебирать струны, пока она делала сэндвичи и заворачивала их в фольгу.

– Может, останешься на ночь и поедешь с утра? – спросила она.

Он улыбнулся, как бы отказываясь удостаивать ответом подобный вопрос.

– Серьезно, – сказала она. – Идет дождь, скоро стемнеет.

– Без шансов, – ответил он. – Прости. Тебе нельзя доверять. Придется тебе с этим жить.

– Ха-ха, – сказала она. – Почему ты не поешь? Я хочу тебя послушать.

Чтобы угодить ей, он спел «Тенистую рощу». Вопреки всем ожиданиям, Ричард отлично пел, а размеры его грудной клетки позволили бы ему сдуть весь дом.

– Ясно, – сказала Патти, когда он допел. – Так мне ничуть не легче.

Но если уж музыкант взялся за свое любимое дело, его сложно уговорить остановиться. Ричард настроил гитару и спел три песни в стиле кантри – «Ореховый сюрприз» позже записал их для своего альбома «Безымянное озеро». Большинство текстов представляли собой бессвязный набор слов и впоследствии были заменены, но Патти так трогало и восхищало пение Ричарда, особенно в ее любимом стиле кантри, что в середине третьей песни она закричала:

– Хватит! Остановись! Пожалуйста! Хватит! Остановись! Пожалуйста!

Но он продолжал петь, не обращая на нее ни малейшего внимания, и она вдруг почувствовала себя такой одинокой и заброшенной, что разразилась рыданиями, и под конец он был просто вынужден отложить гитару – было видно, что его ужасно взбесило это вмешательство! – и попытаться, без особого успеха, успокоить плачущую Патти.

– Вот твои сэндвичи, – заявила она, пихая пакет ему в руки, – а вот дверь. Мы договорились, что ты уходишь, так уходи. Быстро! Уходи! Прости, что попросила тебя спеть, во всем снова виновата я, но давай не будем снова наступать на те же грабли, ладно?

Он набрал воздуха в легкие и выпрямился, будто намереваясь сделать официальное заявление, но вместо этого снова опустил плечи, и то, что он собирался сказать, выскользнуло из него непроизнесенным.

– Ты права, – сказал он раздраженно. – Мне это все ни к чему.

– Мы же все отлично придумали, правда?

– Правда.

– Так иди же.

И он ушел.

А она всерьез занялась чтением. Вначале – стремясь убежать от реальности, затем – чтобы найти помощь. К тому времени, когда Уолтер вернулся из Саскачевана, она расправилась с «Войной и миром», потратив на это три дня лихорадочного чтения. Наташа обручилась с Андреем, но ее развратил мерзавец Анатоль, и Андрей в отчаянии уехал, был смертельно ранен в бою и умер вскоре после того, как простил выхаживавшую его Наташу, после чего старый добрый Пьер, который успел в плену многое обдумать и повзрослеть, выходит на сцену и вручает себя Наташе в качестве утешительного приза; затем на свет появляется множество детей. Патти чувствовала себя так, как будто за эти три дня прожила целую жизнь на ускоренной перемотке, и когда ее собственный Пьер вернулся из чащи сильно обгоревшим, несмотря на истовое обмазывание кожи солнцезащитным кремом, она была готова попробовать вновь полюбить его. Она встретила его в Дулуте и выслушала отчет о трех днях, проведенных с природолюбивыми толстосумами, которые, по всей видимости, распахнули перед ним свои кошельки.

– Невероятно, – сказал Уолтер, увидев недостроенную веранду. – Прожил здесь четыре месяца и не нашел времени на последние восемь часов работы.

– Его, наверное, уже тошнило от леса, – заметила Патти. – Я ему сказала, чтобы ехал в Нью-Йорк. Он написал тут замечательные песни. Он уже был готов уезжать.

Уолтер нахмурился:

– Он тебе играл?

– Три песни, – ответила она, отворачиваясь.

– Хорошие?

– Прекрасные.

Она пошла вниз, к озеру, Уолтер за ней следом. Держать дистанцию было нетрудно: они лишь первое время были одной из тех парочек, что лижутся при каждой встрече.

– Вы тут нормально уживались? – спросил Уолтер.

– Немного неловко было. Хорошо, что он уехал. В один из вечеров мне пришлось даже выпить большой стакан хереса.

– Ничего страшного. Один-то стакан.

Частью заключенной Патти с собой соглашения было не лгать Уолтеру даже по мелочам; не произносить ни одного слова, которое нельзя бы было счесть правдивым.

– Я постоянно читала, – сказала она. – Лучше «Войны и мира» мне в жизни ничего не попадалось.

– Завидую, – ответил Уолтер.

– Чему?

– Впервые читать эту книгу. Читать целыми днями.

– Это было здорово. Она меня как будто изменила.

– Ты, кстати, и правда немного изменилась.

– Не к худшему, надеюсь?

– Нет. Просто изменилась.

Той ночью она сняла пижаму и с облегчением обнаружила, что после всего пережитого хочет его больше, а не меньше. Заниматься с ним сексом было приятно. Не так уж и плохо.

– Надо бы почаще это делать, – сказала она.

– Когда захочешь. Честное слово – в любое время.

Тем летом они пережили что-то вроде второго медового месяца, питаемого ее раскаянием и сексуальной обеспокоенностью. Она изо всех сил старалась быть хорошей женой и угождать своему замечательному мужу, но в подробный отчет о ее трудах на данном поприще следовало бы включить электронные письма, которыми они с Ричардом принялись обмениваться через несколько дней после его отъезда, и разрешение долететь до Миннеаполиса и отправиться с ней на Безымянное озеро, пока Уолтер принимает очередных важных гостей в заповеднике, которое она умудрилась ему дать несколько недель спустя. Письмо с данными о рейсе Ричарда, как и все предыдущие, она немедленно удалила, но сначала запомнила номер рейса и время прибытия.

За неделю до его приезда она в одиночестве отправилась на озеро и предалась там безумию – по вечерам она напивалась, затем трезвела от приступов паники и угрызений совести, потом спала допоздна, читала, пребывая в странном подобии спокойствия, затем вскакивала и битый час мерила шагами комнату, пытаясь решить, звонить ли Ричарду, чтобы все отменить, и наконец откупоривала бутылку, чтобы отодвинуть момент принятия решения еще на несколько часов.

Оставшиеся дни постепенно подошли в концу. В последний вечер она напилась до тошноты, заснула в гостиной и очнулась только перед рассветом. Чтобы унять трясущиеся руки и позвонить Ричарду, ей пришлось лечь на так и не выровненный кухонный пол.

Ей ответил автоответчик. Ричард рассказывал, что снял новую квартиру, поменьше, расположенную в нескольких кварталах от предыдущей. Это жилье представлялось ей увеличенной версией черной комнаты в квартире, где они жили с Уолтером. Она снова набрала его номер и снова услышала автоответчик. Она набрала еще раз, и Ричард поднял трубку.

– Не приезжай, – сказала она. – Я не могу.

Он промолчал, но она слышала его дыхание.

– Прости.

– Может, перезвонишь через пару часов? Утром ты можешь передумать.

– Меня тошнило. Рвало.

– Очень жаль.

– Пожалуйста, не приезжай. Я оставлю тебя в покое. Мне, видимо, просто надо было довести все до предела, чтобы понять, что я не смогу.

– Разумно.

– Так ведь будет правильно, да?

– Наверное. Да, наверное.

– Я не могу так с ним поступить.

– Хорошо. Я не приеду.

– Я хочу, чтобы ты приехал, но прошу тебя этого не делать.

– Я сделаю как ты хочешь.

– Да послушай же ты меня. Я прошу тебя сделать то, чего сама не хочу.

Возможно, где-то в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, он закатил глаза, услышав это. Но она знала, что он хочет видеть ее, готов вылететь утром, и единственным способом удержать его было растянуть этот разговор на два часа, топчась вокруг одного и того же, пока они оба не вымотают друг друга и их не начнет тошнить от одной мысли о предстоящей встрече.

Когда они наконец попрощались, Патти было плохо от ощущения того, что она зря тратит любовь Ричарда. Она знала, что его бесконечно раздражает женская чушь, и мысль о том, что он проговорил с ней два часа, – примерно на 119 минут дольше, чем он в принципе был способен вынести, – наполняла ее благодарностью и печалью о напрасной трате, трате.Трате его любви.

Что, само собой разумеется, заставило ее двадцать минут спустя снова позвонить Ричарду и протащить его через сокращенную, но более мучительную версию их первого разговора. Это было предвестником того, как она впоследствии поступала с Уолтером в Вашингтоне: чем больше она старалась, тем больше терпения он выказывал и тем труднее ей было оставить его в покое. К счастью, терпение Ричарда, в отличие от терпения Уолтера, было отнюдь не бесконечным. В конце концов он просто повесил трубку и не ответил, когда она перезвонила час спустя: по ее расчетам, примерно в это время он должен был отправиться в аэропорт Ньюарк.

Несмотря на то что она почти не спала и выблевала то немногое, что съела накануне, Патти тут же почувствовала себя свежей, чистой и бодрой. Она убралась в доме, прочла половину романа Джозефа Конрада, который посоветовал ей Уолтер, и больше не покупала вина. Когда вернулся Уолтер, она приготовила роскошный ужин и бросилась ему на шею, смутив своей пылкостью, что случалось нечасто.

Дальше ей следовало найти работу, снова пойти учиться или заняться благотворительностью. Но что-то вечно этому мешало. Возможность того, что Джоуи смилостивится и вернется домой, чтобы закончить школу. Дом и сад, пришедшие в запустение за год пьянства и депрессии. Драгоценная возможность в любое время отправиться на Безымянное озеро и оставаться там сколько угодно. Она видела, что эта свобода убивает ее, но не могла от нее отказаться. Родительский выходной в колледже Джессики в Филадельфии – Уолтер не мог туда поехать, но был счастлив увидеть, что туда собирается Патти, так как иногда он боялся, что Джессика с Патти недостаточно близки. А затем потянулись недели перед этими Родительскими выходными, недели, заполненные перепиской между Патти и Ричардом и мечтами о гостиничном номере в Филадельфии, где они на один день и одну ночьисчезнут со всех радаров. А после родительских выходных начались месяцы тяжелой депрессии.

Она улетела в Филадельфию в четверг, чтобы почувствовать себя настоящей туристкой, как она предусмотрительно объяснила Уолтеру. В такси по дороге к центру города она внезапно пожалела, что чувствует себя совсем по-другому: не независимой взрослой женщиной, прогуливающейся по улицам своей независимой жизни, не разумной и любопытной туристкой, а сумасшедшей, которая гонится за любовью.

Как ни странно, ей не приходилось оставаться одной в гостинице со времен комнаты 21, и ей очень понравился ее шикарный стильный номер в «Софителе». Ожидая Ричарда, она тщательно изучила всю обстановку. Когда прошел назначенный час, она вновь принялась осматривать номер. Сосредоточиться на телевизоре не удавалось, и когда зазвонил телефон, она вся была комком нервов.

– Кое-что случилось, – сказал Ричард.

– Ага. Хорошо. Что-то случилось. – Она подошла к окну и взглянула на Филадельфию. – И что же это было? Какая-нибудь юбка?

– Очень мило.

– Подожди, я тебе сейчас все штампы выложу, – сказала она. – Мы же еще ни разу не доходили до ревности. У нас сейчас Первая Минута Ревности.

– Никого нет.

– Что, никого? Вообще никого? Даже мне, знаешь ли, случалось. Как это бывает в браке.

– Я не говорю, что никого не было. Сейчас никого нет.

Патти прижалась лбом к стеклу.

– Прости, – сказала она. – Я чувствую себя старой, уродливой, тупой и ревнивой. Самой себя слушать страшно.

– Он мне сегодня звонил.

– Кто?

– Уолтер. Мне бы не брать трубку, но я взял. Он сказал, что встал пораньше, чтобы отвезти тебя в аэропорт, и уже по тебе скучает. Он сказал, что у вас все хорошо. «Много лет не был так счастлив». Кажется, он так выразился.

Патти промолчала.

– Сказал, что ты едешь к Джессике. Она втайне этому радуется, хотя и боится, что ты заставишь ее краснеть или что тебе не понравится ее новый парень. Но Уолтер просто счастлив, что ты к ней едешь.

Патти с трудом заставляла себя слушать его дальше.

– Он говорил, что ужасно жалеет о том, что говорил мне в прошлом году. Сказал, что не хочет, чтобы у меня создалось о тебе ложное впечатление. Сказал, что прошлой зимой все было ужасно из-за Джоуи, но теперь все гораздо лучше. «Много лет не был так счастлив». По-моему, он именно так выразился.

Патти издала странный звук – нечто среднее между всхлипом и рвотой.

– Что это? – спросил Ричард.

– Ничего. Извини.

– Ну вот.

– Да.

– Я решил не приезжать.

– Да. Я понимаю. Конечно.

– Ну хорошо.

– Но я ведь все равно тут. Может, все-таки приедешь? А потом я вернусь к своей невероятно счастливой жизни, а ты улетишь в Нью-Джерси.

– Я просто хотел передать тебе его слова.

– Моей невероятно, потрясающе счастливой жизни.

Как соблазнительно было пожалеть себя. Для нее жалость к себе была сладка и желанна. Для него – омерзительна. Она точно определила момент, когда зашла слишком далеко. Держись она хладнокровно, она могла очаровать его и завлечь в Филадельфию. Кто знает, быть может, ей даже не пришлось бы возвращаться домой. Но она все испортила жалостью к себе. Она слышала, как он становится все более холодным и отдаленным, и ей стало еще жальче себя, и т. д., и т. п., и в результате ей пришлось положить трубку и предаться этому удовольствию.

Откуда происходило такое количество жалости к себе? По любым стандартам жила она просто роскошно. Каждый день она могла полностью посвятить изобретению достойного и приятного образа жизни, но вся эта свобода, любой выбор делали Патти еще более несчастной. Автору приходится признать, что она жалела себя за то, что была настолько свободна.

Тем вечером был еще один неприятный момент: она спустилась в бар с намерением кого-нибудь подцепить, но вскоре обнаружила, что мир делится на тех, кому комфортно сидеть в одиночестве за барной стойкой, и на тех, кому при этом неуютно. Все мужчины казались ужасно тупыми, и она впервые за долгое время вспомнила, каково это, когда ты пьяна, а тебя насилуют, и отправилась в свою шикарную комнату, чтобы с наслаждением оплакать себя.

На следующее утро Патти села на пригородный поезд и отправилась к Джессике. Впрочем, психика ее к тому моменту была настолько расшатана, что поездка была с самого начала обречена на провал. Хотя все эти девятнадцать лет она пыталась делать для Джессики все, чего не видела от собственной матери, – ходила на все ее игры, вникала в перипетии ее личной жизни, утешала в горестях и живо участвовала в животрепещущем процессе рассылки заявок в колледжи – настоящей близости, как было отмечено выше, между ними не было. Виной тому была частично самодостаточность Джессики, а частично – чрезмерная привязанность Патти к Джоуи. На него, а не на дочь изливала она свое бездонное сердце. Но ее собственные ошибки закрыли дверь, ведущую к Джоуи, и заперли ее, и она приехала в колледж Джессики не потому, что наступили родительские выходные – ей просто хотелось побыть вместе с дочерью.

К сожалению, новый парень Джессики, Уильям, этого не понимал. Родители этого добродушного и по-калифорнийски белобрысого любителя соккера в этот раз не приехали, и он сопровождал Патти с Джессикой на ланч, на послеобеденную лекцию по истории искусств и в комнату Джессики. Когда Патти многозначительно предложила дочери поужинать где-нибудь в городе, та ответила, что уже забронировала столик на троих в местном ресторане. За ужином Патти стоически слушала, пока Уильям, подбадриваемый Джессикой, повествует об основанной им в школе благотворительной организации, преувеличенно благородная миссия которой заключалась в том, чтобы оплатить образование бедных малавийских девочек за счет соккерных клубов Сан-Франциско. Делать было нечего, и Патти прилежно пила вино.

Примерно на четвертом бокале она решила, что Уильяму необходимо знать, что она тоже блистала на спортивном поприще. Поскольку Джессика не сообщила, что ее мать входила во второй состав сборной США, ей пришлось сообщить это самой, а чтобы не получилось так, как будто она хвастается, она добавила историю про Элизу, в которой нельзя было обойтись без наркомании и мнимой лейкемии, и закончила рассказом про то, как повредила колено. Она говорила громко и, как ей казалось, увлекательно, но Уильям, вместо того чтобы смеяться, нервно поглядывал на Джессику, которая сидела, угрюмо скрестив руки.

– И к чему это ты? – спросила она наконец.

– Просто так, – сказала Патти. – Вспоминаю, как нам жилось в колледже. Я не заметила, что вам неинтересно.

Уильям был настолько добр, что запротестовал:

– Нет-нет, очень интересно.

– Мне вот интересно, почему я все это слышу впервые? – поинтересовалась Джессика.

– Я не рассказывала тебе про Элизу?

– Нет. Видимо, это был Джоуи.

– Мне казалось, что рассказывала.

– Нет, мам. Не рассказывала.

– Ну вот теперь рассказываю. Хотя, наверное, рассказала уже больше, чем надо.

– Наверное!

Патти понимала, что неправильно себя ведет, но остановиться уже не могла. Видя, как нежны друг с другом Джессика и Уильям, она вспоминала себя в девятнадцать, свои средненькие успехи в учебе, болезненные отношения с Картером и Элизой – и сожалела обо всем этом, жалела себя и свою жизнь. Она скатывалась в депрессию, которая на следующий день только усилилась: в колледже их ждала экскурсия по его роскошной территории, ланч на лужайке перед резиденцией президента и последующий коллоквиум («Реализация идентичности в мультивалентном мире»), в котором участвовало множество родителей. Казалось, что все вокруг, в отличие от Патти, радуются жизни и чувствуют себя в своей тарелке. Студенты, в том числе и Джессика, блистали улыбками и знаниями во всех областях жизни – в том числе, разумеется, и в сидении за барной стойкой. Родители гордились своими чадами и своей дружбой с ними, а сам колледж гордился своим достатком и своей благородной миссией. Патти была хорошей матерью: она дала своей дочери лучшую жизнь, чем была у нее самой; но при взгляде на остальные семьи становилось ясно, что по общепринятым меркам хорошей матерью она не была. Другие матери и дочери вместе шли по дорожкам, хохоча и демонстрируя друг другу мобильники. Джессика предпочитала шагать по газону или на два шага впереди Патти. Единственной ролью, которую она отвела Патти на эти выходные, была роль восхищенного зрителя. Патти старалась как могла, но в конце концов, не справившись со своей депрессией, уселась на один из деревянных стульев, усеивавших главную лужайку, и принялась умолять Джессику поужинать с ней в городе без Уильяма, у которого, по счастью, в тот день была игра.

Стоя на некотором отдалении, Джессика смерила ее внимательным взглядом.

– Нам с Уильямом сегодня надо заниматься, – сказала она. – Я и так уже два дня пропустила.

– Прости, что я тебе помешала, – сказала Патти с отчаянной искренностью.

– Ничего страшного. Я хотела, чтобы ты приехала, чтобы ты увидела, где я живу. Просто у меня много заданий.

– Разумеется. Это здорово. Здорово, что ты с этим со всем справляешься. Я тобой горжусь, Джессика. Правда.

– Спасибо.

– Просто, может, пойдем ко мне в отель? Там здорово. Можно заказать ужин в номер и пить из мини-бара. В смысле, тыможешь выпить из мини-бара. Я-то сегодня пить не буду. Но мы могли бы устроить девичник на двоих. У тебя еще вся осень впереди, чтобы учиться.

Ожидая вердикта Джессики, Патти старательно изучала землю у себя под ногами. Раньше Патти не делала дочери таких предложений.

– Мне надо заниматься, – сказала Джессика. – Я уже обещала Уильяму.

– Пожалуйста, Джесси. От одного вечера еще никто не умирал. Мне это очень важно.

Джессика не ответила, и Патти заставила себя поднять взгляд. Ее дочь, изображая полное самообладание, изучала стену главного здания, на которой висела табличка с пожеланием от выпуска 1920 года: «Употреби свободу свою во благо».

– Пожалуйста, – сказала Патти.

– Нет, – ответила Джессика, не глядя на нее. – Нет! Я просто не хочу.

– Прости меня, я вчера много выпила и говорила глупости. Мне бы хотелось все загладить.

– Я не пытаюсь тебя наказать, – сказала Джессика. – Просто тебе явно не нравится мой колледж, мой парень…

– Неправда, он очень милый, он мне очень нравится. Просто я же приехала к тебе, а не к нему.

– Мам, я все тебе упрощаю. Ты это понимаешь? Я не употребляю наркотики, не занимаюсь, как Джоуи, всякой фигней, не позорю тебя, не устраиваю сцен, вообще ничего такого не делаю…

– Я знаю! И я тебе безумно благодарна!

– Хорошо, так не жалуйся, что у меня есть своя жизнь, свои друзья и мне не хочется все перекраивать ради тебя. Ты пользуешься тем, что я сама о себе забочусь, так не заставляй меня еще и чувствовать вину за это.