Текст книги "Свобода"

Автор книги: Джонатан Франзен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 38 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

В случае с Элизой все было особенно тяжело, потому что ей недостаточно было игнорировать Уолтера, она из кожи вон лезла, чтобы испортить ему настроение. Уолтер не понимал, почему Ричард продолжает спать с особой, которая так мерзко обращается с его лучшим другом. К тому моменту Уолтер был уже слишком взрослым, чтобы играть в молчанку, но он перестал готовить еду для Ричарда и теперь ходил на его концерты только для того, чтобы продемонстрировать свою неприязнь к Элизе, а затем – чтобы пристыдить Ричарда и уговорить его отказаться от кокаина, которым его снабжала Элиза. Разумеется, добиться чего-либо от Ричарда упреками было невозможно. Как тогда, так и теперь.

Подробности их разговоров о Патти, увы, неизвестны, но автору приятно полагать, что они отличались от разговоров о Номи или Элизе. Возможно, Ричард уговаривал Уолтера быть понапористее, а Уолтер мямлил что-то об изнасиловании или костылях. Мало что сложнее вообразить, чем то, что о тебе говорят другие. Со временем Патти поняла, что Ричард на самом деле чувствовал по отношению к ней, – автор постепенно подбирается к этому, пусть и медленно. На данный момент достаточно будет отметить, что он уехал в Нью-Йорк и следующие несколько лет Уолтер так увлеченно занимался своей жизнью с Патти, что, кажется, даже не скучал по нему.

В сущности тогда происходило вот что: Ричард все больше становился Ричардом, а Уолтер – Уолтером. Ричард осел в Джерси-Сити, решил, что может теперь позволить себе выпивать в компаниях, а затем, после периода, который он позже характеризовал как «довольно разгульный», решил, что все же не может. Пока они жили вместе с Уолтером, он избегал употреблять алкоголь, убивший его отца, нюхал кокаин, только когда за него платили другие, и семимильными шагами продвигался в музыке. Им с Эррерой понадобилось три года, чтобы восстановить «Травмы» – вокалисткой теперь была хорошенькая надломленная блондинка Молли Тремэйн – и выпустить в крохотной звукозаписывающей компании свою первую пластинку «Привет из глубин моей вагины». Когда группа приехала в Миннеаполис, Уолтер отправился в клуб «Вход», чтобы послушать их, но к половине одиннадцатого вечера он уже вернулся домой и принес Патти и малышке Джессике шесть экземпляров альбома. Днем Ричард клал крыши: он работал на манхэттенского воротилу, который кайфовал от общения с музыкантами и не протестовал, если их рабочий день начинался в два часа дня и заканчивался несколькими часами позже и если из-за этого пятидневная работа растягивалась на три недели. Вторая пластинка – «Если вы не заметили» – привлекла не больше внимания, чем первая, зато третью, «Реакционную роскошь», выпустила компания покрупнее, и в конце года ее упомянули в нескольких списках десяти лучших альбомов. В этот раз, собираясь в Миннесоту, Ричард позвонил заранее и провел день в доме Патти и Уолтера с вежливой, но скучающей и молчаливой Молли, которая то ли была, то ли не была его девушкой.

Тот день – насколько помнится автору, а помнится, как ни странно, довольно мало – не был особенно удачным для Ричарда. Патти была занята детьми и попытками выудить из Молли больше одного слога за раз, зато Уолтер мог похвастаться преобразованиями, сделанными им в доме, прекрасными энергичными отпрысками, понаблюдать за тем, как Ричард и Молли поглощают лучший обед за весь их гастрольный тур, и, что не менее важно, получить от Ричарда массу сведений об альтернативной музыке. Этими сведениями Уолтер широко пользовался на протяжении последующих месяцев: он купил пластинки всех музыкантов, упомянутых Ричардом, слушал их, занимаясь ремонтом, поражал соседей и коллег, которые считали себя подкованными в музыке, и чувствовал, что берет от мира все. В тот день он был удовлетворен итогом их соперничества. Ричард был беден, покорен и худ, а его женщина казалось странной и несчастной. Уолтер – теперь, несомненно, старший брат – мог расслабиться и насладиться успехом Ричарда: это пикантное дополнение словно бы делало более значимыми его собственные достижения.

Вернуть Уолтера в то состояние, в котором он пребывал в колледже, терзаемый ощущением потери человека, которого он слишком любил, чтобы не стремиться превзойти, на том этапе могла бы лишь странная и маловероятная последовательность событий. Семейная жизнь должна была бы очень серьезно испортиться. Уолтеру надо было бы постоянно конфликтовать с Джоуи, не суметь его понять, и не завоевать его уважение, и в итоге обнаружить, что повторяется история с его собственным отцом. Карьера Ричарда должна была бы в последнюю секунду взлететь на небывалые высоты, а Патти должна была по уши влюбиться в Ричарда. Каковы были шансы, что все это может произойти?

Увы, не нулевые.

Сексу, как правило, стесняются придавать слишком много значения, и все же автор пренебрежет своими обязанностями, если не посвятит ему хотя бы одного стыдливого абзаца. Печальная истина заключалась в том, что Патти вскоре стала считать секс скучным, бессмысленным и монотонным занятием и занималась им только ради Уолтера. И разумеется, не слишком преуспевала. Всегда находилось что-то, чем она занялась бы с большим удовольствием. Поспала бы, например. Иногда она отвлекалась на умеренно тревожные звуки из детских. Или же мысленно считала, сколько увлекательных минут баскетбольного матча Западнобережной лиги успеет посмотреть, когда ей наконец-то разрешат снова включить телевизор. Даже повседневные заботы вроде садоводства, уборки или походов по магазинам казались восхитительными и неотложными. Но стоило решить, что сейчас надо быстро расслабиться, чтобы в тебя быстро кончили и можно было бы спуститься вниз, чтобы рассадить ростки, изнывающие в своих пластиковых коробочках, и дело было проиграно. Она пробовала ускорять процесс, пробовала превентивно ласкать Уолтера ртом, пробовала уверять, что ей хочется спать, поэтому пусть он делает что хочет, не заботясь о ней. Но бедный Уолтер был органически не способен заботиться о ее удовлетворении меньше, чем о своем, а его ощущения зависели от ее реакции. Патти так и не удалось придумать деликатный способ объяснить ему, что тем самым он загоняет ее в угол, потому что в конечном итоге ей следовало бы сказать, что она хочет его меньше, чем он хочет ее, что она с радостью бы отдала страстный секс за все то хорошее, что есть в их совместной жизни. Сложно сказать такое любимому мужчине. Уолтер перепробовал все, чтобы улучшить их интимную жизнь, за исключением единственного способа, который мог сработать: перестать беспокоиться о ее удовольствии и просто периодически укладывать ее на кухонный стол и иметь сзади. Но Уолтер, способный на такое, не был бы Уолтером. Он был тем, кем был, и хотел, чтобы именно он был нужен Патти. Он хотел, чтобы все было взаимно! Поэтому, если она сосала у него, он непременно хотел проделать с ней то же самое, а ей было щекотно. Постепенно, сопротивляясь год за годом, ей удалось отучить его даже пытаться. Она чувствовала вину – но и злобу и раздражение из-за того, что ей приходится чувствовать себя так. Когда Ричард и Молли приехали к ним в гости, Патти показалось, что они устали потому, что всю ночь трахались. Она им даже не позавидовала, и это многое говорит о ее состоянии в те годы, о ее безразличии к сексу, о поглощенности детьми. Секс казался ей развлечением для молодежи, которой больше нечего делать. К тому же ни Ричард, ни Молли не выглядели особо воодушевленными.

Затем «Травмы» укатили в Мэдисон, на следующий концерт, после чего продолжили выпускать пластинки с ироническими названиями – эти пластинки нравились определенной прослойке критиков и еще примерно пяти тысячам человек по всему миру – и давать концерты в маленьких клубах, куда набивались неряшливые образованные белые, уже не такие молодые, как раньше. Патти и Уолтер тем временем жили своей затягивающей серой жизнью – еженедельные полчаса сексуального стресса были неприятным, но не смертельным неудобством, вроде высокой влажности во Флориде. Автор склоняется к тому, что между этим неудобством и многочисленными ошибками, которые Патти допускала в те годы на материнском поприще, существовала какая-то связь. Родители Элизы когда-то были чересчур увлечены друг другом и уделяли дочери мало внимания; в случае с Джоуи Патти, пожалуй, совершала прямо противоположную ошибку. Но на этих страницах предстоит перечислить столько других, не-родительских ошибок, что было бы бесчеловечным задерживаться на ошибках по отношению к Джоуи. Автор боится, что в этом случае она просто ляжет на пол, чтобы больше никогда не подниматься.

Для начала Уолтер и Ричард сдружились вновь. У Уолтера было множество знакомых, но больше всего он хотел услышать на автоответчике сообщение от Ричарда – что-то вроде: «Йоу, Джерси на проводе. Может, успокоишь меня по поводу Кувейта? Звякни по возможности». Теперь Ричард звонил чаще и в его тоне не слышно было прежней готовности немедленно обороняться – он говорил, что Уолтер и Патти единственные в своем роде, что они его единственная связь с миром надежды и здравомыслия, – и Уолтер наконец почувствовал, что Ричард искренне любит его и нуждается в нем, а не просто пассивно принимает его дружбу. (Именно в этом контексте Уолтер благодарно цитировал мамины слова о верности.) Когда «Травмы» давали концерт в их городе, Ричард обязательно заходил к ним, как правило – один. Особенно ему нравилась Джессика, которую он считал Действительно Хорошим Человеком, как и ее бабушку, и он заваливал ее вопросами о любимых писателях и волонтерской работе на местной бесплатной кухне. Хотя Патти не отказалась бы от дочери, с которой у них было бы немного больше общего и которой пригодился бы обширный материнский багаж ошибок, все же обычно она гордилась тем, что ее дочь так хорошо разбирается в жизни. Она радовалась, глядя на Джессику восхищенными глазами Ричарда, и когда они с Уолтером уходили куда-нибудь вместе, она совершенно спокойно наблюдала, как двое мужчин садятся в машину: хороший парень, за которого она вышла замуж, и сексуальный, за которого не вышла. Тот факт, что Ричард был так привязан к Уолтеру, заставлял ее лучше относиться к Уолтеру: харизма Ричарда словно освещала все, чего он касался.

Идиллию портил тот факт, что Уолтер не одобрял отношения Ричарда с Молли Тремэйн. Она восхитительно пела, но страдала депрессией или, возможно, биполярным расстройством личности и большую часть времени проводила одна в своей квартире на Нижнем Ист-Сайде – ночами подрабатывала редактурой, а днем спала. Когда Ричарду приходило в голову зайти, Молли всегда была рада, и он утверждал, что ее полностью устраивают их эпизодические отношения, но Уолтер не мог отделаться от подозрения, что их отношения строятся на взаимном непонимании. Со временем Патти вытянула из Уолтера кое-что из сказанного ему Ричардом наедине, и это были довольно тревожные вещи, например «Иногда мне кажется, что мое предназначение на земле состоит в том, чтобы засунуть член в наибольшее количество вагин» или «Лучше умереть, чем спать с одной и той же женщиной весь остаток жизни». Уолтер подозревал, что Молли втайне ждет, пока он перерастет эти убеждения, и это оказалось правдой. Молли была на два года старше Ричарда, и когда она внезапно решила, что хочет успеть родить ребенка, Ричарду пришлось объяснять, почему он не собирается заводить детей. Вскоре их отношения настолько испортились, что он ее бросил, а она в ответ ушла из группы.

Так получилось, что мать Молли всю жизнь заведовала отделом культуры в «Нью-Йорк таймс», что объясняет, почему «Травмы» – хотя количество проданных пластинок группы исчислялось едва ли четырехзначной цифрой, а количество посетителей на концертах – максимум двухзначной – несколько раз удостаивались пространных восхвалений в «Таймс» («неизменно оригинальные», «поражающие новизной», «не страшащиеся равнодушия» и «не сдающиеся»), а каждый их альбом после «Если вы не заметили» получал на страницах газеты краткую рецензию. По странному совпадению «Безумно счастлив», их первый и, как выяснилось, последний альбом, выпущенный после ухода Молли, остался незамеченным не только «Таймс», но даже бесплатными еженедельными газетами, которые долгое время были верными бастионами поддержки «Травм». Когда их группа в очередной раз приехала в города-близнецы, Ричард за ранним ужином с Уолтером и Патти высказал соображение, что до этого он, сам того не осознавая, получал внимание прессы авансом, а теперь пресса наконец пришла к выводу, что знакомство с «Травмами» не является обязательной составляющей культурного багажа, потому нет никакой причины продлевать им кредит.

Тем вечером Патти надела беруши и отправилась с Уолтером на концерт. На разогреве у «Травм» выступали «Больные из Челси» – слаженный квартет из местных девчонок немногим старше Джессики, и Патти принялась гадать, кого из них Ричард успел опрокинуть за сценой. Она не ревновала к девушкам, но ей было жаль Ричарда. Они с Уолтером наконец начали понимать, что Ричард, будучи хорошим музыкантом и автором, вел тем не менее не самую прекрасную жизнь: в его самоуничижении и хвале, возносимой им Патти с Уолтером, не было ни тени иронии. После того как «Больные из Челси» закончили свое выступление и их юные друзья покинули клуб, там осталось не больше тридцати верных поклонников «Травм» – белых, неряшливо одетых мужчин, еще менее юных, чем обычно, – чтобы услышать традиционно исполняемые с каменным лицом репризы Ричарда («Спасибо, ребята, что заглянули в этот „Бар 400“, а не в какой-нибудь другой, более популярный „Бар 400“… Мы сами так же облажались»), а потом – песню, давшую название новому альбому:

 
Мелкие головенки в гигантских джипах!
Друзья, вы безумно счастливы порулить!
Из каждого телевизора лыбится Кэти Ли!
Регис Филбин рулит! И вот уже я и сам
БЕЗУМНО СЧАСТЛИВ! БЕЗУМНО СЧАСТЛИВ! —
 

а потом – бесконечную, характерно отвратительную песню «ОТП», по большей части состоящую из гитарного шума, вызывающего ассоциации с бритвой и битым стеклом, перекрывая который Ричард выкрикивал свои стихи:

 
Они тебя подкупят
Они тебя порежут
Острое тело провала
Осел тырит плесень
Они тебя побьют
Они тебя погребут
Опять терзает понос
Опять тоскует публика
Очень тошнит прессой
Опять тошнит прессой —
 

и наконец добраться до «Темной стороны бара», медленной песни в духе кантри, заставившей Патти прослезиться от жалости к Ричарду:

 
На темной стороне бара
Есть безымянная дверь ведущая в никуда
Все о чем я в жизни мечтал —
Потеряться в космосе вместе с тобой
Сообщенья о нашей смерти
Пробьются сквозь вакуум
Мы свернули у телефонной будки
И потом нас никто не видел.
 

Группа играла слаженно – Ричард и Эррера работали вместе уже почти двадцать лет, но ни одна группа не смогла бы развеять уныние этого тесного зала. После единственного выхода на бис с песней «Ненавижу солнце» Ричард не ушел за кулисы, а просто поставил гитару на стойку, зажег сигарету и спрыгнул со сцены.

– Спасибо, что остались, – сказал он Берглундам. – Я знаю, что вам завтра рано вставать.

– Было круто! Ты великолепен! – воскликнула Патти.

– Серьезно, это ваш лучший альбом, – сказал Уолтер. – Потрясающие песни. Еще один большой шаг вперед.

– Ага.

Ричард рассеянно шарил взглядом по клубу, выискивая кого-нибудь из «Больных из Челси». Разумеется, одна из девушек еще не ушла. Не заурядная хорошенькая басистка, на которую поставила бы Патти, но высокая барабанщица с кислым и недовольным лицом – гораздо более очевидная кандидатура, если вдуматься.

– Мне тут еще надо поговорить кое с кем, – сказал Ричард. – Вы же, наверное, сразу домой, но можем пойти куда-нибудь вместе, если хотите.

– Нет-нет, иди, – сказал Уолтер.

– Была рада послушать тебя, Ричард. – Патти дружелюбно коснулась его плеча и проследила за ним взглядом, пока он направлялся к кислой барабанщице.

Пока они ехали в Рэмзи-Хилл на своем «вольво», Уолтер разглагольствовал о достоинствах альбома и поносил упадок вкусов американской публики, валом валящей на концерты Дэйва Мэтьюса, но даже не подозревающей о существовании Ричарда Каца.

– Извини, – вмешалась Патти. – Можешь напомнить, чем плох Дэйв Мэтьюс?

– Всем, – решительно ответил Уолтер. – Кроме техники.

– Да, точно.

– Хуже всего банальные слова. «Дайте свободу, йе, йе, йе, не могу жить без свободы, йе, йе, йе». И так в каждой песне.

Патти рассмеялась.

– Как ты думаешь, переспит Ричард с той девушкой?

– По крайней мере попробует, – сказал Уолтер. – И у него получится.

– Выступали они так себе. Те девушки.

– Да уж. Если Ричард с ней и переспит, то не из уважения к ее таланту.

Дома, проверив детей, она надела майку на лямочках и коротенькие хлопковые шорты и забралась к Уолтеру под одеяло. Это был необычный поступок, но, по счастью, не настолько неслыханный, чтобы спровоцировать лишние вопросы; и Уолтеру не требовалось дополнительного приглашения. Сенсации не было, просто маленький ночной сюрприз, и все же, оглядываясь назад, автор склоняется к тому, что это был пик их совместной жизни. Или, вернее, финал: это был последний раз, когда она чувствовала спокойствие и надежность их брака. Ее близость к Уолтеру в клубе, их взаимное тепло, радость от общения со старым другом, а потом – редкий случай – внезапное желание почувствовать Уолтера внутри себя: с их браком все было в порядке. Казалось, что не существует причин, чтобы что-то пошло не так, казалось, что все будет только лучше и лучше.

Несколько недель спустя у Дороти случился приступ. Патти, чувствуя, что звучит совсем как собственная мать, твердила Уолтеру, что в больнице о ней недостаточно заботятся, и ее правота трагическим образом подтвердилась, когда у Дороти одновременно отказали несколько органов и она умерла. Уолтер оплакивал потерю матери и ее неудавшуюся жизнь, но его горе было приглушено тем фактом, что ее смерть явилась своего рода облегчением и освобождением для него – теперь Уолтер не был за нее в ответе, и основная связь с Миннесотой была прервана. Патти удивляло ее собственное всепоглощающее горе. Как и Уолтер, Дороти всегда считала ее хорошим человеком, и Патти было жаль, что даже для столь великодушной женщины не было сделано исключения из правила, гласящего, что смерть застает человека в одиночестве. Милая Дороти, всю свою жизнь доверявшая людям, прошла через врата смерти, никем не сопровождаемая, и это разрывало сердце Патти.

Конечно, она жалела себя саму: так всегда бывает, когда люди оплакивают чью-то одинокую смерть. На похоронах она была в состоянии, которое, как надеется автор, хотя бы частично оправдывает ее реакцию на сообщение о том, что соседская дочь, Конни Монаган, открыла на Джоуи сексуальную охоту. Длительное перечисление ошибок, сделанных после этого сообщения, расширило бы этот и без того непомерно длинный документ до невероятных размеров. Автор до сих пор так стыдится своего поведения, что не может приступить к последовательному изложению событий тех дней. После того как вы в три часа ночи подобрались к соседскому пикапу с садовым ножом и порезали его шины, признание своей невменяемости оправдает вас с точки зрения закона. Но с точки зрения морали?

Сторона защиты.Патти с самого начала пыталась объяснить Уолтеру, какая она на самом деле. Она говорилаему, что с ней что-то не так.

Сторона обвинения.Уолтер проявлял должную осмотрительность. Это Патти выследила его и набросилась на него в Хиббинге.

Сторона защиты.Но она же пыталась стать лучше, вести достойную жизнь! К тому же она все бросила и изо всех сил старалась быть отличной матерью и хозяйкой.

Сторона обвинения.Ею двигали дурные побуждения. Она соревновалась с матерью и сестрами. Она хотела, чтобы ее дети стали им живым упреком.

Сторона защиты.Она любила своих детей!

Сторона обвинения.Джессику она любила в разумных пределах, но Джоуи – чрезмерно. Она осознавала, что делает, но продолжала в том же духе, потому что злилась на Уолтера за то, что он не был тем, кто был нужен ей на самом деле, и потому что у нее дурной характер и она считала, что заслуживает компенсации за то, что ее, звезду и победительницу, поглотило домашнее хозяйство.

Сторона защиты.Но ведь любовь сильнее нас. Не ее вина, что Джоуи приносил ей столько счастья.

Сторона обвинения.Это ее вина. Нельзя беспорядочно любить печенье и мороженое, а потом утверждать, что не ваша вина, что вы весите триста фунтов.

Сторона защиты.Она же не знала! Она думала, что поступает правильно, давая своим детям любовь и заботу, которой ей самой недодали в детстве.

Сторона обвинения.Она прекрасно все знала, потому что Уолтер много раз ей это говорил.

Сторона защиты.Но как можно верить Уолтеру? Она думала, что должна защищать Джоуи и быть «добрым полицейским», потому что Уолтер был «злым полицейским».

Сторона обвинения.Проблема крылась не в отношениях Уолтера и Джоуи, а в отношениях Уолтера и Патти, и она прекрасно это понимала.

Сторона защиты.Она любит Уолтера!

Сторона обвинения.Все улики доказывают обратное.

Сторона защиты.Значит, Уолтер тоже ее не любит. Он любит не настоящую Патти, а ее ложный образ.

Сторона обвинения.Все было бы прекрасно, если бы это было правдой. К сожалению для Патти, он женился на ней не вопреки тому, кто она есть, а именно поэтому. Хорошие люди не всегда влюбляются в хороших.

Сторона защиты.Нечестно утверждать, что она его не любит!

Сторона обвинения.Если она не может взять себя в руки, какая разница, любит она его или нет.

Уолтер знал, что Патти порезала шины этого омерзительного грузовика, принадлежащего их омерзительным соседям. Они никогда не обсуждали этот случай, но он знал. Она поняла это по тому, что они никогда не обсуждали этот случай. В ту зиму их сосед Блейк строил омерзительную пристройку к дому своей омерзительной подружки, омерзительной матери Кэрол Монаган, а Патти приобрела привычку каждый вечер выпивать не меньше бутылки вина, чтобы затем просыпаться посреди ночи, обливаясь потом и дрожа от страха и бешенства, и с колотящимся сердцем, как лунатик, бродить по первому этажу. Своим бессмысленным самодовольством Блейк напоминал обезумевшей от недосыпа Патти обвинителя, заставившего Билла Клинтона солгать по поводу Моники Левински, и бессмысленных самодовольных членов конгресса, выдвинувших против него обвинение. Билл Клинтон принадлежал к числу тех редких политиков, которых Патти не считала лицемерами, тех, кто не притворялся Мистером Чистюлей, – и она была одной из миллиона американок, которые не раздумывая переспали бы с ним. Нападение на те омерзительные шины было малой долей того, на что она готова была пойти в поддержку президента. Это, разумеется, не искупляет вины Патти, но все же проливает свет на состояние ее рассудка.

Сторона защиты.Еще больше ее раздражал тот факт, что Джоуи той зимой притворялся, что восхищается Блейком. Джоуи был слишком умен, чтобы искренне им восхищаться, но переходный возраст заставлял его тянуться именно к тому, что Патти больше всего ненавидела, чтобы отдалиться от нее. Возможно, учитывая миллион ошибок, которые Патти допустила в своем слепом обожании, она заслужила такое отношение, но в тот момент ей совершенно не казалось, что она заслужила что-то подобное. Ей казалось, что ее вытянули кнутом по лицу. Джоуи несколько раз доводил ее, и тогда она теряла над собой контроль и чувствовала, что может наговорить ему непоправимых гадостей. Безопаснее было изливать свою боль и злость на третьих лиц, к примеру на Блейка и Уолтера.

Она не считала себя алкоголиком. Она не была алкоголиком. Она просто начинала походить на своего отца, который иногда напивался, чтобы забыть о своей семейке. Когда-то Уолтеру нравилось,что она любит, уложив детей, выпить бокал-другой вина. Он говорил, что его с детства тошнило от запаха алкоголя, но он простил этот запах и полюбил его в ее дыхании, потому что он любил ее дыхание, потому что оно шло из ее глубин, а он любил ее глубины. Раньше он говорил ей подобные вещи, и ее окрыляли подобные признания, хотя она не могла на них ответить. Но постепенно бокал-другой превратился в шесть, семь, восемь бокалов, и все изменилось. Уолтер хотел, чтобы вечерами она была трезвой и могла выслушать перечень моральных дефектов их сына, а ей не хотелось быть трезвой и выслушивать все это. Это был не алкоголизм, а самозащита.

И именно в этом заключалась серьезная промашка Уолтера: он не мог смириться с тем, что Джоуи не похож на него. Если бы Джоуи нравилось быть ребенком, если бы Джоуи хотел, чтобы отец учил его всему, если бы Джоуи стеснялся девочек, не умел врать, вставал на сторону слабых, любил природу и плевал на деньги – они с Уолтером были бы лучшими друзьями. Но Джоуи с годами становился все больше похож на Ричарда Каца – ему не требовалось прилагать никаких усилий, чтобы быть крутым, он был неизменно уверен в себе, полностью сосредоточен на достижении своей цели, невосприимчив к поучениям и не страшился девочек, – и Уолтер возлагал вину за свое раздражение и разочарование сыном на Патти. Пятнадцать лет он умолял ее стать на его сторону в деле воспитания Джоуи, помочь ему усилить домашний запрет на видеоигры, чрезмерное увлечение телевизором и унижающую женщин музыку, но Патти ничего не могла с собой поделать – она любила Джоуи таким, какой он был. Она восхищалась его изобретательностью в обходе запретов: он казался ей удивительным ребенком. Трудолюбивый отличник, пользуется популярностью в школе, необычайно предприимчив. Возможно, если бы она воспитывала его в одиночку, она уделяла бы больше внимания его воспитанию. Но эту задачу взял на себя Уолтер, а она позволила себе считать, что они с сыном – лучшие друзья. Она выслушивала его ядовитые рассказы о нелюбимых учителях, пересказывала ему все грязные сплетни и, сидя на его постели, обхватив колени руками, смешила его всеми мыслимыми способами, не щадя при этом даже Уолтера. Она не чувствовала, что предает Уолтера, когда они с Джоуи хохотали над его странностями – нелюбовью к алкоголю, привычке даже в метель ездить на работу на велосипеде, неумением отваживать зануд, ненавистью к кошкам, нелюбовью к бумажным полотенцам и пристрастием к заумным пьесам. Она научилась любить эти его качества или по крайней мере находить их забавными и хотела, чтобы Джоуи увидел Уолтера ее глазами. Или же это надуманная причина, потому что, если быть до конца честной, на самом деле ей просто хотелось добиться восхищения Джоуи.

Она не понимала, как он может быть всей душой предансоседской девчонке. Она думала, что эта мелкая подлая проныра, Конни Монаган, лишь ненадолго наложила на него свою грязную лапку. Серьезность угрозы, исходящей от Монаганов, дошла до нее катастрофически поздно, и за те месяцы, что она недооценивала серьезность чувств Джоуи к этой девочке – полагая, что достаточно будет выставить Конни и высмеять ее пошлую мамашу и ее тупоголового дружка, и вскоре Джоуи сам будет смеяться над ними, – ей удалось перечеркнуть пятнадцать лет стараний быть хорошей матерью. Патти облажалась по полной программе, после чего постепенно съехала с катушек. У них с Уолтером происходили ужасающие скандалы, в ходе которых он обвинял ее в том, что она сделала Джоуи неуправляемым, а она не могла ничего сказать в свою защиту, потому что не хотела озвучивать свое нездоровое убеждение в том, что именно Уолтер разрушил их с сыном дружбу. Тем, что он спал с ней в одной постели, был ее мужем и призывал ее встать на сторону взрослых, он убедил Джоуи в том, что Патти тоже принадлежит к вражескому лагерю. Из-за этого она ненавидела Уолтера, ненавидела их брак, а Джоуи переехал к Монаганам и заставил своих родителей заплатить горькими слезами за их ошибки.

Хотя это – всего лишь конспективное изложение событий, автор уже сказала гораздо больше, чем собиралась сказать на эту тему, и теперь будет храбро продолжать.

Достоинство одинокой жизни заключается в том, что можно слушать любую музыку, какую хочется, и Патти слушала кантри, при звуках которого Джоуи бился в конвульсиях отвращения и который Уолтер, воспитанный на радио в колледже, переносил лишь частично, в виде винтажного плейлиста из Патси Клайн, Хэнка Уильямса, Роя Орбисона и Джонни Кэша. Патти любила этих певцов, но Гарта Брукса и Dixie Chicks она любила не меньше. Как только Уолтер уходил по утрам на работу, она выкручивала регулятор громкости до уровня, несовместимого с мыслями, и с головой уходила в чужие драмы – они были похожи на ее собственную драму и тем утешали, но отличались от нее и потому забавляли. Патти всегда вслушивалась в слова песен – Уолтер давно перестал пытаться заинтересовать ее Лигети [42]42
  Дьердь Шандор Лигети – венгерский композитор. Его музыка звучала в фильме «2001: Космическая одиссея».


[Закрыть]и Yo La Tengo, – и ей никогда не надоедали неверные мужчины, сильные духом женщины и несгибаемая сила человеческого духа.

Тем временем Ричард основал новую группу под названием «Ореховый сюрприз» – суммарный возраст трех его юных напарников не намного превышал его собственный. Он, возможно, попробовал бы добиться еще чего-нибудь с «Травмами» и продолжил бы выстреливать наугад все новыми и новыми альбомами, но этому помешало странное происшествие, которое могло случиться только с Эррерой, его давним другом и басистом. Из-за вечной взбалмошности и неорганизованности Эрреры Ричард рядом с ним казался просто солидным джентльменом в сером фланелевом костюме. Решив, что Джерси-Сити чересчур буржуазен (!) и недостаточно депрессивен, Эррера переехал в Бриджпорт, штат Коннектикут, и поселился в местных трущобах. Как-то раз он отправился в Хартфорд, на встречу с Ральфом Нейдером и другими представителями Партии зеленых. Там он организовал шоу под названием «Допплерпус»: он и семеро его приятелей сидели на щупальцах гигантского осьминога, установленного на карнавальной платформе, и исполняли заунывные мелодии на электрогитарах: их мотало туда-сюда, и звук искажался самым причудливым образом. Подружка Эрреры позже утверждала, что шоу было «потрясающее» и «толпы народу», пришедшие на встречу, были «потрясены». Когда Эррера упаковывал вещи, его грузовик внезапно тронулся с места и покатился вниз с холма. Эррера помчался вслед за грузовиком, ухватился за руль, грузовик круто повернул и врезался в кирпичную стену, причем Эррера оказался между грузовиком и стеной. После этого он, однако, завершил упаковку вещей и, кашляя кровью, уехал обратно в Бриджпорт, где его подружка еле успела привезти его живым в больницу, – у него был разрыв селезенки, перелом ключицы и пять сломанных ребер, одно из которых пробило легкое. Это происшествие вкупе с неудачей последнего альбома Ричард счел знаком свыше, а поскольку без музыки он жить не мог, он объединил усилия со своим юным фанатом, игравшим на сногсшибательной стил-гитаре, и на свет появился «Ореховый сюрприз».