Текст книги "Пьесы: Оглянись во гневе. Комедиант. Лютер"

Автор книги: Джон Осборн

Девятый номер

Блюз. Прожектор направлен на Фрэнка, он сидит за фортепиано.

Фрэнк.

 
Привезите его тело и заройте в Англии,
Привезите его тело и заройте здесь.
Привезите его тело в самолете.
Только не надо слов.
Из-за тех дорожек в Итоне
Оказались мы побитыми.
Но не станем горевать,
Всем Британия нам мать.
Так привезите его тело и заройте здесь.
Привезите его тело в самолете…
Только не надо слов.
 

Свет гаснет.

Десятый номер

Билли, Феба, Джин, Фрэнк, Арчи.

Билли и Феба – в черном. У остальных траурные повязки на рукавах.

Джин. Вот и все. (Берет в руки газеты.) Может кто-нибудь объяснить мне, какой был в этом смысл? (Пауза.)

Арчи. У моей тетки была любимая фраза: «Что ж, ему устроили хорошие проводы». Не упускала случая сказать ее. (К Билли.) Помнишь?

Билли. Бедняжка Рози.

Арчи. Меня всегда разбирало любопытство, что произойдет, если она забудет свой припев.

Билли. Мы со старушкой Рози часто куда-нибудь выходили. Любили походить. Пока семьями не обзавелись.

Джин. И у сегодняшнего зрелища есть свои любители. Как ты, Феба?

Феба. Ничего, дорогая, немного устала.

Билли. Какой тогда был Лондон. Самое веселое место на земле. Так любили посмеяться, что всякому выходу были рады. Лучшая публика в мире. (Идет налево, к центру. Берет кресло, садится.)

Арчи. Я как-то выступал в маленькой деревушке, в Донегале. В ирландском турне. (К Билли.) Ты помнишь, наверно. Когда мы приехали туда утром, ко мне подошел человек и сказал: «Мы здесь на драме собаку съели. В драме разбираемся как никто. Наши театральные критики ничего не упустят, ничего!» Оказалось, он местный кузнец. Он еще сказал: «Если здесь публика вас примет, значит, вас примет любая публика в мире». И в общем был прав. Кажется, я в тот вечер провалился.

Билли. Бывает, рассядутся и пялят на тебя глаза. Сидят как истуканы. Но Лондон – другое дело. Ах, старушка Рози замечательная была женщина. Даже хорошо, что ее нет сейчас с нами.

Джин(потрясая охапкой газет). Как бороться со всем этим?

Фрэнк. Никак.

Джин. Почему, интересно, никто не поместил фотографию, как ты крутился у своих бойлеров?

Арчи. Вряд ли Мик принял бы это всерьез.

Фрэнк. Всем уже все надоело.

Джин. Еще как надоело. Всем все надоело, все ко всему готовы, могут только бессмысленно ждать, что новенького преподнесут.

Арчи. Господи, не принимай все так близко к сердцу.

Джин. Тебя же ничто не трогает.

Арчи. И слава богу.

Джин. Фрэнк зато совсем другой, хочу надеяться. Ты только не бойся, Фрэнк. Не опасайся принимать все близко к сердцу, вроде моего талантливого жениха. От этого не умирают. Может иногда показаться, но на самом деле не умирают.

Арчи. Старина Мик был в этом смысле вроде Грэма. Он, казалось, твердо знает, чего хочет и куда целит.

Джин. А вот знал ли сейчас, интересно…

Арчи. Помню, у него был роман с одной девицей по имени Сильвия. Ему тогда было всего шестнадцать.

Джин. Что с тобой, Арчи?

Фрэнк. Оставь его в покое!

Арчи. Действительно, оставь старика отца в покое!

Джин. Да ты и так всю жизнь в покое!

Арчи. Знаешь что, я ведь всю жизнь за чем-то гонялся. Гонялся за темным пивом, которое можно пить весь вечер и не бегать с места каждые десять минут, и не блевать потом, и за все удовольствие четыре пенса. Если мне гарантируют темное пиво, я за такого человека обязательно проголосую. Непременно. А вообще-то мне всегда было легче управиться с бабой, чем сделать политическое заявление.

Джин. Знаешь, Арчи, а ведь ты сволочь.

Феба. Джин…

Джин. Самая настоящая…

Арчи. Потому что мне на все наплевать, кроме темного пива? Видишь ли, детка, со временем ты поймешь, что человеку вообще-то ничего не нужно, кроме исполнения какой-нибудь гнусненькой прихоти. Для меня такая гнусненькая прихоть – темное пиво. Зачем же так на людей кидаться?

Джин. Не могу иначе.

Арчи. Ты что же, держишь себя за слабительное?

Джин. Так мне легче.

Арчи. Должен признаться, я никогда не верил разговорам о душевной чистоте. Я, кажется, здесь бутылку пива оставлял?

Феба. По-моему, нет, дорогой.

Арчи. Смотри, Джин, не остережешься – на тебя живо ярлык навесят. И тогда ты – никто. Никто, как все мы.

Феба. Фрэнк тебе принесет. Там еще осталось в кухне. Тебе не трудно, Фрэнк?

Фрэнк. Конечно. (Поднимается, идет влево от кресла.)

Джин. Нельзя же заниматься все время тем, чтобы вещи прибивать к полу, а самим скакать в окно.

Арчи. Почему – нельзя?

Джин. Ты такой же, как все, только еще хуже – думаешь, от всего можно отгородиться простым безразличием. (Потрясает газетами.) Думаешь, ты неуязвим, если решил на все наплевать, и что можно материться всю жизнь и надеяться – авось что-нибудь перепадет.

Фрэнк. Оставь его в покое, он не меньше тебя расстроен. Помолчи.

Джин. Сейчас я расскажу историю Арчи Райса. Внимание. Действующие лица сначала?

Арчи. И все равно священник мне не понравился. До омерзения. Когда все вышли, он уже на ногах не держался. Ты заметила?

Джин. Не надо этих детских фокусов. Не пройдет.

Арчи. Давай, давай, оскорбляй меня. Я привык. Я уже давно открыл один секрет. Люди, как правило, не знают, когда именно их оскорбляют. И довольно много людей хорошо наживается на этом. А я ведь – сама знаешь, какой тупица. Самый обыкновенный.

Джин. Только не надо смирение изображать…

Арчи. А я и есть такой! Само смирение. Оно во мне перекатывается, как горошина в погремушке. У тебя и того нет.

Джин. Не много, однако.

Фрэнк. Что это она?

Арчи. Не спрашивай, сынок. Не спрашивай. Я в жизни ни на один вопрос не ответил.

Джин. Куда тебе. До того ли, когда можно просто презирать всю эту безликую толпу, уставившуюся на тебя из темноты. А ты такой перед ними шикарный. (Фрэнку.) Я бы хотела сказать тебе всю правду о твоем отце.

Фрэнк. Слушай, Джин. Мика похоронили. Он в земле, и не надо больше ничего говорить, и ссориться не надо.

Джин. Так что, устроить две минуты молчания? А папочка твой не только самый великодушный, понимающий и чуткий, но ему еще и наплевать на всех на свете. Два гроша ему цена в базарный день.

Арчи. Что ж, оценка произведена точно.

Джин. И нечего так на меня смотреть. Не ты один брата потерял. Но почему, почему мы все спокойно сидим и всё принимаем, почему мальчики умирают или стоят у бойлеров, почему мы на все согласны, чего мы от этого ждем, на что это все нужно? Неужели действительно ради того, чтобы рука в перчатке помахала нам из кареты с королевским гербом?

Феба. Я, пожалуй, пойду прилягу. (К Джин.) Он всегда ко мне очень хорошо относился.

Фрэнк. Принести тебе лекарство?

Джин. Никто никого не слышит.

Феба. Спасибо, милый. Если тебе не трудно. (К Джин, просто.) Всегда был со мной такой ласковый. Что бы ни случилось. Всегда. (Уходит.)

Фрэнк. Сейчас тебе пиво принесу.

Билли. У меня всегда в буфете стоял поднос с напитками. Где же ключ?

Джин(к Арчи). Нельзя с ней так поступать. Я не позволю.

Билли. Ага, вот он.

Арчи. Он хочет знать, возобновил ли я контракт. Все в порядке – у меня еще три месяца.

Билли. А? (К Джин.) Вот.

Джин. Что?

Билли. Что такое, тебе уши прочистить, что ли?

Фрэнк. Хочешь пива, дедушка?

Билли. Никто не слушает, когда к ним обращаются!

Фрэнк. Я говорю, пива хочешь?

Билли. Прямо беда. Каждый только и думает, чтобы огрызнуться или еще чего себе позволить. Вместо того чтобы слушать и делать как велят. Нет, лучше пойду спать. Завтра вставать рано. (Арчи.) Когда, ты сказал?

Арчи. Около девяти.

Фрэнк. Куда это вы собрались?

Билли. Нам с твоим отцом предстоит завтра одно дело. Смешно, как вся эта публика шляпы сняла перед нашим Миком сегодня.

Фрэнк. У большинства, впрочем, вообще шляп не было.

Билли. Когда я был молод, то каждый – а тогда все мужчины носили шляпу, хоть лорд, хоть кучер, – каждый мужчина обнажал голову, когда приближался к Кенотафу[21]21
  Кенотаф – памятник жертвам первой мировой войны (1914–1918).


[Закрыть], Даже в автобусе. А сейчас, я видел, проходят себе, даже не взглянут. И если оттуда убрать флаги, то наверняка садились бы рядом и жевали бутерброды.

Арчи. Я все думаю о нашем Мике и Сильвии. Прелестная и симпатичная была девчушка. Интересно, что с ней сейчас. Прочла она о нем в газетах? Национальный герой, убит на поле брани. Вряд ли она его совсем забыла.

Фрэнк. Наверно. Можно, я себе налью?

Арчи. Пожалуйста. Помню, в свое время я из-за нее поволновался. Я никак ничего не мог вытянуть из Мика, а у меня было подозрение, что она еще подросток. И немного тревожился. Я пытался с ним про это заговорить, но он всегда считал, что я малость придурковат, вот ведь как. Я, впрочем, не обижался. Мне даже нравилось. (К Джин.) Он вообще меня всерьез не принимал. Я мекал и бекал и наконец ляпнул: «Послушай, сынок, ты, вероятно, и сам уже знаешь, что хорошо бы поосторожней». Он только осклабился, как щелкунчик, а я почувствовал себя доморощенным попом. И добавил только: «А ты, собственно, знаешь, когда по закону наступает половая зрелость?» Он все сидел со своей кошмарной ухмылкой от уха до уха и сказал: «В шестнадцать».

Джин. Куда ты завтра тащишь Билли?

Арчи. Придется возвратиться в Брайтон, наняться в уборщики пляжа.

Фрэнк(к Джин), У тебя есть при себе аспирин? Я ничего не нашел.

Арчи. Эдлинс – так, кажется. Дальше за Брайтоном.

Джин(передавая Фрэнку таблетки). Ты не знаешь, что он надумал?

Арчи. Там можно премило накачаться местным сидром за какие-то гроши.

Фрэнк. Да оставь их в покое.

Арчи. Давненько не пробовал. Сколько он тогда стоил?

Джин. Он хочет с ней развестись. Хочет бросить Фебу. Я ее видела, эту девку, на которой он собрался жениться. Уже совсем спятил. Окончательно. А с ней что будет? (Кивает в сторону спальни.)

Фрэнк. То же, что и со всеми. Послушай, Джин, милая, сердце мое золотое, ты ведь никого не переделаешь…

Джин. Ты хоть видел ее? Я их вчера застала вместе. В «Роклиффе». Очень хорошо разглядела. Профессиональная девственница.

Арчи. Интересно, какой там нынче сидр. (К Билли.) Сколько, говоришь, он стоил?

Фрэнк. Отнесу ей таблетку.

Билли. Что?

Арчи. Сидр, говорю, старый бродяга.

Билли. Откуда мне, интересно, знать? Разве я пил такое пойло?

Арчи. Да, кисловат, пожалуй.

Билли. Пенни, что-нибудь так. Пенни за пинту.

Арчи. А сейчас, небось, целый шиллинг. (Короткая пауза.) За эти деньги и пива можно выпить.

Джин(к Арчи). Она красивая, испорченная, тщеславная и глупая к тому же. И родители у нее, наверно, глупые. Только глупцы могли произвести на свет мисс «Ничтожество – 1957».

Арчи. Все равно.

Джин. Сколько ей?

Арчи. Двадцать.

Джин. Двадцать. Наверно, они настолько глупы, что даже позволят ей выйти за тебя?

Арчи. Знаешь, мне только однажды повезло встретить страстную женщину. Страстную по моим понятиям. Она была замужем и счастлива. Ее звали Айви.

Джин. Полагаю, и денег они тебе ссудят?

Арчи. Была такая мысль.

Джин. Ты значит, позволишь ей продеть кольцо в нос и будешь себя уверять, что это не больно, потому что тебе наплевать на всех и вся. Думаешь, на тебе свет клином сошелся? А что с Фебой?

Арчи. Айви Вильямс ее звали. Миссис Айви Вильямс. Миссис Айви Вильямс.

Билли. Ну что ж, пойду. К кому мы идем – к Рубенсу?

Арчи. К Клейну.

Билли. Чарли Клейн. Старина Чарли Клейн. Я был в его самой первой антрепризе. Ты знаешь?

Арчи. Двенадцать тридцать.

Билли. Он был еще моложе Джинни. Я его рекомендовал в Национальный спортивный клуб. Собственно, я его и вывел в люди.

Арчи. Прижимистый, негодяй.

Билли. Ну, Чарли парень что надо. Это ведь я его заставил связаться с Эдди Драммером. Хороший артист Эдди. Тысячу в неделю зарабатывал, и так двадцать пять лет – ни больше ни меньше. Хороший малый. Попал как-то в середину. Не из наших, настоящих ветеранов, и не из этих, нынешних, пятиминутных звезд с микрофоном. Они ведь сейчас ничего из себя не представляют. А у него был свой стиль, у Эдди, и хоть бы намек на какую вольность, что бы он ни делал. У нас у каждого был свой стиль, свои песни – и вообще все было очень по-английски. И говорили мы все по-английски. Не то что нынче. Знали точно, что положено, что нет. Высмеивали, конечно, порядки, но чтобы всерьез замахнуться – никогда. Настоящий профессионал – это вам не шутка, он с одним задником за спиной займет публику на полчаса. И притом он самый обыкновенный человек, как все остальные, даже еще обыкновенней, если уж на то пошло. Да, а Эдди все выступает. Все выступает. (К Джин.) Я ему всегда говорил, и все говорили: «Эдди, не забывай о тех, кого встретил по дороге в гору, они еще попадутся тебе, когда начнешь с горы спускаться». Старина Эдди. Вот он, пожалуй, действительно великий. И последний. Да, пожалуй, последний. (Уходит.)

Джин. Что ты задумал, что ты хочешь с ним сделать? Неужели опять выпустить на сцену?

Арчи. У Рубенса и Клейна, завтра в двенадцать тридцать…

Джин. Ты ведь в гроб старика сведешь, только бы спасти свою никому не нужную, не первой свежести программу…

Арчи. Спасение никому не нужной, не первой свежести программы здесь ни при чем. А вот спасти твоего никому не нужного и не первой свежести папашу от тюрьмы было бы неплохо. Публика совсем не обязательно придет смотреть Арчи, зато Билли Райса она еще может помнить. Так что попытаться стоит.

Джин. И тут ты все решил развалить? У него одного осталось еще достоинство и уважение к себе, он единственный имеет хоть что-то, а ты его решил убить, отправляешь к этим Рубенсу и Клейну, чтобы эти господа в двенадцать тридцать подписали ему смертный приговор. Куда ты ввязываешься, чем ты его пронял?

Арчи. Он считает, что обязан мне помочь.

Джин. Обязан помочь! Обязан! Билли ни тебе, ни кому другому ничем не обязан.

Арчи. Видишь ли, пока ты мне рацеи читала насчет моральной чистоты, Билли сделал одну штуку. Он пошел к родителям той девушки, ну, той профессиональной девственницы из «Роклиффа». Пошел и рассказал им, что я женат и что у меня взрослые дети. Полагаю, внебрачными отпрысками ему уже не пришлось их пугать.

Джин. Так он одним махом прикончил эту историю?

Арчи. Именно так. Я ведь им не сказал ни о Фебе, ни о вас. Джин. Было бы странно, если бы сказал.

Арчи. Так что, Джинни, ты не ошиблась, душечка. Уж насчет Фебы точно. Не видать бедняге Арчи тихой пристани.

Одиннадцатый номер

Арчи. Леди и джентльмены, Билли Райс не выступит сегодня. Билли Райс не выступит больше никогда. Мне бы очень хотелось спеть песенку в его честь и вместо него. Отходную. Но, увы, я не в силах. Никто не в силах. Из нас, во всяком случае. (Уходит.)

Тюлевый занавес. Траурная процессия: Арчи, Феба, Джин, Фрэнк, Грэм и брат Билл. Они собираются вокруг гроба в центре сцены. Он покрыт английским флагом. На крышке – шляпа Билли, трость, перчатки. Доносятся отрывки старых песенок, отдельные мелодии, треньканье банджо. После короткого затемнения начинается…

Двенадцатый номер

На авансцене слева в свете рампы Арчи и брат Билл. На авансцене справа в свете рампы Джин и Грэм Додд. Брат Билл оставляет впечатление преуспевающего, очень хорошего адвоката, каковым он и является. Грэм Додд может быть точно таким же через тридцать лет, если повезет. Таких вокруг великое множество – хорошо одетых, самоуверенных, образованных, с эмоциями и воображением настолько ограниченными, что их практически не следует брать в расчет. Их отличает полная неспособность ощутить себя на месте человека, попавшего в ситуацию хоть чуть-чуть непохожую на их собственную. О внешности Грэма Додда сказать особенно нечего. Не узнать его можно лишь по причине распространенности этого типа.

Оба диалога идут независимо друг от друга, хотя и одновременно.

Грэм. Честно, Джин, я совсем не хочу тебя обидеть. То есть, может, это и обидно – так говорить, но я просто не представляю, что у тебя может быть общего с ними.

Джин. Не представляешь…

Грэм. Конечно, они тебе родные и все такое, но ведь есть предел, всему есть предел…

Арчи. Он был такой прелестный старик. Знаешь, кто это сказал? Чарли Клейн. Чарли Клейн сказал, что наш Билли был прелестнейший старик из всех, кого он знал в мюзик-холле.

Грэм. …нельзя, Джин, забывать о своей ответственности перед другими.

Арчи. И до сих пор непревзойденный. До сих пор!

Грэм. …конечно, ты с ними выросла, это все твое, но ведь есть же и другая жизнь, более значительная.

Арчи. Их были единицы. Единицы.

Джин. Прости, Грэм. Я остаюсь с Фебой. Я же сказала, я все уже решила прежде, чем уехать. Выйти за тебя я не могу, да и не хочу больше. В любом случае мне надо остаться. Без Билли Феба осталась совсем одна. Фрэнк уезжает в Канаду через пару недель…

Арчи. Джин считает, это я его убил.

Брат Билл. Ты не убил его, Арчи. Человека не так просто убить.

Джин. У нас совершенно разные представления о жизни. Даже воздух, которым мы дышим, разный.

Брат Билл. Слушай, Арчи. Остался последний шанс. Это Канада. Ты, Фрэнк, Феба – вы все можете ехать втроем. Билеты уже оплачены. Вот они, у меня в кармане. Держи твой. Уедете, начнете новую жизнь, все трое.

Грэм. Чепуха. Чем ты от меня отличаешься? Ты же любила меня, сама говоришь. Нам было хорошо вместе. Мы бы очень неплохо с тобой устроились. Впереди у меня вполне приличная карьера. Все бы у нас было. Возвращайся ко мне, Джин.

Арчи. В Торонто темного пива нельзя достать. Я уже пробовал.

Джин. Ты когда-нибудь ехал сюда поездом? Поездом Бирмингем – Хартлпул? Или тем, что идет от Манчестера до Уоррингтона или Уиднеса? Представь, ты выходишь, идешь по дороге, с одной стороны какой-нибудь химический завод, с другой – железнодорожные склады. Детишки играют на улице, и ты подходишь к женщине, она стоит на пороге своего дома. Не на пороге даже, потому что там сразу попадаешь с улицы в комнату. Что ты ей скажешь? Что ты ей можешь сообщить, чем поделиться? Так и выложишь: «Мадам, а вы знаете, что Иисус умер на кресте за вас?»

Брат Билл. Вот билеты, Арчи. Возьми. Я оплачу все твои долги, все улажу, за всем прослежу.

Джин. А она только оглянется на тебя и ответит: «Да, конечно, слыхала».

Арчи. А если я не поеду?

Брат Билл. Тогда я палец о палец для тебя не ударю, Арчи. Кончено. Боюсь, тебе придется пенять на себя. Канада – или тюрьма.

Арчи. Понимаешь, я всегда считал, что мне надо побывать в тюрьме. Там, должно быть, весьма интересно. Наверняка встречу знакомых. Знаешь, что моя хозяйка в Фулэме говорила про тебя? Вот что: «Он похож на судебного исполнителя». Так и сказала, не вру.

Грэм. Если уж тратить на что-то усилия, то хоть не впустую. Разве не так сказал бы твой отец?

Арчи. Все равно на здешней бирже труда ничего не получишь. Сюда, наверно, со всей Англии бродяги набежали. Тем не менее спасибо, у меня еще два представления. Жалко, конечно, хотелось бы добрать очко для налогового инспектора. Видно, двадцать первой годовщины мне не справить. Кстати, неплохо бы найти во всем этом смысл.

Джин. Мы – это только мы, кроме нас, никого нет во всей вселенной, никакого бога. Похоже, все началось элементарно просто: луч солнца попал на кусок тверди, и вот они – мы. Надеяться больше не на кого. Хочешь не хочешь, всего добивайся сам. Мы сами себе хозяева.

Брат Билл. Прости, Арчи, но я давно не надеюсь хоть что-нибудь понять.

Свет гаснет.

Тринадцатый номер

Рок-н-ролл. За тюлевым занавесом из первого действия – аллегорическая Британия без одежд. Затем – музыка песенки «Я для себя» Арчи Райса, единственного и неповторимого, прерывает программу. Сцена погружается в темноту. Луч прожектора падает на боковую кулису, из-за нее появляется Арчи. Он поет несколько тактов.

Арчи.

 
Я для себя, и ты для себя тоже —
Что еще лучше на свете быть может,
В старой доброй Англии я пью свою чашку шоколада,
И никакого дурацкого равенства мне не надо
Пусть ваши чувства по сторонам не разлетаются,
Помните, милосердие лишь дома начинается.
И если за нами хоть один архипелаг,
Удержим его, и пусть там реет британский флаг!
Что еще лучше на свете быть может!
Я для себя, и ты для себя тоже.
Помилуй боже.
 

Я на минутку, хотел рассказать вам о жене. Она-таки вернулась к мужу. Вернулась, и никаких гвоздей. Не хлопайте слишком громко, мы в очень старом здании. Очень. Так как? Что скажете, ей, дама в шлеме? Не скрою, она малость увяла. Мясом бы ее подкормить, как в доброе старое время. Со мной не советуются, ну и ладно. Или хотя бы яичницей из пары яиц. И все же она ничего, очень даже ничего. Крутит, правда, с нашим Чарли, верно, Чарли? (Дирижеру.) Повстречала его как-то в двери-вертушке, так и крутятся с тех пор. А у меня вот пунктик появился, как вам нравится? Самый настоящий пунктик. «Ню», вот как это по-культурному будет, дорогие дамы, «ню». Да будь я проклят, на ней одежды больше, чем на мне. Вон сколько. И еще вот что. Пожалуй, нет. Ну ладно, дело не в этом. В жизни, доложу я вам, мне не раз приходилось спотыкаться. На первый взгляд ведь не подумаешь, что я был сексуальный. Нет, если честно, ведь это так, не отпирайтесь, сударыня. Сил, я думаю, у вас тоже прибавляется после этого. (Поет.) «Сладкое, вкусное ваше печенье, только с моим не выносит сравненья». А вон тип стоит сбоку, он уже на вас нацелился, или вам это приятно? Вон он стоит. Мне отсюда видно. Должно быть, налоговый инспектор. Смешная штука – жизнь. Не согласны? Очень смешная. Все равно что сосешь конфетку, только с оберткой вместе. Ну и что, в конце концов, все мы производители удобрений. А по мне, лучше кружку пива в день выпивать, честное слово. Вот вы не верите, а я правду говорю. Думаете, я так вот взял и ушел? Признавайтесь честно, хотели бы, чтоб я ушел? Взял вот так – и ушел? Я и ухожу. Что такое, вы там замерзли, что ли? Так вот, прежде чем действительно уйти, леди и джентльмены, мне бы хотелось рассказать одну небольшую историю, совсем небольшую. Это история об одном человеке, таком маленьком, обыкновенном человечке, вроде нас. Так вот, просыпается он однажды и видит, что очутился в раю. Осматривается это он и видит: рядом стоит какой-то тип. Оказалось, этот тип – святой или что-то вроде того. Во всяком случае, он из комитета по встречам. И тип ему говорит, святой то есть говорит: «Вот, говорит, ты, стало быть, в раю». «Да неужто?» – человечек отвечает. «Точно, – говорит святой. – Более того, ты себе вечное блаженство заработал». «Не может быть!» – наш говорит. «Самым определенным образом», – говорит святой. «Когда это еще будет!» – «Не слышишь разве сонмы? Все поют, все ликуют, что скажешь, сын мой?» Огляделся человечек, увидел, как сонмы земные разлетелись по вселенной. И говорит святому: «А можно мне повыше подняться, к вам, и оттуда на все поглядеть?» Святой ему в ответ: «Сделай одолжение, сын мой» – и место ему освобождает. Взобрался человечек куда показал святой и воззрился на все, что кругом творится. На всех призраков небесных и прочие штуки. «Чудо и радость вечная вокруг тебя», – говорит святой. «Значит, это все – вечность, а сам я в раю?» – «Точно так, сын мой. Что скажешь?» И вот человечек огляделся немного, а святой повторяет: «Ну, что, сын мой?» – «Что ж, – тот ему, – я часто думал, что сказать, если вдруг такое приключится. Так ничего и не придумал». Святой посмотрел на него благосклонно и снова говорит: «Ну, а сейчас что скажешь, сын мой?» – «Одно могу сказать», – ответил человечек. И такое сказал! У святого стала такая морда, будто ему съездили огромной лапой. Призраки бросили пение, ангелы скрыли свои лица, и какое-то мгновение вечности в раю не раздавалось ни звука. Святой сначала потерял дар речи, а затем обнял человечка и расцеловал. И сказал: «Я тебя полюбил, сын мой. И всегда буду любить всей душой. Я это слово мечтал услышать с тех пор, как попал сюда». Вон он, нацелился, я отсюда вижу. Ну так что, получилось у меня? Получилось.

Занавес поднимается, открывая темную пустую сцену. Раздается тихая музыка, и Арчи Райс, не покидая маленького> кружка света, начинает, приплясывая, негромко петь одну из своих песенок:

 
На все мне наплевать,
Меня ничто не тронет,
Не лучше ль переждать,
Пока нас похоронят?
 

(Начинает немного запинаться.)

 
Пусть…
Пусть смотрят и глазеют —
Мне это все равно.
 

(Останавливается и смотрит перед собой.)

Музыка продолжает играть.

(Подхватывает.)

 
Увидят, ты обижен,
Останешься унижен.
 

(Снова останавливается, подняв глаза, ждет, затем продолжает.)

Поэтому плевать на все.

Слева появляется Феба с плащом и шляпой в руках.

Арчи.

 
На все мне наплевать,
Меня ничто не тронет,
Не лучше ль… (Останавливается.)
 

Музыка продолжает играть, пока он идет к Фебе. Она помогает ему надеть плащ и подает шляпу. Он колеблется, возвращается к рампе.

Вы – хорошая публика. Очень хорошая. Очень хорошая публика. Сообщите мне, где вы завтра сами выступаете, и я приду поглядеть на вас.

Направляется в глубину сцены с Фебой. Прожектор все еще освещает то место авансцены, где Арчи только что стоял. Оркестр продолжает играть «На все мне наплевать», внезапно маленький кружок света исчезает, сцена пуста и темна. Арчи Райса больше нет. Осталась только музыка.

Занавес.