Текст книги "Я не собирался убивать"

Автор книги: Джон Кризи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Джон Кризи

Я не собирался убивать

1

Концепция

Когда я уходил из дома утром в тот понедельник, мысль об убийстве была последней, которая могла прийти мне в голову.

Уик-энд прошел хорошо, лучше, чем обычно на протяжении многих месяцев. Все подозрения Лилиан наконец рассеялись; она и я окончательно примирились и нашли часть того огромного счастья, которое знали в начале нашего брака. В сорок один год она была еще очень красива и способна на самую сильную страсть. Быть мужем Лилиан, познать великое счастье в супружеских отношениях, а затем увидеть жену сдержанной и даже фригидной – думаю, несколько месяцев, предшествовавших тому понедельнику, были самыми несчастливыми в моей семейной жизни, как, возможно, и в жизни Лилиан.

Она считала, что у меня есть другая женщина, что каждый месяц я уезжаю провести несколько дней с этой шлюхой, а возвращаясь домой, жду, что все будет как обычно. Хорошо зная меня – за двадцать один год супружеской жизни многое узнаешь о человеке, – она понимала, что я не говорю ей правды о моих ежемесячных отлучках. Ссылки на работу ее не удовлетворяли, несмотря на доказательства, которые я мог ей представить. Она думала, что есть другая причина, а поскольку я ее скрывал, единственным возможным объяснением было то, что я имею любовницу.

Это ее убеждение с годами окрепло. Первые смутные подозрения превратились в абсолютную уверенность после одной из моих самых успешных и самых опасных краж.

Никогда не забуду эту ночь почти четыре года назад: возбуждение от того, что успех почти в руках; мгновение тревоги, когда женщина проснулась и я решил, что она меня узнала; шок, испытанный, когда я думал, что убил ее. Правда, вскоре я мог посмеяться над абсурдной стороной дела, мысленно видя сцену снова и представляя себе, как комично мы оба выглядели, когда боролись каждый за свою жизнь. Но несмотря на чувство юмора и легкость, с какой я вспоминаю этот случай, я никогда не забуду дрожь страха.

Оглядываясь назад, я думаю, что именно в ту ночь в моем мозгу впервые возникла мысль об убийстве, однако в тот момент я был в ужасе от того, что мог убить женщину. Эта женщина, сама того не ведая, усилила подозрения Лилиан, и в конце концов из-за любви к жене я убил человека. Видите ли, я пережил очень грустные годы разделявшей нас фригидности, годы, в которые Лилиан занималась домашним хозяйством как добросовестная супруга, лишь время от времени давая своим страхам прорываться наружу и принимать форму открытых обвинений, вызывавших ссоры. Я ненавидел эти годы. Однако они показали мне, как глубока моя любовь к Лилиан и как она мне нужна.

В тот роковой понедельник я был счастлив, потому что убедил ее, что у меня нет другой женщины, только клиенты, которых я должен навещать, живущие слишком далеко от Лондона, чтобы можно было объехать их всех в один день.

По причине полного примирения и очевидного счастья родителей дети в этот уик-энд были особенно оживленными. Джулия – ей тогда было девятнадцать – и семнадцатилетний Роберт всегда были веселыми и жизнерадостными. У них было много друзей, жили они в Хемпстед-Хиз, одном из самых красивых жилых кварталов Лондона, и хотя были достаточно дисциплинированны – Лилиан строго следила за их воспитанием, – не знали по-настоящему, что значит нуждаться в деньгах. Каждый год они проводили с нами три недели на континенте, Рождество было сплошной чередой праздников, и их жизнь не могла быть более наполненной. Ни он, ни она не блистали в учебе. У Роберта была склонность к математике, и он надеялся заняться ядерной физикой, если его надежды и оптимизм его учителей оправдаются. Единственным талантом Джулии была кулинария, и она собиралась в один прекрасный день стать владелицей изысканного ресторана.

Я легко мог осуществить мечты моих детей… благодаря деньгам, которые мне доставляло мое любимое времяпрепровождение.

Думаю, было бы пустой тратой времени пытаться объяснить вам, как и почему я стал заниматься этой дополнительной «работой». Это произошло вследствие стечения обстоятельств плюс, разумеется, совершенно аморального отношения к чужим деньгам и прочей собственности. Если вы проводите большую часть жизни, занимаясь страховкой – а моя полностью посвящена этому, – вы черствеете. Невероятно, сколько комбинаций и уловок может придумать хитрый и изобретательный человек, чтобы раздобыть деньги. На мошенничество со страховой компанией решаются немногие – это не самое легкое дело, – но эксперт в страховом деле должен быть в курсе различных способов мошенничества, поскольку по степени доверия он занимает в иерархии бизнесменов третье место после нотариуса и бухгалтера. Не только коммерсант, но и любой человек всегда ищет новые законные источники доходов, изобретая способы уклонения от уплаты некоторых налогов и предлагая новые варианты вложения прибылей в особо рентабельные дела, не возбуждая ничьих подозрений. Из-за всего этого я довольно рано понял, что в жизни существуют легальные финансовые тонкости, и первая кража, совершенная мною, была прямым следствием этого. Жертвой стал человек, пришедший спросить у меня совета по страховке. Он собирался застраховать и настоящие драгоценности своей жены, и их копии, но по особым сертификатам. Я оставил им поддельные, а настоящие драгоценности продал за две тысячи фунтов, или за половину их реальной цены, что совсем неплохо для первого раза.

Естественно, я знал, что если хочу заниматься воровством серьезно, то должен относиться к этому занятию как к коммерческой деятельности. В жизни проблема имела три различных аспекта. Прежде всего найти кого обокрасть и убедиться, что дело стоящее; затем совершить кражу и исчезнуть, не оставив ни малейшего следа; наконец, избавиться от приобретенного товара за приличную цену и также не оставляя следов. Я с самого начала знал, что необходимо тщательно составлять план любой операции и что фактор времени имеет первостепенное значение. Долгосрочный проект предпочтительнее краткосрочного хотя бы потому, что позволяет товару перестать быть опасным. Все, что я делал, все, кого обворовывал и кому сбывал добычу, должны быть изучены до мелочей, с таким вниманием, как если бы я изучал кандидата на страхование жизни на большую сумму. (Попутно замечу, что есть форма мошенничества, которую используют почти все толстяки – похудеть за короткое время, снизить давление, пройти медосмотр с целью получения страховки, а когда договор заключен, снова начать есть без меры и хвастаться тем, что сумел сделать. Занятная комбинация, потому что, если клиент умирает, она ничего не дает, а если живет достаточно долго, чтобы получить капитал, то он уже достаточно заплатил за него своими взносами.)

Неожиданность и случайность – единственные элементы, которые нельзя предусмотреть в краже или страховании. Возможно, я говорю банальные вещи, но подозрения Лилиан я возбудил самым банальным образом. Уверен, что это следует объяснить, поскольку тот случай имел очень важные последствия для моих отношений с женой.

Моя компания «Уэдлейк», ведущая много дел в провинции, за три месяца до того застраховала драгоценности некой миссис Джун Эндерсон на сумму семь тысяч пятьсот фунтов стерлингов. Я занимался этим делом, давшим мне случай познакомиться с миссис Эндерсон. В «Уэдлейке» я выполняю разные функции: продаю полисы, проверяю суммы страховок, иногда занимаюсь разбирательством спорных вопросов. Думаю, в Англии мало столь же эффективных работников на все руки вроде меня, и если бы я получал приличное жалованье и солидные комиссионные, то, возможно, никогда бы не занялся этой дополнительной «работой». Но в течение многих лет я никогда не сожалел об этом занятии, потому что оно мне нравилось. Как и в путешествии, в нем приятнее составлять планы, чем осуществлять их, но даже когда проходит чувство новизны и исчезает нервозность, каждая новая кража сохраняет свой особый интерес. Невероятная беззаботность людей будет удивлять меня всегда.

Миссис Эндерсон была ярким примером этой самой беззаботности.

Возможно, у нее были некоторые извинения. Об этой пустоголовой дамочке, дожившей до двадцати пяти лет, всю ее жизнь кто-то заботился: сначала родители, потом, в течение двух лет, муж, вдвое старше ее. Родители погибли в автокатастрофе на континенте, а муж умер от коронарного тромбоза. Думаю, ей понравилась свобода, которую ей дали эти трагические события. Должно быть, в глубине души она сама удивлялась тому, как легко восприняла их. Когда я встретился с ней после того, как она написала в компанию, попросив прислать представителя, я понял, что она идеальная жертва. Миссис Эндерсон была классическим образцом красивой, но глупой молодой женщины. Ничего не зная о страховках и драгоценностях, она полностью полагалась на меня, нуждалась в советах и в сейфе или по крайней мере в надежном тайнике для своих драгоценностей. Что я мог ей предложить?

Я, конечно, дал ей все необходимые сведения, даже назвал тип сейфа, который, как я предполагал, она купит, хотя люди редко идут на достаточные траты на сейфы и замки, чтобы надежно защититься от краж. Обычно они перекладывают всю ответственность на страховые компании, не понимая, что предметы, имеющие ценность из-за связанных с ними воспоминаний, незаменимы, а стоимость ювелирных изделий скорее возрастает, чем понижается.

Итак, миссис Эндерсон приобрела сейф «Секьюрити три», рекомендованный ей мною, но купила его на лондонской выставке компании и через много месяцев после подписания страхового полиса. Кстати, я был убежден, что она не сделает этого сразу. Я знаю модель «Секьюрити три» так же хорошо, как механик фирмы-изготовителя, потому что всегда был силен в механике. В дождливые воскресные дни, например, я обычно запираюсь в гараже и разбираю мотор моего «ягуара». Десять месяцев я только наблюдал за миссис Эндерсон. Вдовство и деньги вскружили ей голову. Она жила в Челси, в прекрасной квартире с окнами на Темзу, и зачастую возвращалась поздно в обществе друга, остававшегося на ночь. Я не защитник морали, но мне все-таки было жалко, что она ступила на такой опасный путь: мужчины начинали понимать, что она доступна со многих точек зрения. Я знал, что она часто бывает в подпитии, если не откровенно пьяной, когда возвращается не одна, и вообще пьет слишком часто. Я совершенно ничего не знал о том, что ее заставляет так себя вести, потому что меня интересовали не мотивы, а ее поведение и привычки. Она все больше и больше становилась идеальной жертвой, и я понял, что настал момент действовать, когда от нее ушла служанка – кажется, вышла замуж. Короче, миссис Эндерсон несколько недель обходилась без служанки, потому что в доме была служба, занимавшаяся домашней работой у жильцов.

Я следил за квартирой три вечера. Каждый раз это был понедельник. Я сидел в моей машине, стоявшей недалеко от дома. В третий понедельник миссис Эндерсон привез на «МГ» довольно молодой мужчина. Я вылез из своей машины и медленно прошел мимо них. Молодой человек не вошел в дом. Мне было достаточно услышать, как моя будущая жертва сказала своему спутнику «до свидания», чтобы понять по ее голосу, что она выпила лишнего.

Когда я приходил к ней за четыре месяца до того, я сумел снять слепок с замка дома и знал, что дверь квартиры открою без всякого труда. Я отправился в одно кафе в Вест-Энде, остававшееся открытым всю ночь, вернулся на такси, высадившем меня на некотором расстоянии от дома, где жила миссис Эндерсон, и остаток пути проделал пешком. Я вошел в парадную дверь, поскольку знал, что по ночам консьержа никогда не бывает. Подойдя к двери квартиры, я сразу заметил, что она закрыта на задвижку. К счастью, задвижка была почти на уровне замка, и с хорошими инструментами открыть ее было легко. Я проник в квартиру, осмотрел ее, чтобы убедиться, что в ней не скрывается никакой опасности, и вошел в спальню, где в шкафу был спрятан сейф: миссис Эндерсон говорила мне, что, когда купит его, поставит именно там.

Я до сих пор вижу ее лежащей на спине, руки поверх одеяла, на волосах сетка. Помню, что, когда я при свете уличного фонаря всмотрелся в ее лицо, меня поразило что-то необычное. Я только позднее понял, что именно. Она дышала с некоторым трудом, немного задыхаясь, что часто бывало у Лилиан после того, как она выпьет один-два стакана. Я не опасался всерьез, что миссис Эндерсон проснется, но все-таки надел на лицо маску. Это была простая маска для костюмированного бала, занимавшая в кармане очень мало места; ее легко надевать, и она не затрудняет дыхание, как платок или шарф, закрывающий нос и рот. На мне, как обычно, были полотняная кепка, надвинутая на глаза, и шарф вокруг шеи.

Сейф был открыт в пять минут. Я взял драгоценности и положил их между двумя слоями ваты, чтобы избежать трения камня о камень: в конце концов, ничто не режет алмаз лучше, чем другой алмаз. Затем я закатал каждое украшение в сверток и уложил в полиэтиленовый пакет, чтобы кусочки ваты не остались на моей одежде. После этого я взял деньги – около сотни фунтов, – лежавшие в обычной металлической коробке. Я положил их в задний карман брюк, закрыл дверцу сейфа, обернулся… и увидел смотревшую на меня миссис Эндерсон. Ее правая рука была протянута к телефону, стоявшему на ночном столике.

Это было первое страшное потрясение, испытанное мной в жизни.

Ситуация была очень затруднительной, к тому же я сидел на корточках в неустойчивом равновесии. Миссис Эндерсон открыла рот, и я понял, что сейчас она закричит. Я бросился вперед. Моя нога зацепилась за край густого ковра, и, споткнувшись, я буквально взлетел на кровать. Женщина была слишком напугана, чтобы закричать. Падая на кровать и на нее, я чувствовал ее свистящее дыхание. В падении я ударился правой рукой о край кровати, да так сильно, что даже вскрикнул от боли и несколько мгновений ничего не мог сделать. Я услышал, как миссис Эндерсон глубоко вздохнула, как бы осознав, что ей предоставлена передышка. Я был уверен, что она закричит. Если бы она это сделала, ей могли прийти на помощь соседи или прохожие с улицы.

Правой рукой я пользоваться не мог, левая оказалась зажатой между ее телом и моим, а сделать что-то нужно было немедленно, иначе… И я поцеловал ее так, как никогда не целовал женщину ни до того, ни после. Я слышал затрудненное дыхание миссис Эндерсон и, когда прошел первый шок, почувствовал, как ее грудь сильно вздымается и опускается. Она была худой, – и мне казалось, что ее тело должно быть костлявым, поэтому я удивился, увидев, какое оно нежное и привлекательное. Она, разумеется, решила, что я ее изнасилую, и стала бить меня по голове. Но у меня было странное ощущение, что бить она могла бы и сильнее.

Я хотел только одного: уйти, предварительно удостоверившись, что она не сможет поднять тревогу. Боль в правой руке уменьшалась. Я сумел медленно освободить левую. Мои губы прижимались к ее, и я чувствовал ее зубы своими, я даже слышал их скрежет. Потом она обмякла, все ее мышцы расслабились. Это произошло мгновенно. Моей первой реакцией было огромное облегчение, но я тут же насторожился. Я боялся, что она притворяется. Я немного отодвинулся, но она не пошевелилась, даже не пыталась закричать. Она была в обмороке. Я отодвинулся чуть дальше. Она могла только делать вид, что лежит без сознания. Я должен был проверить, прежде чем уйти. Секунду я неподвижно смотрел на нее, и вдруг мне стало страшно. Казалось, она не дышит. Я почувствовал, что парализован и холодею от ужаса. Через несколько секунд я приблизился к ней и взял за руку.

Пульс бился.

Я не решался заткнуть ее рот кляпом из боязни, что она очнется, если я буду тормошить ее; кроме того, она могла задохнуться. В тот момент, как и четыре года спустя, мысль об убийстве была последней, которая могла прийти мне в голову. Мои инструменты были в полотняном мешке, на руках оставались хлопчатобумажные перчатки, которые я всегда надевал для этих операций. Миссис Эндерсон лежала на спине, и я мог различать слабое движение ее груди. Жестом, спокойным, как у врача, я убедился, что сердце бьется нормально, затем закрыл окно, подошел к двери, вытащил из замка ключ и, выйдя, запер дверь на двойной оборот. Я ушел из квартиры незамеченным, не услышав ни малейшего шума. Драгоценности лежали во внутреннем кармане моего пиджака, деньги – в заднем кармане брюк, но я был не очень доволен собой. Я впервые едва не попался. Я не только был счастлив выбраться на улицу, но и пребывал в жутком страхе. В другом конце улицы шли двое мужчин, и я подумал, что это детективы в штатском, но они не обратили на меня никакого внимания. Свой «ягуар» я поставил на стоянке, где не обязательно было оставлять позиционные огни включенными. Я сел за руль и уехал как можно скорее. Я и сегодня помню, как дрожали мои руки и губы и как щекотало от страха в желудке. Я уехал от набережных, в первый раз пересек Темзу по Баттерси-бридж, во второй – по Ламбет, чтобы проехать на север Лондона. Я намеревался отправиться в Сент-Олбенс, где зарезервировал номер в гостинице, но был вынужден остановиться на обочине дороги и закурить сигарету. Только тогда я понял, почему миссис Эндерсон показалась мне странной, когда я посмотрел на нее в первый раз: она легла спать, не сняв с губ помаду, и теперь мой рот был измазан ею. Я мысленно ругнулся из-за того, что вел себя так неосторожно, вытер рот платком и сунул его в карман пиджака. Я энергично запихивал его… и думал, что он слишком испачкан и Лилиан не должна его увидеть. На нем не было ни моих инициалов, ни номера прачечной, потому что у нас есть прислуга, стирающая в доме. Я просто выбросил платок из окна машины и снова тронулся в путь в гораздо лучшей форме.

Но на платке было столько помады, что он запачкал второй, лежавший в том же кармане. Этим чистым платком я не пользовался дня два, а когда сделал это, Лилиан увидела следы губной помады.

Разумеется, миссис Эндерсон оправилась от шока, получила деньги от страховой компании и большую шумиху вокруг своего имени. На следующее утро ее фото красовалось на первой странице большинства газет, и все заголовки статей содержали слово «поцелуй». Было по меньшей мере пять карикатур, изображавших «сентиментального вора». Миссис Эндерсон нисколько не пострадала в этом приключении, а я даже не понял, что в ту ночь сделал первые шаги по долгой дороге, приведшей меня к обвинению в убийстве.

Если бы я знал, куда это может меня привести, я бы пошел другим путем, но события обогнали меня, и с тех пор я плелся у них в хвосте.

2

Счастливое утро

Да, это был счастливый уик-энд.

В то утро в понедельник Лилиан была очень уставшей, что совершенно понятно! Ее глаза под длинными изогнутыми ресницами припухли, но скоро они снова станут блестящими. Я не знаю, понимает ли Лилиан, что у нее самые прекрасные глаза в мире. Каждый раз, когда она уставала и не хотела браться за работу, она потягивалась и зевала почти по-кошачьи. Одеваясь, я смотрел, как она пьет чай. Мои мысли вернулись на двадцать лет назад, когда такое утро было правилом, а не исключением.

– Лежи, я все приготовлю сам, – предложил я.

– Не будь смешным, дорогой, – сказала Лилиан нежным, воркующим голосом. – Я еще никогда не позволяла тебе готовить завтрак, так зачем начинать сегодня? К тому же дети все равно опоздают. Который час?

Будильник стоял рядом с ней, но она не потрудилась повернуть голову, чтобы посмотреть на него.

– Чуть больше восьми, – ответил я. – Послушай, дорогая, я могу позвать ребят, а ты…

– Пожалуй, – согласилась Лилиан. – Обычно их приходится звать по три раза. Роберт еще хуже, чем Джулия.

– Я займусь ими, – хвастливо заявил я.

Лилиан спустила на пол голые ноги. Я остановился на пороге и посмотрел на жену. Она вытянула губы, посылая мне воздушный поцелуй.

– Боб, – сказала она в тот момент, когда я выходил, – закрой дверь. Эта комната, как салон, полный зеркал.

Она всегда боялась, что Роберт пройдет мимо открытой двери и увидит ее полуголой. Я уверен, что ей было бы все равно, если бы она была голой, но она предпочитает оставаться одна на той стадии, когда ни одета, ни раздета. Я закрыл дверь, и площадка погрузилась в полутьму, потому что в окнах здесь и в прихожей были цветные стекла. Наверху лестницы скрипели доски. Я уже много лет говорил себе, что это нужно как-то исправить, но ничего не делал, потому что скрип не становился сильнее. Построенный до войны, дом был крепким и прекрасно оборудованным. Всякий раз, когда можно было установить что-то новое, я это делал. Не далее как в этот уик-энд Лилиан сказала мне, что каждое новое приспособление в доме было своего рода извинением, чтобы заставить ее простить мою неверность. Я мысленно посмеялся над ее словами и прошел по коридору к комнате Роберта. Его спальня выходила на восток, наша – на юг, на парк, который в это утро был просто великолепен. Комната Джулии выходила на запад, частично тоже на парк.

Я с силой постучал в дверь Роберта.

– Поторопись, старина, – крикнул я и прошел к комнате Джулии. Джулия не ответила на стук. Я медленно повернул ручку, приоткрыл дверь, заглянул в комнату и увидел, что моя дочь еще спит. Не помню, когда именно Джулия начала меня стесняться – кажется, довольно поздно, всего год или два назад. Лилиан всегда придерживалась мнения, что показная скромность хуже наигранной добродетели, но наступил момент, когда она решила, что Роберту не стоит слишком рано открывать глаза.

Я затаил дыхание, увидев, как Джулия красива. Она лежала в той же позе, в какой часто спала ее мать: повернув лицо к окну и положив поверх одеяла голые по плечи руки. В отличие от Лилиан у Джулии были светлые, почти пепельные волосы, вьющиеся от природы. Сейчас они разметались по подушке, как шелковые ленты, расходясь от лба и щек, оставляя открытым левое ухо. Лучи солнца осторожно ласкали их. Я медленно подошел к кровати, но Джулия не пошевелилась. Я залюбовался нежными линиями ее губ, небрежностью, с какой была застегнута пижама, изящными очертаниями ее еще не вполне сформировавшегося бюста. Прошло несколько секунд, прежде чем я позвал:

– Джулия, пора вставать.

Она не пошевелилась.

– Джулия! Поднимайся!

Ее тело слегка шевельнулось под одеялом, и я понял, что у нее такая же, как у Лилиан, манера потягиваться и зевать, словно кошечка, перед пробуждением. Я поближе подошел к кровати, протянул руку и легонько коснулся кончика ее носа. Она нахмурилась. Я продолжал щекотать ее указательным пальцем и увидел, как дрогнули ее веки и она подняла руку, чтобы оттолкнуть то, что ей досаждало. Она коснулась моих пальцев, тут же замерла, потом медленно открыла глаза.

– Поверишь или нет, уже четверть девятого.

Она опустила веки и посмотрела на меня сквозь ресницы.

– Да? – спросила она сонным голосом.

– Я тебе когда-нибудь врал?

– Ой! – Джулия снова потянулась с невинным сладострастием. – Ладно, я проснулась, – заявила она, широко открыв глаза. – Я больше не засну, обещаю.

– Надеюсь, – сказал я.

Дочь наморщила нос и дождалась, пока я дойду до двери, чтобы позвать меня:

– Папа…

Она произнесла это ласковым тоном, каким говорила, когда была маленькой девочкой и подлизывалась ко мне, желая получить что-то особенное. Она сохранила эту привычку, и, должен сказать, меня это радовало.

– Что теперь? – спросил я. – Если денег…

– Конечно, денег, – ответила она, быстро поднявшись.

Джулия сидела прямо. Ее пижамная куртка широко распахнулась, но она этого не замечала, по крайней мере, я так думал. Ее васильковые глаза были совершенно круглыми и откровенно просящими.

– Как я могу жить без денег? – спросила она. – Папа…

– Если ты сумеешь обернуться в ванной меньше чем за пять минут, обещаю выслушать тебя за завтраком.

Я вышел, быстро закрыв дверь, и услышал, как Джулия вскрикнула. Дверь Роберта была по-прежнему закрыта. Я громко постучал и вошел. Роберт лежал на спине, заложив руки под голову, с приоткрытым ртом. Его черные как смоль волосы выглядели блестящими на фоне белизны подушки. Роберт даже красивее, чем его сестра, но у него слишком тонкие черты лица. Когда он отдыхает, а тем более спит, у него всегда суровый вид. В это утро он хмурил брови, как будто с кем-то ругался во сне. Я подошел к нему ближе и прищемил пальцы ног под одеялом.

– Просыпайся! – крикнул я.

Он заворчал, открыл глаза и посмотрел в потолок.

– Мне кажется, тебя надо показать доктору, – сказал я.

– А? – пробормотал он. – Чего? Что это за история с доктором? – спросил он, снова закрыв глаза, потому что комнату ярко освещало солнце.

– Я думаю, у тебя сонная болезнь.

– Ой, это старая шутка! – сказал он. – Спокойной ночи.

– Пять минут, – бросил я в заключение.

Я вышел в тот момент, когда Лилиан появилась на пороге ванной комнаты, соседней со спальней Роберта; вторая ванная комната находилась в другом конце дома. Ею пользовались Роберт и я сам; Лилиан и Джулия предпочитали эту, нежно-желтого цвета, в которой всегда царил мягкий свет.

– Он никогда не поднимется, – сказала Лилиан.

– Посмотрим, – отозвался я. – И могу поспорить, что Джулия тоже не будет возиться.

– Меня это не удивит, – рассмеялась Лилиан. – Она хочет, чтобы ты оплатил ей углубленный курс обучения французскому кондитерскому делу. Вообще-то, дорогой, – продолжала Лилиан, направляясь к спальне, волоча по полу подол халата, а ее волосы, черные, как у Роберта, плясали в такт ее шагам, – она просила меня поговорить с тобой, но я ответила, чтобы она сама обратилась к тебе. В конце концов, мне ведь тоже может что-то понадобиться.

Я остановился и посмотрел, как она величественно входит в комнату.

– Чувствую, это утро будет мне дорого стоить, – сказал я, не обращаясь ни к кому конкретно.

Через секунду из ванной комнаты вышла Джулия. Ее походка очень напоминала походку ее матери, даже фигура была такой же, как у Лилиан, с необыкновенно тонкой талией и высокой грудью. Она сильно затянула поясок халата.

– Я сумела! – торжествующе воскликнула она.

– Что сумела, хронометр ты мой?

– Вышла за четыре минуты без трех секунд… Папа!

Она остановилась рядом со мной и, взявшись за лацканы моего пиджака большими и указательными пальцами, стала водить руками вверх-вниз. «Да поможет Бог мужчине, который в нее влюбится», – подумал я. Ей совершенно невозможно сопротивляться. Я искренне надеялся, что она найдет человека, который ей нужен. Пока в моей голове мелькали эти мысли, она продолжала водить пальцами по лацканам моего пиджака. При этом она смотрела мне в глаза, но не ребячилась. Однако в ее умоляющем взгляде было что-то совсем детское.

– Папа, – сказала она, – ты не мог бы одолжить мне пятьдесят фунтов?

– Пятьдесят фунтов?! – воскликнул я.

Она кивнула, и ее губы скривились.

– Но зачем…

Я замолчал, вспомнив, что мне сказала Лилиан: пятьдесят фунтов стоил трехнедельный специальный курс обучения французскому кондитерскому искусству. Нельзя сказать, что Джулия или ее мать чрезмерно требовательны, но обе стоят мне дорого. Я сам всегда поощрял их любовь к красивым вещам.

Если бы это было другое утро, я, быть может, ответил бы, что подумаю. Естественно, проблема была не в деньгах: я имел почти тридцать тысяч фунтов, спрятанных в самых различных местах, часто под вымышленным именем, и я внимательно следил, чтобы никто не мог обнаружить, что я богаче, чем могу быть. Но я привык показывать детям, что недостаточно просто попросить денег, чтобы получить их, и что деньги не растут на деревьях. Но в то утро я был особенно счастлив, снова узнав радость, которая заставила себя так долго ждать, а потому не стал мучить дочь.

– Они тебе очень нужны? – спросил я.

– Ага, – кивнула она, продолжая поджимать губы.

– Это поможет тебе получить хорошее место?

– Ага.

– Какое?

– Второй ассистентки в «Мод», – ответила Джулия.

Я знал, что Джулия давно мечтает там работать.

– Ты уверена, что получишь это место?

– Если пройду этот курс, да… Мне обещала сама Мод.

– Ладно, Джу-Джу. Тебе наличными или чек?

Она заколебалась. Я понял, что она не рассчитывала получить деньги, во всяком случае, так быстро. К моему огромному удивлению, я увидел, как ее глаза наполнились слезами. Она не повисла у меня на шее, как часто делала, когда я дарил ей что-то, что она особенно хотела, а пристально посмотрела мне в глаза, наклонилась и совсем легко поцеловала меня в губы.

– Спасибо, папа, – сказала она. – Спасибо.

Я стоял неподвижно, глядя, как она быстро идет в сторону ванной. Она не обернулась. Я спросил себя, не означает ли ее поведение чего-то другого? Что происходит в голове моей дочери? Или тут дело в сердце? Надо будет поговорить об этом с Лилиан в среду. Я должен вернуться в этот день.

Роберт, кажется, не пошевелился после моего ухода. Я снова с силой постучал в его дверь и позвал. Он ответил мне ворчанием. Я отправился на кухню. Через несколько минут ко мне присоединилась Лилиан. Она оделась в старое домашнее японское платье со стоячим воротничком, украшенное великолепными золотыми вышивками. Это платье ей удивительно шло. Когда она купила его, мы назвали его одеждой для соблазнения.

– Ну, ты уступил? – спросила она.

– Да. Не следовало?

Лилиан заколебалась, открыла холодильник, взяла ведерко с яйцами и горшочек с жиром, поставила их на стол рядом с газовой плитой и заявила:

– Да, я так считаю, Боб. Я спрашиваю себя, понимают ли Роберт и Джулия, как им повезло?

– Повезло?

– Разве ты не даешь им почти все, что они могут пожелать? Иногда я задаю себе вопрос, сумеем ли мы когда-нибудь заставить их понять, что скоро им придется летать на своих крыльях и что мы не можем вечно содержать их?

– Пока что мы можем это делать, – ответил я. – Мне кажется, ты тоже хотела…

– Нет, – сказала Лилиан довольно резким тоном. – Я пошутила, Боб. Я ничего не хочу. Я слишком счастлива, что мы смогли наконец прогнать тот ужасный старый призрак. Никак не могу понять, почему я верю тебе теперь, хотя так долго сомневалась?

– Я бы обратил твое внимание на другое, – пошутил я. – Когда я был жертвой этих гнусных подозрений, ты не заставляла меня ждать завтрак.

Она сделала точно то же самое, что и Джулия: пристально посмотрела на меня, наклонилась вперед, легко поцеловала меня в губы и вернулась к плите, взяв два яйца. Она умеет делать невероятный трюк – брать одной рукой одновременно два яйца, сразу их разбивать и быстро выливать на сковородку. И только в очень редких случаях туда падал кусочек скорлупы.

Таковы были причины, по которым я был так счастлив, когда уходил из дома.

Мне кажется, что человек, играющий в бильярд или в гольф, занимающийся парусным спортом или имеющий такое распространенное хобби, как филателия, фотография или изготовление моделей кораблей, думает об этом очень часто. Точно не знаю, зато мне известно, что лично я всегда очень много думаю о своем любимом времяпрепровождении и уже долгие годы считаю его своей второй работой. Естественно, я думаю об опасности и возможных последствиях ошибки, но редко… Только когда опасность совсем рядом, как в случае с миссис Эндерсон. Тем не менее я тщательно продумываю каждую операцию. Я никогда не занимаюсь несколькими делами одновременно, поскольку каждое требует полной концентрации. Раз шесть я, все подготовив, возвращался с полпути, не обокрав дом; это происходило исключительно из-за того, что я чувствовал себя неуютно, сомневался, не упустил ли из виду какую-нибудь деталь. Если бы эта работа кормила меня, все было бы иначе, но она просто позволяла мне жить лучше. Большую часть доходов от нее я тщательно прятал. Я собирался в один прекрасный день совершить с Лилиан долгое и роскошное путешествие. Мы бы объехали весь мир, останавливаясь там и настолько, где и насколько захотели бы. Иногда я представлял себе, как расскажу ей, что сэкономил все эти деньги, даже заготовил объяснения и биржевые отчеты, фальшивые, но очень убедительные, которые оставалось только предъявить ей в удобный момент. В то утро мне было приятно помечтать, как я расскажу Лилиан об этом и какой будет ее реакция, но я с сожалением согласился с фактом, что не могу сделать это.