Текст книги "Последняя глава (Книга 2)"
Автор книги: Джон Голсуорси
Жанр:
Прочая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 15 страниц)
– Мэй, как ты думаешь, я шарлатан? Как духовное лицо?
– Конечно, милый. А разве может быть иначе?
– Ты хочешь сказать, что догматы, которые проповедует священник, слишком узки для всего многообразия человеческой натуры? Но, по-моему, они и не могут быть шире! Хочешь пойти во вторник на Выставку цветов?
Миссис Черрел подумала: "Динни могла бы сама меня пригласить!" – и ответила с улыбкой:
– С удовольствием.
– Давай тогда постараемся попасть туда к часу дня.
– Ты с ней разговаривал о ее делах?
– Да.
– И переубедить ее невозможно?
– Никак.
Миссис Черрел вздохнула.
– Вот жалость! А как ты думаешь, когда-нибудь это забудется?
– Двадцать лет назад я сказал бы "нет". А теперь – не знаю. Как ни странно, но хуже всего им придется не от людей религиозных.
– Почему?
– Потому, что с ними они не будут сталкиваться. Они будут иметь дело с военными, с колониальными чиновниками, с англичанами там, за морем. Но наиболее сурово ее осудят в собственной семье. На нем клеймо труса. И клеймо это куда приметнее, чем самая кричащая реклама.
– Я вот думаю: как отнесутся к этому наши дети? – сказала миссис Черрел.
– Как ни странно, мы не знаем.
– Мы гораздо меньше знаем о наших детях, чем их сверстники. Интересно, неужели и мы так относились к своим родителям?
– У наших родителей был к нам чисто биологический подход; у них была на нас управа, и поэтому от очень неплохо в нас разбирались. Мы же всегда стараемся вести себя с детьми, как равные, изображать нечто вроде старшей сестры и брата, поэтому мы ничего и не знаем. И, отказавшись от одной возможности знать, не приобрели другой. Это – довольно унизительно, но они хорошие ребята. В истории с Динни опасна не молодежь, а те, кто по опыту знает цену престижу Англии, – они по-своему правы. И те, кто думает, что на его месте они бы никогда так не поступили. А вот эти уж никак не правы!
– Мне кажется, Динни переоценивает свои силы.
– Как и всякая женщина, которая любит. Ей придется самой выяснить, хватит ли у нее сил. Ну что ж, по крайней мере не обрастет мохом!
– Ты как будто даже рад, что так получилось?
– Снявши голову, по волосам не плачут. Давай-ка составим новый подписной лист. В торговле скоро опять будет спад. Везет нам, как всегда! Все, у кого есть деньги, будут держаться за них обеими руками.
– Надо, чтобы люди не скупились, даже когда приходят тяжелые времена. Опять усилится безработица. Лавочники уже и сейчас стонут.
Хилери взял блокнот и начал писать. Заглянув ему через плечо, жена прочла:
"Всем, кого это может интересовать...
А кого же не интересует то, что среди нас живут тысячи людей, обездоленных от рождения до смерти и лишенных самого необходимого? Они не знают, что такое настоящая чистота, настоящее здоровье, свежий воздух и настоящая еда".
– Не надо повторять столько раз "настоящий", милый.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
Приехав на Выставку цветов в Челси, леди Монт рассеянно сказала Дивни:
– Я назначила свидание Босуэллу и Джонсону возле кальцеолярий. Какая толпа!
– Да, и все больше простой народ. Как ты думаешь, тетя, почему они сюда ходят? От тоски по красоте, которой им недостает?
– Не могу заставить Босуэлла и Джонсона тосковать. А вот и Хилери! Он носит этот костюм уже десять лет. На, возьми деньги и беги за билетами, не то он непременно заплатит сам.
Схватив бумажку в пять фунтов, Динни проскользнула к кассе, делая вид, будто не видит дяди. Взяв четыре билета, она с улыбкой обернулась к нему.
– Я видел, как ты изображала змею, – сказал он. – Ну, с чего мы начнем? С азалий? На Выставке цветов я всегда чувствую себя сластолюбцем.
Леди Монт важно шествовала сквозь толпу, которая перед ней расступалась; полуопустив веки, она наблюдала за избранными, которые выставляли здесь свои цветы.
В павильоне, куда они вошли, было душно, хотя день был сырой и холодный, – тут надышали и пахло духами. Изысканная красота цветов поглощала внимание пестрой толпы зрителей, которых сближало загадочное родство душ, обуреваемых одной и той же страстью. Это была огромная армия цветоводов: людей, разводивших в горшках примулы, в садике за домом – настурции, гладиолусы и дельфиниумы, а левкои, мальву и турецкую гвоздику – на маленьких загородных участках; садовников больших садоводств; владельцев оранжерей и опытных питомников, – но этих было гораздо меньше, – они либо уже побывали здесь, либо придут позже. Все они сновали между стендами с видом сыщиков, словно прикидывая, что им самим выставить на будущий год; остановившись рядом с садоводами, они пускались в азартные споры. И приглушенный гул толпы – говор городских окраин, деревенского люда и интеллигенции, хотя все тут говорили только о цветах, – казался назойливым жужжанием огромного роя пчел. Это приглушенное выражение чисто английской страсти к цветам, отгороженным парусиновыми стенами от остального мира, и самый запах цветов совсем околдовали Динни, она молча переходила от одного цветущего куста к другому, и только кончик ее чуть-чуть вздернутого носа вздрагивал.
Голос тети заставил ее опомниться.
– Вот они! – сказала та, указывая на кого-то глазами.
Динни увидела двоих людей, стоявших так неподвижно, словно они забыли, зачем сюда пришли. У одного были рыжеватые усы и грустные коровьи глаза; другой напоминал птицу с подбитым крылом; их праздничные костюмы топорщились от новизны. Они не разговаривали, не смотрели на цветы, а стояли так, словно их послала сюда сама судьба и не объяснила, зачем.
– Который из них Босуэлл, тетя?
– Безусый, – пояснила леди Монт. – Джонсон в зеленой шляпе. Он глухой. Как это на них похоже!
Она подошла к ним, и Динни услышала, как она сказала:
– А-а!
Садовники потерли ладони о брюки, но не произнесли ни слова.
– Интересно? – спросила тетя.
Их губы зашевелились, но Динни не услышала ни звука. Тот, кого звали Босуэллом, приподнял кепку и почесал голову. Тетя показала на кальцеолярии, и тот, что был в зеленой шляпе, вдруг заговорил. Говорил он так тихо, что даже тетя не могла ничего разобрать, но речь его все текла и текла, доставляя ему, по-видимому, глубочайшее удовлетворение. Время от времени до Динни доносились междометия, которые издавала леди Монт. Но Джонсон продолжал свою речь. Вдруг он замолчал, тетя снова протянула: "А-а!" – и подошла к Динни.
– Что он говорил? – спросила та.
– Нет, – сказала леди Монт, – ни слова. Невозможно! Но ему это полезно. – Помахав рукой обоим садовникам – те опять стояли без всяких признаков жизни, – она повела Динни дальше.
Они вошли в павильон, где были выставлены розы, и Динни взглянула на часы. У входа в этот павильон она уговорилась встретиться с Уилфридом.
Динни украдкой оглянулась. Вот он! Она заметила, что Хилери не может пропустить ни одной розы, тетя Мэй ходит за ним следом, а тетя Эм разговаривает с каким-то садоводом. Скрывшись за огромной купой "Царя царей", она проскользнула к выходу и, когда Уилфрид взял ее за руки, забыла обо всем на свете.
– Крепись, дорогой! Тут и тетя Эм, и дядя Хилери, и его жена. Мне бы так хотелось тебя с ними познакомить, – ведь мнение каждого из них может быть для нас очень важно!
Как он похож на горячего коня, которого подвели к неожиданному препятствию!
– Как хочешь, Динни.
Леди Монт была погружена в беседу с представителями питомника Плантема.
– Вон ту нужно сажать на южной стороне, там, где есть мел. А немезии нет. Их надо сажать вперемежку, не то они сохнут. Флоксы привезли вялыми. По крайней мере так мне сказали; разве что-нибудь толком узнаешь? А-а! Вот и моя племянница. Динни, познакомься, это мистер Плантем. Он мне часто посылает... А-а! О-о! Мистер Дезерт! Здравствуйте! Я помню, как вы поддерживали руку Майкла у него на свадьбе... – Она подала Уилфриду руку и, по-видимому, забыла о ней; глаза ее из-под слегка приподнятых бровей с удивлением изучали его лицо.
– Дядя Хилери, – напомнила Динни,
– Да, – сказала леди Монт, приходя в себя. – Хилери, Мэй. Мистер Дезерт.
Хилери, как всегда, вел себя совершенно естественно, но у тети Мэй был такой вид, будто она здоровается с благочинным. И все они сразу же, не сговариваясь, оставили Динни наедине с ее возлюбленным.
– Как тебе понравился дядя Хилери?
– К такому человеку можно пойти в трудную минуту.
– Да. Он не станет пробивать головой стенку, но никогда не сидит сложа руки. Наверно, потому, что живет в трущобах. Он считает, как и Майкл, что печатать "Леопарда" не стоит.
– Все равно головой стену не прошибешь, а?
– Да.
– Жребий, как говорится, брошен. Прости, если тебя это огорчает, Динни.
Рука Динни сжала его руку,
– Нет, не огорчает. Лучше действовать открыто, – но если можешь, Уилфрид, постарайся, хотя бы ради меня, спокойно отнестись к тому, что будет. И я тоже постараюсь. А сейчас давай скроемся за этим фейерверком из фуксий и сбежим, ладно? Они ничего другого от нас и не ждут.
Выйдя из павильона, они направились к выходу на набережную, мимо стелющихся садов, – возле каждого из них, несмотря на сырость, стоял его создатель, словно говоря: "Полюбуйся! Я могу сделать это и для тебя".
– Какая прелесть, а приходится заискивать, чтобы на нее хотя бы взглянули! – сказала Динни.
– Куда мы пойдем?
– В парк Баттерси.
– Тогда через этот мост.
– Это так мило с твоей стороны, что ты с ними познакомился, но ты был ужасно похож на лошадь, которая осаживает назад и рвется вон из сбруи. Мне очень хотелось погладить тебя по шее.
– Я отвык от людей.
– Хорошо, когда от них не зависишь.
– Труднее меня, наверно, никто с людьми не сходится. Но ты, мне казалось...
– Мне нужен только ты. У меня, наверное, собачья натура. Без тебя я ходила бы как потерянная.
Легкое подергивание уголка рта было красноречивее всякого ответа.
– Ты когда-нибудь видела Приют для приблудных собак? Он тут рядом.
– Нет. Приблудная собака – даже страшно подумать! Хотя о них-то, наверное, и надо думать. Пойдем!
У этого заведения, как и полагалось, был больничный вид, который словно обещал, что все будет к лучшему в этом худшем из миров. Послышался лай, несколько собак выжидательно подняли головы. Замахали хвосты. Породистые собаки вели себя тише и смотрели печальнее, чем те, у кого не было вовсе никакой породы, но последних тут было больше. В углу за проволочной загородкой сидел черный спаньель, опустив голову с длинными ушами. Динни и Уилфрид подошли к нему.
– Господи, как же никто не хватился такого хорошего пса? – спросила Динни. – А какой он грустный!
Уилфрид просунул руку через проволоку. Собака подняла голову. Они увидели красноту под глазами и длинную, шелковистую шерсть на лбу. Пес медленно поднялся, встал на передние лапы, и они заметили, что он прерывисто дышит, словно принимает какое-то решение или в душе у него идет борьба.
– Поди сюда, малыш!
Пес медленно приблизился – черный, без единого пятнышка, квадратный, на обросших длинной шерстью лапах. В нем явно видна была порода, и уж совсем непонятно было, почему он здесь. Он стоял так, что его почти можно было достать рукой; обрубленный хвост нерешительно шевельнулся, а потом повис снова, словно говоря: "Я бы и рад, но вы не те, кого я ждал".
– Ну как, старина? – спросил его Уилфрид.
Динни нагнулась к собаке.
– А ну-ка поцелуй меня!
Пес поднял на них глаза. Хвост дернулся, но сразу же повис опять.
– Он тоже трудно сходится с людьми, – сказал Уилфрид.
– Ну до чего же он грустный... – Динни нагнулась еще ниже и на этот раз просунула руку через проволоку. – Иди ко мне, милый!
Собака понюхала ее перчатку. Хвост снова неуверенно заходил из стороны в сторону; на секунду показался розовый язык. Динни кое-как дотянулась пальцами до мягкой, как шелк, морды.
– На редкость тактичный пес, Уилфрид.
– Наверно, его украли, а он сбежал. По-видимому, рос где-то за городом.
– Я бы вешала тех, кто ворует собак.
В уголках темно-карих собачьих глаз еще держалась влага. Глаза смотрели на Динни с недоверчивым оживлением, словно говоря: "Ты не мое прошлое, а есть ли у меня будущее – не знаю".
Динни подняла голову.
– Ах, Уилфрид! – сказала она умоляюще.
Он кивнул и оставил их с собакой вдвоем. Динни сидела на корточках, медленно почесывая пса за ухом, пока не вернулся Уилфрид в сопровождении человека, который нес ошейник и цепочку.
– Я его получил, – сказал Уилфрид. – Срок хранения кончился вчера, но они тут решили подержать его еще неделю, – уж очень он хорош.
Динни повернулась к ним спиной, на глаза ее навернулись слезы. Она стала поспешно их вытирать и услышала голос служителя:
– Я надену на него поводок, и только потом вы его выводите, не то он еще удерет; уж больно душа у него не лежала к этому месту.
Динни повернулась к служителю.
– Если появится хозяин, мы его сейчас же отдадим.
– Навряд ли придется, мисс. Мне лично кажется, что хозяин его умер. Наверно, собака вырвалась из ошейника, бросилась его искать и заблудилась, а там не осталось никого, кто дал бы себе труд о ней побеспокоиться. А ведь пес хороший. И достался вам по дешевке. Я рад. Уж очень было бы обидно, если бы его умертвили; он ведь еще совсем щенок.
Надев на собаку ошейник, он вывел ее из клетки и вручил цепочку Уилфриду, который дал ему свою визитную карточку.
– Это на случай, если владелец все-таки появится. Пойдем, Динни, давай его немножко прогуляем. Гулять, малыш!
Безыменная собака, заслышав самое прекрасное слово, какое она знала, двинулась вперед, натянув цепочку.
– Служитель, по-видимому, прав, – сказал Уилфрид. – Я надеюсь, что это так. Малыш уж больно мил.
Приведя собаку на лужайку, они попытались завоевать ее симпатии. Пес терпеливо принимал их заигрывания, но стоял, опустив глаза и хвост, и не спешил делать выводы.
– Пожалуй, лучше отвести его домой, – сказал Уилфрид. – Побудь здесь, я схожу за такси.
Он смахнул носовым платком пыль с садового стула, отдал Динни цепочку и ушел.
Динни сидела, наблюдая за собакой. Та побежала было за Уилфридом, но ее остановил поводок, и она уселась в той же позе, в какой они увидели ее впервые.
Что чувствуют собаки? Они, несомненно, что-то соображают; любят, не любят, страдают, тоскуют, обижаются и радуются, как люди; но они знают так мало слов и у них так мало мыслей! Однако все что угодно, только не жизнь в клетке, да еще с другими собаками, – ведь у них такая грубая натура!
Собака вернулась и села рядом с Динни, не сводя глаз с тропинки, по которой ушел Уилфрид; она начала тихонько скулить.
Подъехало такси. Собака перестала скулить и тяжело задышала.
– Хозяин идет! – Собака рванула цепочку.
К ним подошел Уилфрид. По ослабевшему поводку Динни почувствовала, как пес разочарован, потом поводок натянулся снова; пес замахал хвостом так, что звякнула цепочка, и стал обнюхивать манжеты на брюках Уилфрида.
В такси пес сидел на полу, положив морду на туфлю Уилфрида. На Пикадилли он засуетился, и морда его переехала на колени Динни. Эта поездка с Уилфридом и собакой почему-то разволновала Динни, и, вылезая из такси, она глубоко вздохнула.
– Что-то нам скажет Стак! – заметил Уилфрид. – Спаньель на Корк-стрит не такая уж радость.
Пес солидно взбирался по лестнице.
– Привык жить в комнатах, – обрадовалась Динни.
В гостиной пес принялся обнюхивать ковер. Установив, что ножки мебели представляют мало интереса и что вокруг нет никого из собачьей породы, он уткнулся носом в диван и стал поглядывать на них искоса.
– Прыгай! – сказала Динни.
Собака вскочила на диван.
– Черт! Ну и запах! – воскликнул Уилфрид.
– Давай его выкупаем. Налей ванну, а я пока погляжу, нет ли у него чего-нибудь.
Динни удержала пса, который хотел было побежать за Уилфридом, и стала смотреть, нет ли у него насекомых. Она нашла только несколько коричневых блох.
– Да, пахнешь ты, друг мой, неважно.
Пес повернул к ней голову и лизнул ее в нос.
– Ванна готова, Динни.
– У него только собачьи блохи.
– Если ты будешь мне помогать, надень купальный халат, не то испортишь платье.
За спиной Уилфрида Динни сняла платье и надела синий купальный халат, в душе надеясь, что он обернется, и уважая его за то, что он этого не сделал. Она засучила рукава и встала рядом с ним. Повиснув над водой, собака высунула длинный язык:
– Его не тошнит, как ты думаешь?
– Нет, они всегда так делают. Осторожно, Уилфрид, не бросай его в воду сразу, они пугаются. Ну!
Очутившись в воде, пес сначала пытался вылезть, но потом стоял спокойно, опустив голову и стараясь не поскользнуться на скользком дне.
– Вот шампунь, это лучше, чем ничего. Я его подержу, а ты намыливай.
Вылив немного шампуня на середину блестящей черной спины, Динни, зачерпнув воды, полила бока и стала втирать мыло. Эта первая домашняя работа, которой ей пришлось заниматься вместе с Уилфридом, доставляла ей огромное удовольствие, тем более что ей то и дело приходилось дотрагиваться и до него и до собаки. Наконец она выпрямилась.
– Фу! Спина заболела. Окати его и выпусти воду. Я его подержу.
Уилфрид окатил собаку, которая вела себя так, словно ей совсем не было жаль расставаться со своими блохами. Она решительно встряхнулась, и Динни с Уилфридом невольно отскочили назад.
– Не выпускай его! – закричала Динни. – Его надо вытереть тут же, в ванной.
– Ладно. Схвати его за шею и держи.
Укутанный в большое мохнатое полотенце, пес поднял к ней морду, выражение ее было самое разнесчастное.
– Бедный малыш, ну сейчас все твои беды кончатся, зато как ты хорошо будешь пахнуть!
Собака отряхнулась. Уилфрид снял с нее полотенце.
– Подержи его еще минуту, я принесу старое одеяло – пусть полежит, пока не высохнет.
Оставшись наедине с собакой, которая стремилась вылезти из ванны, Динни придержала ее за лапы и вытерла следы горестей, накопившиеся у нее возле глаз.
– Ну вот! Теперь куда лучше!
Они завернули почти бездыханного пса в старое армейское одеяло и перетащили его на диван.
– Как мы его назовем, Динни?
– Давай попробуем несколько кличек, может, нападем на его прежнюю.
Пес не откликнулся ни на одну.
– Ну что ж, – сказала Динни. – Назовем его Фошем. Если бы не Фош, мы бы никогда не встретились.
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
После возвращения генерала из города настроение в Кондафорде было мрачное и встревоженное. Динни пообещала вернуться в субботу, но настала среда, а она все еще была в Лондоне. Ее заверение, что "официально мы не помолвлены", мало кого утешило, так как генерал тут же добавил: "Хочет подсластить пилюлю". Несмотря на все просьбы леди Черрел рассказать подробно, что произошло между ним и Уилфридом, генерал был немногословен.
– Да он почти и рта не открыл, Лиз. Вежливый и все такое, – откровенно говоря, он совсем не похож на человека, который может струсить. И воевал, говорят, хорошо. Непонятная история!
– А ты читал его стихи, Кон?
– Нет. Где же я мог их читать?
– У Динни они где-то есть. Очень мрачные стихи. Но говорят, многие писатели мрачные. Да пусть его, лишь бы знать, что Динни будет счастлива!
– Динни говорила, что он собирается напечатать поэму, где рассказано об этой истории. Видно, тщеславный тип!
– Поэты почти всегда люди тщеславные.
– Не знаю, кто бы мог повлиять на Динни. Хьюберт говорит, что от него она как-то отдалилась. Начинать семейную жизнь, когда над тобой нависла такая туча!
– Знаешь, я иногда думаю, – негромко заметила леди Черрел, – что, живя так, как мы живем, трудно понять, отчего теперь над человеком нависают тучи...
– Ну, тут уж понятно, – решительно заявил генерал, – во всяком случае, понятно тем, с кем стоит считаться.
– А с кем сейчас стоит считаться?
Генерал помолчал. Но потом решительно произнес:
– Англией, по существу, все равно правит аристократия. Если бы не верхушка общества, мы давно бы пропали. Командуют по-прежнему армия и высшее сословие, что бы там ни болтали всякие социалисты!
Леди Черрел посмотрела на него, удивленная этим красноречием.
– Хорошо, – сказала она, – но что нам делать с Динни?
Генерал пожал плечами.
– Ждать, пока все как-нибудь не разрешится само собой. Лишить ее наследства – устарело, да и невозможно: мы слишком ее любим. Ты с ней поговори, когда представится случай.
Хьюберт и Джин тоже обсудили этот вопрос, но по-своему.
– Какая обида, что Динни не увлеклась твоим братом!
– У Алана это уже прошло. Я вчера получила от него письмо. Он в Сингапуре. Наверно, у него там кто-то есть. Надеюсь, хотя бы не замужняя женщина. На Востоке так мало молодых девушек.
– Не думаю, чтобы ему понравилась замужняя женщина. Скорее это туземка; говорят, малайские девушки очень хорошенькие.
Джии скорчила гримасу.
– Какая-то малайка вместо Динни! – Помолчав, она задумчиво пробормотала: – Хотела бы я поговорить с этим Дезертом. Уж я бы ему растолковала, что о нем скажут, если он и Динни потащит за собой в эту грязь.
– Смотри только, чтобы Динни не рассердилась!
– Если машина будет свободна, я съезжу завтра и поговорю с Флер. Она должна хорошо его знать; он был у них шафером.
– Я бы предпочел поговорить с Майклом; но умоляю тебя, будь осторожна.
Джин, привыкшая жить по принципу "сказано – сделано", двинулась в путь на следующий день чуть свет, пока дом еще спал, и к десяти часам уже подъезжала к Саут-скверу. Майкла в Лондоне не было, он уехал в свой избирательный округ.
– Чем прочнее его положение в округе, – объясняла Флер, – тем чаще он считает нужным туда ездить. Комплекс признательности. Я могу тебе чем-нибудь помочь?
Глаза Джин под длинными ресницами были устремлены на Фрагонара {Фрагонар (1732-1806) – французский художник.} и будто говорили "уж слишком ты француз"; потом она метнула взгляд на Флер, и та чуть не подскочила, ей-богу, настоящая тигрица!
– Я пришла насчет Динни и ее жениха. Ты ведь знаешь, что с ним там случилось? – Флер кивнула. – Неужели ничего нельзя сделать?
Флер испытующе на нее поглядела. Ей, правда, двадцать девять, а Джин всего двадцать три, но стоит ли разыгрывать опытную матрону?
– Я очень давно не видела Уилфрида.
– Кто-нибудь должен сказать ему напрямик, что о нем подумают, если он втянет Динни в эту грязную историю!
– А я вовсе не уверена, что все это так уж раздуют, даже если поэма и выйдет в свет. Людям нравятся герои вроде Аякса {Аякс – один из героев Троянской войны; олицетворение бунтаря, бросающего вызов богам.}.
– Ты не была на Востоке,
– Нет, была, я ездила в кругосветное путешествие.
– Это совсем не одно и то же.
– Дорогая моя, – сказала Флер, – ты меня, пожалуйста, извини, но Черрелы лет на тридцать отстали от века.
– Я не Черрел!..
– Ты – Тасборо, а это, пожалуй, еще хуже. Сельское духовенство, кавалерия, флот, колониальные чиновники, – ты думаешь, с ними кто-нибудь считается?
– Да, те, кто к ним принадлежит, – значит, и он и Динни тоже.
– Те, кто по-настоящему любит, ни с кем не считаются. Когда ты выходила замуж, тебя останавливало, что над Хьюбертом висело обвинение в убийстве?
– Это совсем другое дело. Ему нечего было стыдиться.
Флер улыбнулась.
– Как это на тебя похоже! Вы даже не поверите, господа присяжные, как говорят в суде, но девятнадцать из двадцати людей нашего круга только зевнут, если вы им предложите осудить Уилфрида; и тридцать девять из сорока забудут всю эту историю меньше чем через две недели.
– Не верю, – отрезала Джин.
– Увы, милочка, ты не знаешь современного общества.
– А современное общество как раз и не в счет, – еще резче возразила Джин.
– Может, тут ты и права, но что же тогда в счет?
– Где он обитает? Флер засмеялась. – На Корк-стрит, против Галереи, Уж не собираешься ли ты сунуть голову в пасть льва?
– Не знаю.
– Уилфрид кусается.
– Ну что ж, спасибо, – сказала Джин. – Мне пора.
Флер поглядела на нее с восхищением. Джин покраснела, и румянец на загорелых щеках сделал лицо ее еще более ярким.
– До свидания, дорогая, только уговор: вернись и расскажи мне, как это было. Я знаю, у тебя бесовская отвага.
– Я еще не уверена, что пойду туда, – сказала Джин. – До свидания.
Она села за руль и сердито погнала машину мимо Палаты общин. По натуре она была человеком действия, и трезвая рассудительность Флер только обозлила ее. Однако явиться к Уилфриду Дезерту и потребовать: "А ну-ка, верни мне мою невестку!" – было не так-то просто. Все же она доехала до Пэл-Мэл, поставила машину возле "Парфенеума" и пошла по Пикадилли. Прохожие, особенно мужчины, оборачивались ей вслед: уж очень изящна и стройна была ее фигура и необычны краски словно светящегося изнутри лица. Джин не представляла себе, где находится Корк-стрит, но знала, что это где-то поблизости от Бонд-стрит. Найдя нужную улицу, она побродила по ней, пока не отыскала Галерею.
"Это, наверно, тот дом напротив", – решила она. Она постояла возле двери, на которой не было никакой дощечки, и увидела, что по ступенькам поднимается какой-то человек, ведя на поводке собаку.
– Что вам угодно, мисс?
– Меня зовут миссис Хьюберт Черрел. Мистер Дезерт живет здесь?
– Да, мадам, но я не уверен, можно ли его сейчас видеть. Сюда, Фош, ты ведь послушная собака! Если вы обождете, я сейчас узнаю.
Минуту спустя Джин решительно выпрямилась и переступила порог. "В конце концов, – подумала она, – не будет же это хуже собрания прихожан, когда тебе надо выудить у них церковную лепту!"
Уилфрид стоял у окна, удивленно приподняв брови.
– Я невестка Динни, – сказала Джин. – Извините, что я к вам так врываюсь, но мне нужно было вас видеть.
Уилфрид поклонился.
– Фош, поди сюда!
Спаньель, обнюхивавший юбку Джин, послушался не сразу; пришлось позвать его снова. Он лизнул Уилфриду руку и сел у его ног. Джин покраснела.
– Это, конечно, ужасно бесцеремонно с моей стороны, но, надеюсь, вы меня извините... Мы недавно вернулись из Судана.
Выражение лица Уилфрида было по-прежнему ироническим, а ирония всегда сбивала ее с толку. Она продолжала совсем уже неуверенно:
– Динни никогда не бывала на Востоке.
Уилфрид снова поклонился; нет, это было совсем не похоже на приходское собрание!
– Может, вы присядете? – спросил он.
– О нет, спасибо! Я только на минутку. Видите ли, я хотела сказать, что Динни просто не понимает, как некоторые вещи воспринимаются там...
– Представьте себе, я тоже об этом думал.
– Ах так...
Последовало молчание, во время которого она краснела все больше, а он улыбался все шире. Потом он сказал:
– Благодарю вас, что вы зашли. Вы хотите сказать мне еще что-нибудь?
– М-м... нет! До свидания!
Когда Джин спускалась по лестнице, ей казалось, что она почему-то стала ниже ростом. И первый же прохожий, с которым она встретилась на улице, просто отшатнулся от нее; ее взгляд пронзил его, словно электричество. Когда-то в Бразилии он нечаянно наступил на электрического ската, но то ощущение было гораздо приятнее. Однако хотя Джин и потерпела поражение, теперь она, как ни странно, не питала к своему противнику зла. Больше того, усаживаясь в машину, она вдруг почувствовала, что уже не так боится за Динни.
Джин слегка повздорила с постовым полицейским и отправилась назад в Кондафорд. Ехала она с опасностью для жизни всех встречных, но зато к обеду была уже дома. О своем приключении она промолчала, – пусть думают, что она ездила кататься. И только ложась спать в самой лучшей комнате для гостей, она сказала Хьюберту:
– Я сегодня была у него. Знаешь, Хьюберт, мне почему-то кажется, что у Динни все будет хорошо. В нем есть обаяние.
Хьюберт даже приподнялся на локте:
– А при чем тут его обаяние?
– Ах, ты не понимаешь, – сказала Джин. – Поцелуй меня и не смей спорить...
После ухода странной посетительницы Уилфрид растянулся на диване и уставился в потолок. Он чувствовал себя как генерал, одержавший сомнительную победу, и был этим весьма смущен. Волею судеб он прожил тридцать пять лет законченным эгоистом, и чувство, которое с самого начала пробудила в нем Динни, раньше было ему незнакомо. Старомодное слово "преклонение" было, пожалуй, не из его лексикона, а более подходящего он найти не мог. Когда он был с ней, душа его была покойна и словно умыта, а когда Динни уходила, она словно уносила его душу с собой. Но вместе с этим новым блаженным ощущением крепло чувство, что счастье его будет неполным, если не будет счастлива и она. Динни постоянно уверяла его, что будет счастлива только с ним. Но это чепуха, ведь не может же он заменить ей все интересы и привязанности, бывшие у нее до того, как их познакомил памятник Фошу! А если и может, то на что он ее обрекает? Молодая женщина с гневными глазами только что стояла перед ним как живое олицетворение этого вопроса. И хотя он ее одолел, вопрос по-прежнему требовал ответа.
Спаньель, словно понимая настроение хозяина, печально уткнулся носом ему в колени. Даже этой собакой он обязан Динни. От людей он совсем отвык. А с тех пор как над ним нависла туча, он чувствовал себя отрезанным от всего мира. Если он женится на Динни, он обречет ее вместе с собой на полнейшее одиночество. Честно ли это?
Но вспомнив, что до назначенного свидания с нею осталось всего полчаса, он позвонил:
– Я ухожу, Стак.
– Хорошо, сэр.
Взяв собаку на поводок, Уилфрид пошел в парк. Против обелиска Кавалерии он нашел свободное место, сел и стал ее ждать, раздумывая, стоит ли ей рассказывать о сегодняшней посетительнице. И тут он ее увидел.
Динни быстро шла со стороны Парк-Лейн и еще не заметила его. Казалось, она скользит, стройная и, как выражаются в этих проклятых романах, "гибкая, как тростинка"! Вид у нее был весенний, и она улыбалась, словно с ней только что произошло что-то очень приятное. Уилфрид смотрел на нее, еще не подозревающую, что он ее видит, и в душе у него воцарился мир. Если она может выглядеть такой беззаботной, чего же ему волноваться? Она остановилась возле бронзового коня, которого окрестила "норовистым бочонком", и стала озираться по сторонам, явно разыскивая Уилфрида. Получилось это у нее очень мило, но лицо сразу стало чуть-чуть встревоженным. Уилфрид встал. Она помахала ему рукой и быстро подошла к нему.
– Опять позировала Боттичелли?
– Нет, ростовщику. Если он тебе когда-нибудь понадобится, рекомендую Фрюэнса на Саут-Молтон-стрит,
– Ростовщику? Ты?
– Да, милый. Зато у меня никогда в жизни не было столько денег.
– Зачем тебе деньги?
Динни нагнулась и погладила собаку.
– С тех пор как я узнала тебя, я поняла, зачем нужны деньги.
– Зачем?
– Чтобы мы могли быть вместе. А теперь – сними с Фоша поводок, он от нас не убежит.
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
В таком литературном городе, как Лондон, где что ни день выходит не меньше полдюжины книг, появление тоненького сборника стихов должно было пройти незамеченным. Но обстоятельства сложились так, что публикация "Леопарда и других стихотворений" стала "литературным событием". Это была первая книжка Уилфрида за последние четыре года. Он стал приметной фигурой и благодаря поэтическому таланту – явление редкое среди старой аристократии, и потому, что ранние его стихи обратили на себя внимание своей злой запальчивостью, и потому, что он долго жил на Востоке, в стороне от литературной среды, и потому, что пошли слухи о его переходе в мусульманство. Когда четыре года назад вышел его третий сборник стихов, кто-то прозвал его "будущим Байроном", и кличка пристала. И, наконец, его молодой издатель обладал умением, как он сам выражался, "дать книге ход". Несколько недель после получения рукописи от Уилфрида он только и делал, что обедал и ужинал с разными людьми, внушая им интерес к "Леопарду" – самой сенсационной поэме со времен "Гончей Небес" {"Гончая Небес" – нашумевшая в Англии поэма Френсиса Томпсона (1859-1907).}. На все расспросы он отвечал загадочным кивком головы, пожатием плеч и уклончивой улыбкой. Это правда, что Дезерт принял ислам? О да! А он сейчас в Лондоне? О да, но, как всегда, и носа не показывает к своим собратьям по перу.