Текст книги "Все новые сказки"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

Соавторы: Чак Паланик,Нил Гейман,Диана Уинн Джонс,Джоанн Харрис,Майкл Джон Муркок,Джеффри Дивер,Джозеф Хиллстром Кинг,Питер Страуб,Джеффри Форд,Майкл Маршалл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 31 страниц)

Он рассказывает ей, как перебрался в Чикаго практически с момента его основания, как продавал золото, работал где придется, чтобы не тратить запасы золота, как потерял видеокамеру и паралазер в большом пожаре 1871 года, как трудно было в те времена с подоходным налогом, удостоверением личности и карточкой социального обеспечения. Разумеется, он никогда не обращался за медицинской помощью к врачам и старался менять место жительства до того, как соседи успевали заметить, что он вообще не стареет. Это его четырнадцатая квартира. И за исключением тех лет, что он провел в Виннетка, с 1940-го по 1960-й, чтобы испытать на себе особенности проживания за городом («Антрополог всегда остается антропологом»), начиная с 1837-го, он жил в Чикаго.

Они разговаривают уже больше трех часов. А до ее прихода Николас бодрствовал тоже порядка трех часов. Он становится все более сонным.

– Вы так ничего и не рассказали о вашей планете, – говорит Нэнси. – Ваши люди, ваша история… у нас так много тем для разговора!

– Да, действительно. Но если не возражаете – я бы хотел закончить на сегодня и продолжить нашу беседу завтра.

– О, разумеется, конечно, извините…

А что если он сбежит? Или скоропалительно умрет? Тогда, успокаивает она себя, у нее останутся записи сегодняшнего разговора, фотографии – она сфотографировала его, его станцию и знает ее местоположение. Так что все в порядке.

– Спасибо. Все это так… необычно… так странно… я не могу подобрать слов, чтобы высказать… Спасибо.

– Я тоже рад. Мне приятно, что именно вы – тот человек, кто совершил это открытие. Я очень, очень удачлив, мне повезло.

– Вам повезло? Нет уж, это я как будто выиграла джекпот в лотерею.

Он начинает хихикать. И хихиканье, по мере того как он все больше расслабляется, превращается в ржание.

Что это? Она испугана. Он что, собирается ей сообщить, что все это розыгрыш, обман? Что он – актер в каком-то невероятном, тщательно продуманном реалити-шоу?

– Простите меня, – говорит он, все еще смеясь. – Усталость напрочь лишила меня манер. Простите.

– Но в чем дело?

– Есть другая часть истории, которую вам следует знать. Я собирался приберечь ее на завтра. Но теперь, когда я вас так расстроил, придется все рассказать прямо сейчас.

И он начинает – с более подробного, чем раньше, описания своего самолета: маленький, всего 26 футов в длину, большой прозрачный купол, полозья вместо колес и много навигационных приборов спереди фюзеляжа.

– Когда люди Севера видели мой самолет, скандинавы, саамы и другие, девятьсот или тысячу сто лет назад, – как он летит по небу в самом разгаре зимы – как вы думаете, как они его воспринимали?

Нэнси качает головой – она понятия не имеет, что он пытается сказать.

– Летающие санки, в которых сидит бородатый человек, приносящий подарки.

– О господи!

– А кто везет эти санки? Никто? Этого быть не может… на фюзеляже множество антенн. И эти антенны казались им… чем?

– О боже!

– Правильно: рогами северных оленей.

У нее было почти три недели, чтобы привыкнуть к мысли, что она обнаружила следы существования внеземной цивилизации и что она может вступить в контакт с существом с другой планеты. Но живой Санта Клаус – это уже слишком…

– Когда люди спрашивали, как меня зовут, я использовал свое настоящее имя, приспосабливая его к местному наречию: Николас, Николай, Никола. И когда они спрашивали, где я живу, – я тоже не видел никаких препятствий для того, чтобы сказать правду: «За горами Корватунтури, – говорил я, – на самой макушке мира». Правда, не помню, чтобы когда-нибудь я упоминал Северный полюс…

Когда она приходит на следующий день и звонит в дверь, ей никто не отвечает.

О, нет! Она нажимает кнопку снова. И собирается нажать ее в третий раз, когда вдруг слышит в динамике его голос:

– О, Нэнси, простите! Поднимайтесь!

Она не помнит, чтобы когда-нибудь так волновалась. Он все еще здесь, он дружелюбно настроен, а окна его по-прежнему покрыты морозным узором изнутри. Он просматривал свои материалы перед ее приходом и приглашает Нэнси присоединиться к этому занятию. Она садится на диван и с любопытством смотрит на маленький черный сферический девайс, смутно напоминающий ей магический шар.

– Боюсь, я никогда не заботился о том, чтобы узнать способ его подсоединения к телевизору, – смущенно говорит он, касаясь кнопки включения.

– Господи, они со звуком! – вырывается у Нэнси, и она сама смущается своей реплики. – Простите. Я просто идиотка. Конечно, они со звуком.

Она видит снятые сверху кадры: индейцы Лакоты, преследующие бизона на утесе в Сенд-Хиллс, джонки и гондолы на реке Тигрис в Багдаде, недостроенную Великую Китайскую стену; она видит и слышит выстрелы в шумной таверне «Викинг» в Северной Англии, видит, как мужчины упаковывают фрагменты бронзовой скульптуры в ящик – Бенин, одиннадцатый век; наблюдает за театрализованным морским сражением в Колизее Рима, смотрит, как малыш, улыбаясь в камеру, что-то говорит по-японски, видит высокого безбородого человека, произносящего речь в Чикаго летом 1858 года.

– Да, – говорит он, – да, это Авраам Линкольн.

Она потрясена.

Она могла бы смотреть бесконечно, но после вчерашнего боится упустить время – очень скоро он снова захочет спать.

– Я хочу обсудить с вами, Николас, в каком направлении вы хотели бы двигаться дальше.

– Мы можем смотреть эти записи. Можем разговаривать. Как вам будет угодно.

– Я имею в виду вообще. Я сделаю все, что вы скажете. Я могла бы отвезти вас на станцию, а там вы бы посмотрели – вдруг за эти семьсот лет все-таки пришло какое-то сообщение для вас с Вриз… Вризхол… извините. И вы могли бы отправить им сигнал.

– А потом ждать сто двадцать четыре года, чтобы получить ответ? Если там вообще кто-то есть, чтобы ответить… – качает он головой. Если бы он мог кричать – он бы сейчас кричал.

Она выдерживает паузу.

– Ну… если вы мне разрешите… если я могу рассказать вашу историю миру – я имею в виду прямо сейчас, до того как вы уйдете… если же вы хотите сохранить все это в тайне до вашей смерти – я пойму, вы имеете полное право оберегать свою частную жизнь, вот что я имею в виду.

– Спасибо. Спасибо. Я благодарен. Но несмотря на то что я действительно очень стар, я вполне могу протянуть еще тридцать, сорок и даже пятьдесят лет – вризхонгилианцы живут около двух тысяч лет.

– Ну и прекрасно!

– Но мне кажется, вы испытали бы большое разочарование, если бы пришлось столько времени ждать. А вдруг на станцию наткнется кто-то еще? – Он наклоняется вперед. – Я устал хранить свой секрет, Нэнси. Понимаете? Я готов. – Он мысленно готовил фразу: «Я готов к крупному плану, мисс Цукерман!» – но потом подумал, что она вряд ли сможет ее оценить.

Она смахивает слезу:

– Я думала, мне придется вас уговаривать.

– Знаете, моя дорогая, у меня было достаточно времени, чтобы все обдумать.

Он излагает ей свой взгляд, свою концепцию, свой план. Самое сложное, уверен он, это убедить человечество в том, что арктическая станция – не военная база и что речь не идет о каком-либо вторжении. Он думает, что прежде чем все станет достоянием общественности, стоит пригласить на борт Руперта Мердока, может, даже предоставить эксклюзивные права на телерепортажи каналу «Fox News» во избежание нашествия ужасных вездесущих американцев. Она думает, он шутит. Он уверяет, что нет.

– Я понимаю, это звучит слащаво, особенно учитывая то, чем занимается Санта. Но мне кажется, лучше всего начать с описания того, что я хотел бы назвать подарками людям Земли.

Он передаст всю свою хронику – все 2,4 миллиона слов, которые он написал, и, что гораздо интереснее, все 73 496 часов видео, которое он снимал на всех континентах, кроме Атлантиды, с начала пятого столетия и заканчивая девятнадцатым веком.

Он расскажет все, что знает, о жизни в нашей Галактике, в нашей части Млечного Пути, подтвердив имеющиеся данные материалами, текстами и изображениями, которые сохранились на борту станции.

– Это все, разумеется, жуткое старье, – говорит он, – но все-таки лучше, чем ничего.

И он даст людям Земли то, что осталось от высоких технологий его планеты, – особенно батарейки, которые приводят в действие и видеоплеер, и портативный маяк, и арктическую станцию – а ведь прошел, на минуточку, тысяча пятьсот восемьдесят один год с момента их установки.

– Я надеюсь, – говорит он, – какие-нибудь ученые смогут в них разобраться.

Она мысленно задается вопросом, сколько миллиардов долларов могут стоит его вризхонгиллианские батарейки, – и чувствует укол ненависти к самой себе.

– Это будет невероятно, Николас!

– Давайте будем надеяться, что все-таки вероятно, – улыбается он.

– Я имею в виду, это будет… огромным событием, которое когда-либо происходило!

– Надеюсь. Я хочу думать, что люди будут рады удостовериться наконец в том, что они не единственные разумные существа и не одиноки во Вселенной.

«Потому что, – думает он, – я бесконечно и невыразимо счастлив оттого, что мое одиночество наконец-то подходит к концу».

– Николас!

– Да?

– Можно я вас обниму?

Майкл Муркок
Истории
Перевод Марины Тогобецкой [99]99
  «Stories» by Michael Moorcock. Copyright © 2010 by Michael Moorcock.


[Закрыть]

Это история о моем друге Рексе Фише, который в сентябре прошлого года взял и вышиб себе свои мудреные мозги в помещении районной библиотеки, битком набитой его же книгами. Самое неподходящее место – столько потом уборки! Но Рекса никогда особенно не волновало, что он оставлял после себя. Больше всего меня расстроило то, что каждая клетка его крови, каждый кусочек его мозга нес в себе какую-то нерассказанную историю – и теперь ее никто никогда не услышит. Рекс умело причинял боль себе и старым друзьям, которые его любили. Нас ведь осталось совсем немного: в том же году рак забрал Хоуторна, Хейли, Слейда и Алларда. С тремя из них они вместе снимали жилье, когда Рекс приехал в Лондон. Не хватало еще, чтобы этот ублюдок намеренно так поступил, желая осквернить наши общие воспоминания.

Как я сказал на его похоронах, в Рексе было больше литературы, чем он мог написать за свою жизнь, – сколько бы он ни прожил на свете. Он был превосходным рассказчиком, и ему была доступна любая форма – от легких забавных стишков до искусственно нагнетаемых социальных ужастиков. Романы, пьесы, рассказы, комиксы, либретто опер, сценарии фильмов – он никогда не ограничивал себя рамками одного раз и навсегда выбранного формата. В этом мы были с ним похожи, что немного смущало нас обоих. Каждый воображал себя Бальзаком, восхищаясь, в глазах многих, страшным и вездесущим суперзлодеем Жаком Коленом из «Блеска и нищеты куртизанок». Рекс обнаружил, что большинство людей откровенной двусмысленности предпочитают хорошую историю с малой толикой допустимой гнусности: они привыкли принимать судьбоносные решения, руководствуясь увиденным в реалити-шоу и прочитанным в желтой прессе. Рекса это не останавливало – он всегда говорил правду, даже тогда, когда думал, что врет. В своих поздних произведениях он, подобно Бальзаку, научился понимать обычных людей и воплощать их мечты и чаяния. Я завидовал его способности сострадать, но не его амбициозности. И мне была известна одна история, которую он так и не записал. Хотя, возможно, именно ее-то мы все от него ждали, и она могла принести ему признание, к которому он так стремился.

Он верил, что только редакторы «Пари ревью» могут «учуять в тебе писателя», в то время как я, будучи редактором, отклонял как раз те рассказы, от которых слишком отчетливо веяло «Пари ревью». Я считал, мы слишком хороши для подобных «ревью», даже если они нас печатают. Жанровые ограничения в такой литературе были еще суровее, чем в романсах Арлекино: именно поэтому Рекс обнаружил в себе писателя, в котором мы более всего нуждались для наших «Мистерий».

Мы были одного роста (выше шести футов), цвета волос (правда, Рекс уже начал лысеть) и обладали сходным чувством юмора. Думаю, главное различие было в происхождении: я лондонец, а Рекс родился и вырос в Ригли, штат Техас, с населением чуть больше тысячи человек, в сорока милях от Уэйко. Он верил всему, что ему говорили, до тех пор, пока не попал в Остин, где научился сомневаться в прописных истинах своего городка, променяв их на снобов из литературного сообщества «Юнайтед тайм». Поздновато избавившись от своего провинциализма, он никогда не терял почтения к учености. Неистово циничный, он был полон решимости объяснять читателям, что дурачит их в своих рассказах.

Несмотря на это, он казался на удивление невинным, появившись в Лондоне прямиком из испанского кампуса: с остатками желтухи, неустоявшейся творческой манерой и имея за плечами сотрудничество с несколькими американскими дайджестами, специализирующимися на криминале и фэнтези. Он был неприятно поражен нашими расценками, но весьма доволен тем, что мы покупали у него все, независимо от объема. Когда мы встретились, нам обоим было по двадцать пять.

Известные критики вроде Джулии Мистрел уже называли его Джеймсом Кейном своего поколения, а меня Ангус Уилсон сравнивал с Джеральдом Кершем и Арнольдом Беннетом [100]100
  Джеймс Кейн(1892–1977) – популярный американский писатель, автор детективных романов, повестей и рассказов; Джеральд Керш(1911–1968) – популярный английский писатель, автор рассказов в жанрах ужаса, научной фантастики, фэнтези и детектива; Арнольд Беннет(1867–1931) – английский новеллист, в том числе автор рассказов в жанре фэнтези.


[Закрыть].

В дайджестах издатели пытались перевести бульварную литературу в разряд более продвинутой, заказывали к ней абстрактные обложки, давали менее крикливые названия, – но я вырос на чтении настоящих детективов, с мощными картинками и бредовыми выносами. («Донна – женщина, осмелившаяся быть не такой, как все, – Келли был копом, свихнувшимся на убийствах»).Качество текста не имело значения, важно было, как его подать.

Довольно трудно было начинать в такое время, работая на второразрядные издания, но это помогло мне понять одну важную вещь: не существует такого понятия, как «бульварный писатель». Есть плохие писатели – как Кэрол Джон Дейли, и блестящие писатели – как Дешилл Хэммет [101]101
  Кэрол Джон Дейли(1889–1958) – американский писатель, в свое время считавшийся классиком детективного жанра; Дешилл Хэммет(1894–1961) – американский писатель, автор классических детективных романов, повестей и рассказов, один из основателей жанра «крутого детектива» и субжанра «нуар».


[Закрыть], которым случается писать в детективном жанре. И успех зависит от степени таланта. Джек Тревор Стори [102]102
  Джек Тревор Стори(1917–1991) – английский писатель и сценарист.


[Закрыть]написал роман, изданный вначале в третьесортном издательстве, а после незначительной доработки он вышел уже в солидном издательском доме и имел большой успех.

К тому времени, как я начал этим заниматься, «Журнал мистерий» Хэнка Дженсона был, пожалуй, последним изданием в Великобритании, где еще печатались детективы и триллеры, и у меня было смутное желание изменить критерии отбора и сделать его интересным более широкому кругу читателей. К 1964 году журналы, печатавшие детективные рассказы, стали редкостью, и большинство из них ни на чем конкретно не специализировались. Они публиковали любовные истории, рассказы про войну, всякие тайны, а также научную фантастику. Для того чтобы тебя напечатали и можно было хоть что-то заработать, приходилось переделывать рассказы, снабжая их неуклюжей и недостоверной интригой. Денег это особых не приносило: за «ничего» много и не получишь. Мы не хотели писать в жанре, который окрестили «энглит-фик»: рассказы, в которых и стилистика и темы представляли собой жалкую школярскую имитацию великих модернистов. Мы хотели писать так, чтобы в наших рассказах сочетались жизнеспособность коммерческой беллетристики и утонченность художественной литературы, отображая при этом дух и события нашего времени. Вещи, которые будут воодушевлять и захватывать, как книги Пруста и Фолкнера, но которые будут обладать продуманной жизненностью жанра, пульсирующей на каждой странице.

Иные из нас говорили об улице с двусторонним движением, имея в виду полное объединение «бульварной» литературы и литературы «интеллектуальной». При этом многие, как мы, оставались недовольны и возмущены новинками как коммерческой, так и «высокой» литературы. Люди столетиями говорили о существовании «двух культур», и мы были теми парнями, которые могли наконец их объединить: писать для читателей, знавших понемногу о поэзии, живописи и естественных науках, читавших Джеральда Керша, Элизабет Боуэн и Мервина Пика [103]103
  Элизабет Боуэн(урожд. Доротея Коул; 1899–1973) – англо-ирландская писательница, автор романов, книг воспоминаний, рассказов и эссе; Мервин Пик(1911–1968) – английский писатель, поэт, драматург и художник.


[Закрыть], – элегантно соединяя реализм с гротеском. В 1963-м мы опубликовали несколько образчиков такой литературы и планировали вместе с моими ближайшими друзьями Билли Аллардом и Гарри Хейли, тоже писателями, выпускать глянцевый журнал, который смог бы собрать под одной обложкой архитекторов, поэтов, живописцев и ученых, однако себестоимость такого журнала на мелованной бумаге заставляла потенциальных издателей отчаянно трясти головой.

Как раз в это время Лен Хейнс, старый добрый алкоголик, бессменный редактор журнала Дженсона, предложил мне возглавить журнал вместо него, ибо сам он решил удалиться от дел и жить с дочерью на Майорке.

Мы с Хелен к тому времени были женаты меньше года и жили в Колвил Террас, феодальных владениях Рэкмена. У нас уже родилась Сара, наша первая дочь, а Хелен была невозможно красива с ее мальчишеским личиком в форме сердечка и густыми каштановыми волосами, беременная нашей второй дочерью Кесси. Я уволился из «Либерал топикс» – партийного журнала, в котором работал, несмотря на данное Уинстону Черчиллю [104]104
  Сэр Уинстон Леонард Спенсер-Черчилль(1874–1965) – британский государственный и политический деятель, премьер-министр Великобритании (1940–1945; 1951–1955), военный, журналист, почетный член Британской академии, лауреат Нобелевской премии по литературе (1953); по данным опроса Би-би-си (2002), величайший британец в истории; в начале своей политической карьеры потерпел поражение от либералов на выборах в парламент.


[Закрыть]в одиннадцать лет обещание никогда не становится либералом. Так что я нуждался в деньгах Дженсона. А кроме того – это был реальный шанс воплотить в жизнь то, о чем мы так отчаянно мечтали. Я обсудил это с Хелен и со своими друзьями.

Разговаривая с издателями журнала, Дейвом и Говардом Вассерманами, я поставил всего три условия: первое – я определяю политику журнала, второе – я вправе со временем сменить название, и третье – если дело пойдет и наши доходы вырастут, они дают мне ту бумагу и тот объем, какие я хочу. Я собирался сделать журнал лучшим и самым качественным изданием в своем сегменте. Я убедил их, что смогу создать журнал, за которым будут охотиться самые солидные ритейлоры.

Я привлек к работе друзей.

Нам не хватало хорошего дизайнера, но я сделал все, что мог, чтобы решить эту проблему. Наш первый выпуск не содержал никаких манифестов – мы просто попытались сразу обозначить политику журнала, в нем было много иллюстраций, с моей точки зрения, необходимых для успеха любого периодического издания. Иллюстрации делал для нас Джек Хоуторн.

Хейли заканчивал повесть, о которой много говорил, в ней детектив видел сны, помогавшие ему в расследованиях. Аллард начал писать для нас истории с продолжениями, полные загадочных метафизических образов, заимствованных у Дали и Эрнста [105]105
  Сальвадор Дали(полн. имя Сальвадор Доменек Фелип Жасинт Дали и Доменек, маркиз де Пуболь; 1904–1989) – испанский живописец, график, скульптор, режиссер, писатель; один из самых известных представителей сюрреализма. Макс Эрнст(1891–1976) – немецкий и французский художник, один из крупнейших авангардистов XX века.


[Закрыть]. Хелен закончила свою альтернативную историю нацизма. Я написал передовицу о влиянии бульварной литературы на творчество Уильяма Берроуза [106]106
  Уильям Берроуз(1914–1997) – один из самых значительных американских писателей второй половины XX века; яркий представитель так называемого бит-поколения – группы писателей, появившейся после Второй мировой войны и оказавшей существенное влияние на американскую и мировую культуру.


[Закрыть], а сам Берроуз дал нам главу из своей новой книги. У американских битников и британских приверженцев поп-арта было много общего, и в первую очередь – горячий энтузиазм. Аллард написал статью о том, что космическая эра нуждается в новом словаре и новых литературных идеях. Я кое-что добавил от себя под своим привычным псевдонимом, остальное было взято из запасов Дженсона и прибыло из конюшни его фаворитов.

Мы все трое были англичанами, но нельзя сказать, чтобы нас воспитывали обычным образом. Хейли был сиротой, его родители погибли во время бомбежек, и он подрабатывал в местной газетенке, прежде чем пойти служить в Военно-Воздушные Силы, потом изучал метафизику в Оксфорде, где и познакомился с Аллардом. Аллард рос в оккупированной Франции, его мать была английской еврейкой и состояла в движении Сопротивления, одним из последних эшелонов она была отправлена в Освенцим, поэтому мир Алларда вовсе не был доброй пасторалью из Мейфэр – скорее иллюстрацией к Оруэллу [107]107
  Мейфэр (Mayfair) – квартал офисных зданий в Вестминстере; Джордж Оруэлл(настоящее имя – Эрик Артур Блэр; 1903–1950) – английский писатель и публицист. Наиболее известен как автор антиутопического культового романа «1984» и повести «Скотный двор».


[Закрыть]. Отслужив в ВВС, он изучал физику в Оксфорде, где и встретил Гарри. Оба были в конце концов исключены, оба пописывали рассказы и детективные истории для журналов типа «Осентик» или «Варго Стэттен». Аллард имел квалификацию летчика и умел управлять устаревшими моделями самолетов, Гарри был вполне компетентным радистом, я же провел несколько унизительных лет в системе управления воздушным движением, до того момента как была отменена воинская обязанность – буквально за наносекунду до моего призыва, редактируя свои первые произведения и отсылая их в непритязательные журналы. У меня был вполне приличный редакторский опыт, однако отсутствовало систематическое образование.

Мы полжизни проводили в пабах за обсуждением того, почему современная литература представляет собой полное дерьмо и почему так необходимо вливание в нее свежей крови в виде приемов и тем беллетристики, и все пописывали триллеры, хотя этот жанр дышал на ладан, и научную фантастику. Я думаю, мы действительно знали, о чем говорили, – просто потому, что выросли в тех условиях, в которых выросли, любили сюрреализм, абсурдизм, французские фильмы новой волны – точно так же, как Пруста и Элиота [108]108
  Валентин Луи Жорж Эжен Марсель Пруст(1871–1922) – французский писатель. Один из самых значительных писателей XX века. Основное произведение Пруста – семитомная эпопея «В поисках утраченного времени» – литературный памятник XX столетия; Томас Стернз Элиот(1888–1965) – американо-английский поэт, драматург и литературный критик, представитель модернизма в поэзии. В 1948 году Элиот был удостоен Нобелевской премии по литературе.


[Закрыть]. Как и многие другие беспокойные самоучки того времени, мы любили курящего Габена, хриплого Митчема с его сорок пятым калибром и блестящие ножи Видмарка, все это хорошенько перемешать с Брехтом и Вайлем, сдобрить «Калигулой» Камю с его «я все еще жив», добавить Сартра [109]109
  Жан Габен(настоящее имя Жан Алексис Монкорже, 1904–1976) – французский актер театра и кино. Двукратный лауреат премий Венецианского и Берлинского кинофестивалей, премии «Сезар». Офицер Ордена Почетного легиона. Роберт Чарльз Дэрмен Митчем(1917–1997) – американский актер, сценарист и продюсер. Лауреат премии «Золотой глобус» за вклад в киноискусство (1992). Снимался в фильмах направления «нуар», в 1950–1960-е годы играл в основном отрицательных персонажей. Широко известны роли Митчема в фильмах «Ночь охотника» Ч. Лоутона, «Якудза» С. Поллака, «Мертвец» Джима Джармуша. Митчем также автор и исполнитель песен в стиле кантри; Ойген Бертхольд Фридрих Брехт(1898–1956) – немецкий поэт, прозаик, драматург, театральный режиссер, реформатор театра, основатель театра «Берлинер ансамбль». Самые известные его пьесы – «Жизнь Галилея» (1938), «Мамаша Кураж и ее дети» (1939), «Добрый человек из Сезуана» (1941), «Карьера Артуро Уи» (1941), «Кавказский меловой круг» (1944); Курт Юлиан Вайль(1900–1950) – немецкий композитор, автор музыки в «Трехгрошовой опере»; Альбер Камю(1913–1960) – французский писатель и философ, близкий к экзистенциализму, получил нарицательное имя при жизни «Совесть Запада». Лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 года; Жан-Поль Шарль Эмар Сартр(1905–1980) – французский философ, представитель атеистического экзистенциализма, писатель, драматург и эссеист. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1964 года (отказался от премии).


[Закрыть]с его «Взаперти» и тюрьмы, в которые мы себя мысленно помещали. В этом нашем «компоте» плавали Джеймс Мэйсон, Гарри Лайм, Джеральд Керш и Бестер, «451° по Фаренгейту» Брэдбери, Хаусхолд [110]110
  Джеймс Невилл Мэйсон(1909–1984) – английский актер, сценарист и продюсер. Достиг успеха и мирового признания благодаря ролям в британских и американских фильмах. По праву считаясь одним из лучших актеров XX века, Мэйсон на протяжении всей своей карьеры оставался значительной фигурой в кинематографе. По три раза номинирован на «Оскар» и «Золотой глобус» (один из которых выиграл), а также дважды был удостоен номинации на премию BAFTA; Альфред Бестер(1913–1987) – американский журналист, редактор и писатель-фантаст. В начале 1987 года Американская ассоциация писателей-фантастов удостоила А. Бестера почетного титула «Великий мастер», однако получить награду он не успел; Рэймонд Дуглас «Рэй» Брэдбери(1920–2012) – американский писатель. Брэдбери традиционно считается классиком научной фантастики, хотя значительная часть его произведений тяготеет к жанру фэнтези, притчи или сказки; Джеффри Хаусхолд(1900–1988) – британский автор около 40 триллеров, в т. ч. «Террор в Вилладонга», «Третий час», «Танец гномов», «Приход котов», и книг для детей. С 1976 г. – член лондонского «Детектив-клуба».


[Закрыть]и Лодвик. Мы учились у Фрэнсиса Бэкона, Сомерсета Моэма и Мориса Ричардсона, читали Беккета, Миллера и Даррелла [111]111
  Фрэнсис Бэкон(1561–1626) – английский философ, историк, политический деятель, основоположник эмпиризма. В 1584 году в возрасте 23 лет был избран в парламент. С 1617 года лорд-хранитель печати, затем – лорд-канцлер. В 1621 году привлечён к суду по обвинению во взяточничестве, осужден и отстранен от всех должностей. В дальнейшем был помилован королём, но не вернулся на государственную службу и последние годы жизни посвятил научной и литературной работе; Уильям Сомерсет Моэм(1874–1965) – английский писатель, один из самых преуспевающих прозаиков 1930-х годов, агент английской разведки. Известны его слова, которые он произнес, умирая: «Умирать – скучное и безотрадное дело. Мой вам совет – никогда этим не занимайтесь»; Морис Ричардсон(1907–1978) – британский писатель. Работал для многих газет и журналов, автор книг «Маленькие жертвы» (1968), «Притяжение рептилий» (1972). Совместно с У. Ф. Харви собрал антологию лучших странных рассказов «Полночные истории» (1946); Сэмюэл Беккет(1906–1989) – ирландский писатель. Один из основоположников (наряду с Эженом Ионеско) театра абсурда. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1969 года. Писал на английском и французском языках. Произведения Беккета отличаются минимализмом, использованием новаторских приемов, философской тематикой; Генри Валентайн Миллер(1891–1980) – американский писатель и художник. Его жизнь легла в основу его же скандальных для того времени интеллектуально-эротических романов о мире после Первой мировой и о судьбе писателя в этом мире. Самыми знаменитыми работами Миллера являются романы «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и «Черная весна», составившие автобиографическую трилогию; Джеральд Малкольм Даррелл(1925–1995) – английский натуралист, ученый-зоолог, писатель, основатель Джерсийского зоопарка и Фонда охраны дикой природы, которые сейчас носят его имя.


[Закрыть]и вообще получали образование от лучших романистов, журналистов и художников наших дней. Алларду больше других нравился Мелвилл, Хэйли предпочитал Кафку, а я любил Мередита [112]112
  Герман Мелвилл(1819–1891) – американский писатель и моряк, автор классического романа «Моби Дик». «Моби Дик» не был оценен подавляющим большинством современников. С 1920-х началось переосмысление Мелвилла, и его признали классиком мировой литературы; Франц Кафка(1883–1924) – один из выдающихся немецкоязычных писателей XX века, б о льшая часть работ которого была опубликована посмертно. Его произведения, пронизанные абсурдом и страхом перед внешним миром и высшим авторитетом, способные пробуждать в читателе соответствующие тревожные чувства, – уникальное явление в мировой литературе; Джордж Мередит(1828–1909) – ведущий английский писатель викторианской эпохи. Из его многочисленных романов наиболее известен «Эгоист» (1879) – тонкий и ироничный психологический анализ душевных движений английского помещика и его невесты.


[Закрыть]. Но в чем мы были едины – так это в том, что их уроки непременно нужно учитывать при создании произведений современной литературы, равно как влияние Борхеса [113]113
  Хорхе Луис Борхес(1899–1986) – аргентинский прозаик, поэт и публицист. Борхес известен прежде всего лаконичными прозаическими фантазиями, часто маскирующими рассуждения о фундаментальных философских проблемах или же принимающими форму приключенческих либо детективных историй. В 1920-е годы стал одним из основателей авангардизма в испаноязычной латиноамериканской поэзии.


[Закрыть], хотя он только начинал появляться в переводах и только начал осваиваться англоязычной культурой. Мы также считали, что в беллетристике должно быть как можно больше произведений, которые выходили бы за рамки привычного, будучи созданными с использованием методов, заимствованных у футуризма и абсурдизма, смешанными с нашими собственными идеями.

Мы были убеждены, что сотни писателей отдали бы жизнь за возможность делать то, что делали мы, но, несмотря на восторги читателей, горячо приветствовавших перемены в «Мистериях», люди, готовые вложиться в журнал нашей мечты, что-то не появлялись.

Во всяком случае в 1965 году мы подготовили дорогу для двустороннего движения: поп-арт двигался навстречу бульварной литературе. Саундтреки были от «Битлз» и Боба Дилана [114]114
  Боб Дилан(Роберт Аллен Циммерман, 1941) – американский автор-исполнитель песен, поэт, художник, киноактер. Многие его песни, такие как «Blowin’ in the Wind» и «The Times They Are a-Changin’», стали гимнами для движения гражданских прав и антивоенного движения в США. По данным опроса журнала Rolling Stone – является второй (после The Beatles) по значимости фигурой в истории рок-музыки.


[Закрыть]. Они привнесли что-то новое, и им за это заплатили. Но большинство людей не понимали, что мы имеем в виду, когда говорим об объединении «высокого и низкого» искусства – хотя эта тема была не менее популярна и обсуждаема, чем теория Большого взрыва или компьютер размером с планету. Мы хотели избавить беллетристику от ее легковесности и буквализма, считая эту честолюбивую задачу вполне посильной. Но все, что нам удавалось сделать, – это заставить критиков более серьезно относиться к «легкому» жанру, однако важная часть уравнения по-прежнему выпадала. Мы двигались слишком медленно – нужны были писатели, которые могли бы воплощать собой современную классику и благодаря которым мы бы возвели длинный мост, способный выдержать наше двусторонне движение.

И тогда появился Рекс.

Так же как Аллард и Хейли, он писал лучше, чем кто-либо из остальных современников. Его сардонический стиль был обманчиво прост. Он тоже оказался поклонником Бальзака, а особенно его Жака Коллена, именуемого Вотреном. Мы были ровесниками. Как и я, он сам себя содержал с шестнадцати лет. Он родился и вырос в немецкой католической семье с вечно пьяным отцом-диктатором, был исключен из университета Техаса, продал несколько рассказов и заключил пару контрактов, которые дали ему возможность переехать в Европу, где, как он чувствовал, его ждало светлое будущее. Он считал, что именно в Европе он сможет сделать следующий шаг по карьерной лестнице, и планировал эту поездку вместе со своим другом Джейком Слейдом, тоже техасским католиком и виртуозным иронистом.

Мир Рекса был мало мне знаком – я знал его только по рассказам Джима Томпсона [115]115
  Джеймс Майерс Джим Томпсон(1906–1977) – американский писатель. Писал сценарии для Стенли Кубрика.


[Закрыть]или по его собственным рассказам, таким, как «Клиника» или «Пейн в Конгрессе». К тому же я никогда не был в Техасе, а Манхэттен знал лишь понаслышке. Джейк вообще никогда нигде не печатался, его рассказы были лаконичны, полны иронии и тикали подобно неразорвавшейся бомбе. Рекс же походил на Джеймса Хейли [116]116
  Хейли


[Закрыть], только на колесах. Живой и ясный язык, стремительный сюжет, новизна и стильность – вот что отличало его рассказы. И все это было укоренено в знакомой нам реальности.

Джейк и Рекс планировали совершить путешествие по Европе, остановиться в Испании, чтобы там совместно писать, а потом вернуться в Остин или Нью-Йорк. Но их планы были нарушены гепатитом, полученным вследствие употребления некачественной кислоты в Испании, и им пришлось задержаться в Лондоне, заканчивая книгу. О нас Рекс прочел в колонке «Нью-Йорк таймс» и приехал ко мне в надежде заработать живые деньги. С собой он привез кое-что из рукописей Джейка.

И я тут же понял, что мы схватили удачу за хвост.

Они были именно то, что нам надо.

Они не имели отношения к беллетристике, но они к ней стремились, сочетая с этим необходимый академизм. Они представляли собой именно то, что я искал: врываясь в литературу с другого конца улицы с двусторонним движением, они вели за собой новых писателей и читателей. Это было два в одном. Убийство – и человеческая душа. Лицо общества – и фабрика будущего. В них не было того ужасного налета неуверенности и вульгарности, которым так разило от текстов, присылаемых нам литературными агентами: они пытались выдавать их за новаторство и прорыв, – я с отвращением такое отвергал.

Общительный, слегка стеснительный, знающих всех и вся, Рекс познакомил меня со своими друзьям из «Юнайтед таймс», тоже покинувшими Техас, чтобы оказаться в Лондоне и притянуться к орбите «Мистерий». Среди его друзей были прекрасные художники, очень талантливые, Пегги Зорин, Джилли Корниш и ее муж Джимми.

У нас наконец-то собралась отличная команда: спонсоры, которые могли обеспечить необходимые средства, и писатели, которые в свою очередь привлекали других писателей. В нашем журнале печаталось лучшее, что рождалось на свет в то время, мы объединяли в нем актуальность и изысканность – это кажется само собой разумеющимся сегодня, но тогда было буквально прорывом, квантовым скачком, и это делало нас самым популярным и известным журналом тех лет. Все споры были раз и навсегда прекращены – мы на практике продемонстрировали то, о чем мечтали и о чем говорили.

И это произошло благодаря Рексу Фишу – это он дал толчок и заставил всех двигаться в этом направлении. У нас начался золотой век. Почти каждый рассказ, который мы печатали, становился классикой, мы получали множество различных призов.

Я, разумеется, понимал, что все это слишком хорошо, чтобы длиться долго. Мы достигли вершины, исполнили мечту и сделали головокружительную карьеру Это были действительно хорошие годы, но вскоре начало меняться в худшую сторону.

Первой трагедией стала гибель Джейн Аллард – она разбилась на пути домой недалеко от Нанта. Билли отправился в Стритхем воспитывать детей. У нас детей было уже трое, и мы время от времени его навещали.

Потом Рекс принял участие в поэтическом путешествии вместе с несколькими знаменитыми поэтами, среди которых был печально известный бисексуальный Спайк Эллисон. Из этой поездки Рекс вернулся геем, что ничуть не удивило его друзей, и сердце его было разбито, потому что Эллисон свалил от него сразу по возвращении в Лондон.

У всех нас в отношениях начались разлады, разводы, какие-то противостояния. Люди обычно вместе борются за идею до тех пор, пока не получат то, чего хотели, – а дальше начинаются разборки, претензии, непонимание и дележка. Меня даже удивляло то, что наша дружба все еще держалась.

Джейк успокоился с местной девочкой с Портобелло-роуд, Дейзи Анджелино, жил недалеко от нашего офиса и занимался в основном научной литературой.

Рекс встретил Чика Арчера из Мэна – они познакомились в баре «S&M» в Париже. Между ними вспыхнула любовь, они несколько лет путешествовали, потом купили замечательный непротапливаемый старый дом в «Инглиш лейкс» – как нельзя более подходящее место, с этим нагромождением свинцовых туч, из которых непрестанно хлестал дождь, и в качестве награды вдруг – с неожиданными всполохами солнечного света, со всеми этими странными тенями и силуэтами, казавшимися живыми и реальными, с огромными окнами и обилием воздуха в гостиной – Рекс был в этом доме абсолютно на своем месте. Иногда за окнами пронзительно кричал ветер и гнал волны по глади озера, взбаламучивая темно-коричневые воды. Такие пейзажи можно видеть на иллюстрациях Чика, которые он сделал для их совместной книги «Мэри Стоун». Теперь они всегда были вместе. Почти никто не знал, что Рекс писал для желтой прессы, – это и приносило им основной доход, гораздо больше, чем все остальное, вместе взятое, и этим объяснялось, почему в их доме так сильно пахло богатством.

Рекс и я все еще могли заставить друг друга неудержимо хохотать – что вызывало у Чика тихое отвращение. Рексу нравилось его дразнить, он получал от этого извращенное удовольствие. Но все-таки мы не так уж часто становились гостями в этом доме.

Гарри отправился в Ирландию, откуда родом была его жена, чтобы помогать ей ухаживать за старой матерью, что жила в жутком муниципальном районе в пригороде Корка. Зависнув там, Гарри все больше впадал в депрессию и начал писать большую книгу о Ницше. Иногда я встречался с ним – во время его визитов в библиотеку Британского музея.

Джимми и Джил Корниш поселились возле старой фабрики в Таффнел Хиллс. Он писал рецензии и критические статьи для специальных изданий, она рисовала рекламные плакаты, чтобы добавить зрелищности собственной галерее.

Остальные продолжали писать романы и устраивать персональные выставки, всегда с большим успехом.

Пит Бейтц бесследно исчез во время велосипедного пробега по Франции. Его велосипед был найден брошенным у какого-то утеса в Бретани.

Другие хорошие писатели просто появлялись и исчезали с нашего горизонта.

В качестве редактора к нам присоединился Чарли Ратц.

Мне казалось, мы расширяем границы золотого века, идем по пути развития.

На самом деле это было началом конца.

Я все еще продолжал выпускать «Мистерии», но это был уже другой журнал. И отношения драматическим образом рушились между всеми нами, к тому времени уже разбросанными по четырем континентам.

Все перемешалось: устойчивые квартеты становились полномасштабными оркестрами, хиленькие дуэты превращались в головокружительные трио. Навещая друзей в Сан-Франциско, вы нуждались в целой диаграмме, чтобы разобраться – кто, с кем, когда и зачем. Чик и Рекс жили вместе, но по выходным Чик навещал застенчивого хориста, жившего недалеко от Лондона. Рекс избавился от своего техасского акцента и говорил теперь протяжно и довольно манерно – впрочем, эта особенность его речи тут же пропадала, когда он звонил домой.