Текст книги "Синие ночи"

Автор книги: Джоан Дидион

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 7 страниц)

Я поставила бокал, даже не пригубив.

Мысль, что ребенку понадобится кроватка, не приходила мне в голову.

Как и мысль, что ребенку понадобятся «вещички».

Ту ночь и две последующие ночи девочка со жгучими черными волосами еще оставалась в родильном отделении больницы Св. Иоанна, но в каждую из этих ночей я просыпалась в холодном поту у себя дома в Португез-Бенд, вслушивалась в шум волн, разбивавшихся о прибрежные скалы, и гнала прочь разбудивший меня кошмар, в котором забывала о ней, клала запеленутый комочек в выдвижной ящик комода, а сама уезжала на ужин или в кино, не оставив комочку ни грамма еды, и комочек просыпался от голода – один, в выдвижном ящике, посреди пустого дома в Португез-Бенд.

Иными словами, это был сон про то, как я не справилась.

Как мне доверили дочь, а я ее не уберегла.

Воображая, как мы возьмем ребенка в семью или даже заведем собственного, мы в первую очередь думаем о «радостях материнства».

А не о том, что может пойти не так, от чего просыпаешься посреди ночи в ознобе.

Что, если я окажусь плохой матерью?

Что, если мой ребенок окажется неудачником?

Что, если мой ребенок не сумеет меня полюбить?

И еще страшнее, несравнимо страшнее, так страшно, что гонишь от себя эту мысль, но она все равно возникает, не может не возникнуть у меня, как и у всякого, кто хоть однажды ожидал прибавления в семействе: что, если я не сумею полюбить моего ребенка?

3 марта 1966 года.

Разговор о кроватке застал меня врасплох, потому что все произошло слишком быстро. Пока не заговорили о кроватке, все казалось легким, ни к чему не обязывающим, свободным, вполне в духе тех просторных кофт из джерси и цельнокроеных платьев из хлопка яркой расцветки от Лилли Пулитцер, которые все мы в тот год носили. Новогодние выходные 1966 года мы с Джоном провели в Кошачьей бухте острова Каталина на яхте Морти Холла. Морти Холл был мужем Дианы Линн. Диана была близкой подругой Ленни. В какой-то момент на яхте в те выходные (а учитывая цель и состав участников экспедиции, очевидно, в момент, когда мы потягивали, или собирались потягивать, или смешивали, или собирались смешать очередной коктейль) я пожаловалась Диане, что не могу забеременеть. Диана сказала, что мне надо поговорить с Блейком Уотсоном. У них с Морти четверо детей, и все роды принимал Блейк. Он же принял девочку, которую потом усыновили Ховард и Лу Эрскин – старые друзья Ника и Ленни (Ховард и Ник вместе заканчивали Уильямс-колледж); они тоже оказались в те выходные на яхте. Трудно сказать, что переключило нашу расслабленную болтовню на тему усыновлений: может, Эрскины, а может, моя жалоба на бесплодие, а может, изрядное количество выпитого. Диана, как оказалось, и сама выросла в чужой семье, что от нее тщательно скрывали, пока в двадцать один по каким-то финансовым соображениям не потребовалось поставить ее в известность. Приемные родители не нашли ничего лучше, как поручить открытие этой семейной тайны (впрочем, в ту пору в этом не было ничего необычного) агенту Дианы. Агент Дианы не нашла ничего лучше, как пригласить Диану на ланч (что тоже считалось в порядке вещей) в отель «Беверли-Хиллз», где и огорошила новостью. Диана смутно помнила, как с криком бежала куда-то через заросли бугенвиллей, высаженных вокруг бунгало.

Вот и все.

Но уже на следующей неделе я записалась на прием к Блейку Уотсону.

Когда он позвонил из больницы и спросил, возьмем ли мы новорожденную красавицу, ответили не раздумывая: конечно, возьмем. Когда в больнице спросили, как назовем нашу новорожденную красавицу, ответили не раздумывая: конечно, Кинтана-Роо. Мы увидели это название на карте несколько месяцев назад во время поездки в Мексику и дали друг другу слово, что, если у нас когда-нибудь будет дочь (почему бы не помечтать, никакой дочери в обозримом будущем не предвиделось), мы дадим ей имя Кинтана-Роо. В тот год область на карте, называвшаяся Кинтана-Роо, по-прежнему была независимой территорией и лишь позднее стала одним из мексиканских штатов.

В тот год область на карте, называвшаяся Кинтана-Роо, по-прежнему была раем для археологов, герпетологов и бандитов. Канкун еще не стал местом паломничества студентов во время весенних каникул. Не было авиабилетов со скидкой. Не было турфирмы Club Med.

В тот год область на карте, называвшаяся Кинтана-Роо, была по-прежнему «терра инкогнита».

Как и новорожденная в родильном отделении больницы Св. Иоанна.

«L’adoptada», – будут вскоре называть ее в нашей семье. Усыновленная.

«M’ija», – буду называть ее я. Доченька.

В усыновлении, как мне предстояло понять, хотя и не сразу, трудно не наделать ошибок.

Для ребенка в самой идее заложен разрушительный механизм: ведь если его «выбрали», о чем это ему говорит?

Не о том ли, что он был предложен «на выбор»?

Не о том ли, что в конечном счете в мире есть только два человека?

Тот, который «выбрал».

И другой, отвергнувший.

Вот откуда в детской голове рождается понятие «отвержение». Разве нас бы оно не испугало? Разве мы не стремились бы его избежать? Надо ли объяснять, как вслед за понятием «отвержение» рождается понятие «страх»? Надо ли объяснять, как вслед за понятием «страх» рождается понятие «панический»?

«Терра инкогнита», как я до той поры ее представляла, не сулила никаких осложнений.

Что «терра инкогнита» может таить в себе осложнения, не приходило мне в голову.

11

Вдень, когда усыновление вступило в законную силу, жарким сентябрьским полднем 1966 года, мы вынесли Кинтану из здания лос-анджелесского суда и поехали в Беверли-Хиллз отметить это событие в ресторане «Бистро». В здании суда она была единственным грудничком, ожидавшим усыновления; остальная очередь состояла из взрослых, оформлявших опеку друг над другом ради тех или иных налоговых выгод. Нетрудно догадаться, что и в «Бистро» она была единственным грудничком. «Que bermosa, – вороковали официанты. – Que chula»[25]25
  Какая красивая, какая классная (исп.).


[Закрыть]. Они посадили нас за угловой столик – тот, что всегда держали свободным для Сидни Коршака (жест, который в полной мере способны оценить лишь те, кто жил в Беверли-Хиллз в середине шестидесятых). «Скажем так: по кивку Коршака в одночасье теряли свои посты крупные профсоюзные боссы, – напишет позднее продюсер Роберт Эванс, пытаясь объяснить будущим поколениям степень могущественности этого человека. – По кивку Коршака закрывался Лас-Вегас. По кивку Коршака бейсболисты „Доджерс“ вдруг проигрывали ответственный матч». Официанты поставили переносную люльку на столик между нами. На Кинтане было платьице из голубой кисеи в белый горошек. Ей было неполных семь месяцев. Для меня этот ланч за столиком Сидни Коршака в «Бистро» знаменовал точку в процессе усыновления. Мы ее выбрали, она нас приняла, ее настоящие родители в суд не явились и правом сказать нам: «Нет, она наша, отдайте», которое гарантировало им законодательство штата Калифорния в разделе «Частные усыновления», не воспользовались.

Я посчитала тему закрытой.

Страх исчез.

Она стала нашей.

Пройдет еще несколько лет прежде, чем я пойму, что не одну меня мучил страх.

– А что, если бы вы не подошли к телефону, когда позвонил доктор Уотсон? – могла внезапно спросить она. – Что, если бы вы оказались в гостях, или не смогли приехать в больницу, или попали в аварию по дороге? Что бы тогда со мной стало?

Поскольку ответов на эти вопросы у меня не было, я их себе просто не задавала.

А она задавала.

Она с ними жила.

И с ними умерла.

«Зато сколько прекрасных воспоминаний», – будут говорить мне потом, будто воспоминания способны утешить. Не способны. Воспоминания – это то, что прошло, то, чего больше нет. Воспоминания – это уэстлейкская школьная форма в комоде, выцветшие и потрескавшиеся снимки, приглашения на свадьбы людей, чьи браки давно распались, приглашения на заупокойные мессы по людям, чьих лиц уже не восстановить. Воспоминания – это то, что я предпочла бы забыть.

12

«На 88-м году жизни скончался Сидни Коршак – легендарный адвокат, работавший на чикагскую мафию»…

Так начинался официальный некролог Сидни Коршака, появившийся в газете «Нью-Йорк таймс» в 1996 году. «То, что Коршак так ни разу и не предстал перед судом, несмотря на неоднократные попытки прокуратуры собрать на него компромат, удвоило его славу, – сообщалось далее. – А поскольку мало кто сомневался, что он действительно совершил все те преступления, в которых власти не сумели его уличить, ведущие голливудские продюсеры, руководители крупнейших компаний и политики считали Коршака „неприкасаемым“ и искали с ним дружбы».

За тридцать лет до появления этого некролога Морти Холл неожиданно заявил, что они с Дианой из принципа не пошли бы ни на одну из многочисленных вечеринок, устраиваемых Сидни Коршаком, даже если бы он их лично туда пригласил.

Я помню, как однажды вечером, за ужином, Морти и Диана яростно с кем-то спорили по этому сугубо гипотетическому поводу.

Морти, и Диана, и их яростный спор за ужином о том, может ли приличный человек появляться на вечеринках, устраиваемых Сидни Коршаком, очевидно, и есть одно из тех «прекрасных воспоминаний», которые, как считается, должны меня утешать.

Недавно я увидела Диану в старой рекламе. Наткнулась случайно – такая архаика частенько попадает на сайт YouTube. В небрежно наброшенном на плечи норковом палантине Диана кокетливо жмется к капоту легкового «олдсмобиля-88». Мурлычет как бы на ушко, что не знает «более горячего парня». «Олдс-88» немедленно откликается, хвастливо заявляя о наличии двигателя «Ракета» и автоматической коробки передач. Диана запахивается в норковый палантин. «Потрясающе», – выдыхает она еще более чарующим голосом.

Мне почему-то приходит на ум, что в этой рекламе Диана совсем не похожа на человека, который счел бы для себя неприличным появляться на вечеринках, устраиваемых Сидни Коршаком.

Потом почему-то думаю, что сегодня ни один из тех, кто просматривает этот ролик на YouTube, не имеет ни малейшего представления ни о Сидни Коршаке, ни о Диане, ни даже об «олдсмобиле-88».

Время идет.

Дианы давно нет. Она умерла в 1971 году в возрасте сорока четырех лет от кровоизлияния в мозг.

Потеряла сознание после примерки костюма, в котором через несколько дней должна была выйти на съемочную площадку вместе с Тьюзди Уэлд и Энтони Перкинсоном в фильме «Играй как по-писаному»[26]26
  Фильм режиссера Фрэнка Перри, вышедший на экраны в 1972 году.


[Закрыть] по нашему с Джоном сценарию; роль в итоге сыграла Тэмми Граймс. Последний раз я видела Диану в реанимационном отделении больницы «Кедры Синая» в Лос-Анджелесе. Приехала туда вместе с Ленни. В следующий раз мы с Ленни оказались в этом отделении вместе, когда туда доставили Доминик – дочь Дианы и Ника; ее задушили на пороге собственного дома в Голливуде. «Вид у нее еще хуже, чем был у Дианы», – вырвалось у Ленни при виде Доминик. От неожиданности она даже вскрикнула. Я знала, что Ленни хотела сказать другое. Ленни хотела сказать, что Диану не спасли. Ленни хотела сказать, что Доминик не спасут. Я и сама это понимала (поняла в тот момент, когда нам домой позвонили из полиции), но не хотела, чтобы кто-то произнес это вслух. Несколько месяцев назад в Нью-Йорке я столкнулась на улице с одной из дочерей Дианы. Мы зашли в ближайший ресторанчик перекусить. Дочь Дианы вспомнила, что в последний раз мы виделись еще при жизни Дианы здесь, в Нью-Йорке, когда я привела к ней Кинтану поиграть с ее девочками. Мы пообещали друг другу, что будем перезваниваться. По дороге домой я вдруг поняла, что очень многих видела в последний раз в реанимационном отделении.

13

Всему свое время.

Экклезиаст, да, но у меня в голове в первую очередь звучат Byrds[27]27
  Американская рок-группа, возникшая в Лос-Анджелесе в 1964 году.


[Закрыть] с их знаменитым шлягером Turn Turn Turn[28]28
  Песня американского фолк-певца и общественного активиста Пита Сигера Turn Turn Turn, целиком (кроме последней строчки и повторяющегося слова turn, которое в контексте песни точнее всего переводится как «пусть») написанная на слова Экклезиаста. По-настоящему известной песня стала после исполнения группой Byrds в 1965 году.


[Закрыть].

Вижу Кинтану-Роо, сидящую на голых паркетных досках в нашем доме на Франклин-авеню или на глазурованной терракотовой плитке в нашем доме в Малибу перед кассетным магнитофоном «Стерео-8», из которого несется песня Byrds.

Песни Byrds или песня группы The Mamas and the Papas «Do you wanna dance?»[29]29
  Фолк-рок-группа возникла в Калифорнии во второй половине 1960-х годов. Песня Do You Wanna Dance? («Ты хочешь танцевать?») стала хитом 1968 года.


[Закрыть].

«I wanna dance»[30]30
  Я хочу танцевать (англ.).


[Закрыть], – подпевает она кассетнику.

Всему свое время. Время – весне и время – осени. «Не представляю, как можно жить без смены сезонов», – часто говорят нью-йоркцы, объясняя, почему для них неприемлем переезд в Южную Калифорнию. На самом деле в Южной Калифорнии сезоны тоже меняются (есть, например, «сезон пожаров», или «сезон, когда пожар надвигается», или «сезон дождей»), но все эти южнокалифорнийские сезоны, которые обрушиваются как гром среди ясного неба, больше похожи на удары слепой судьбы, чем на раз и навсегда заведенный порядок. В отличие от времен года, которыми так дорожат на Восточном побережье. Смена сезонов в Южной Калифорнии вызывает ассоциации с насилием, с неистовством, но не обязательно с гибелью. Смена времен года в Нью-Йорке – неумолимое опадание листвы, постепенное сокращение светового дня, синие ночи – ассоциируется только с одним: со смертью. Было время, когда у меня была дочь. Это время прошло. Но на смену ему пока не пришло другое, когда бы я не слышала, как она подпевает кассетному магнитофону.

Я по-прежнему слышу, как она подпевает.

I wanna dance.

Так же как я по-прежнему вижу стефанотис в ее косе, татуированную плюмерию, проступающую сквозь тюль.

И еще один кадр того свадебного дня в соборе Св. Иоанна Богослова по-прежнему стоит перед глазами – ярко-красные подошвы ее туфель.

На ней были туфли «Кристиан Лабутен» – бледный атласный верх, ярко-красные подошвы.

Подошвы бросились мне в глаза, когда она опустилась перед алтарем на колени.

14

До ее появления мы планировали поездку в Сайгон.

У нас были заказы на статьи из журналов, была аккредитация, жизнь кипела.

И вдруг нате вам, дочь.

Шел 1966 год. Американское военное присутствие во Вьетнаме достигло четырехсот тысяч человек, а американские стратегические бомбардировщики B-52 начали бомбить Северный Вьетнам – не лучшее время, чтобы ехать с грудным ребенком в Юго-Восточную Азию, однако у меня не возникло и мысли отказаться от поездки или хотя бы изменить маршрут. Я даже успела сходить в магазин и купить то, без чего, по моим представлениям, нам было не обойтись: льняные платья пастельного цвета от Дональда Брукса (себе) и цветастый зонтик от солнца из фирменного магазина французского льна Porthault (ей), как если бы нас ожидал комфортабельный перелет на борту самолета компании «Пан Американ»[31]31
  Pan American World Airways, также известная как Pan Am, – одна из крупнейших авиакомпаний в истории США. Основана в 1927 году. Прекратила существование в 1991 году.


[Закрыть] и номер люкс в пятизвездочном отеле «Ле серкль спортиф»[32]32
  Загородный клуб с полями для гольфа, бассейнами и изысканной кухней, построенный французскими колониалистами в начале XX века и превращенный впоследствии в дорогой отель.


[Закрыть].

В итоге поездка в Сайгон сорвалась, но совсем по другой причине; мы отказались от нее не из-за Кинтаны, а из-за Джона, который не успевал до отъезда закончить книгу о Сесаре Чавесе, его Национальной ассоциации сельскохозяйственных рабочих и забастовке сборщиков винограда в Делано[33]33
  Джон Грегори Данн, «Делано: история калифорнийских сборщиков винограда», 1967 год.


[Закрыть]. Про Сайгон я упоминаю здесь, только чтобы стало понятно, насколько превратными были мои представления о том, что значит быть матерью, тем более матерью приемного ребенка.

А как они могли быть другими?

В больнице Св. Иоанна в Санта-Монике нежданно-негаданно я получила на руки идеальную кроху. Дочь, о которой можно было только мечтать. Во-первых, красавицу. Hermosa. Chula. Это мне говорили даже случайные прохожие на улице. «У меня тут красавица родилась в больнице Святого Иоанна», – сказал Джону Блейк Уотсон. Он знал, что говорил. Отовсюду приходили платьица – подарки друзей и родных. Платьица висели в шкафу, все шестьдесят (я неоднократно их пересчитывала), облачка девственного батиста на крохотных деревянных вешалках. Крохотные деревянные вешалки тоже были подарком от всех наших тетушек, дядюшек и кузенов из Уэст-Хартфорда (со стороны Джона) и Сакраменто (с моей), которых маленькая красавица в одночасье и обрела, и осчастливила. Помню, что в день, когда нас навестила представительница калифорнийской службы опеки (обязательный визит с целью понаблюдать за кандидатом на усыновление в домашней обстановке), Кинтана успела щегольнуть перед ней в четырех разных нарядах.

Мы с представительницей службы опеки сидели на лужайке.

Кандидат на усыновление резвился у наших ног.

Я скрыла от представительницы службы опеки, что еще недавно на повестке дня кандидата на усыновление значилась поездка в Сайгон.

Как скрыла и то, что согласно обновленной повестке дня кандидату на усыновление вскоре предстояло временно переселиться в мотель «Старлайт» в Делано.

Домработница Арселия, покончив с уборкой спален и стиркой батистовых облачков, следуя полученным накануне указаниям, приступила к поливке.

«Полученные накануне указания» были частью большой подготовительной работы, которую я провела с Арселией в преддверии предстоящего визита представительницы калифорнийской службы опеки.

Мысль о том, что Арселия может неправильно ответить на какой-либо вопрос представительницы означенной службы, с первого дня не давала мне покоя: обрывки их воображаемого разговора роились в голове, как недописанный диалог к сценарию, не давали заснуть до четырех утра, а по мере приближения даты визита стали множиться с утроенной силой: а вдруг представительница службы опеки заметит, что Арселия говорит только по-испански? А вдруг попросит Арселию показать разрешение на работу? И каков будет ее вердикт, если она догадается, что присмотр за кандидатом на усыновление доверен нелегальному эмигранту?

Представительница службы опеки завела разговор о погоде (по-английски).

Я напряглась, заподозрив в этом подвох.

Арселия блаженно улыбнулась, продолжая поливку.

Я с облегчением выдохнула.

В эту секунду блаженная улыбка Арселии сменилась гримасой ужаса. Отбросив в сторону поливочный шланг, она схватила Кинтану на руки с криком: «Vibora!»

Представительница службы опеки жила в Лос-Анджелесе, она не могла не знать значения слова «vibora», «vibora» в Лос-Анджелесе значит «змея», а «змея» в Лос-Анджелесе значит «гремучая». Я была уверена, что Арселии показалось, но на всякий случай велела ей отнести Кинтану в дом, после чего поспешила успокоить важную гостью. «Это у нас такая игра, – соврала я. – Арселия делает вид, что видит змею. А мы над ней смеемся. Потому что вы же сами видите. Никакой змеи нет».

В саду, где резвилась Кинтана-Роо, не могло быть змей.

Только позже я поняла, что играла в нее, как в куклу.

Она ни разу не упрекнула меня за это.

Видимо, понимала, что, когда нежданно-негаданно в больнице Св. Иоанна в Санта-Монике человек получает на руки идеальную кроху, иначе и быть не может. Дома после крестин в католической церкви Св. Мартина Турского в Брентвуде мы угощали гостей сэндвичами с кресс-салатом и шампанским, а позже тем, кто дождался ужина, довелось отведать моих жареных кур. Дом, который мы тогда снимали, принадлежал Саре Манкевич, вдове Германа Манкевича[34]34
  Американский журналист, театральный критик и сценарист, автор сценария фильма «Гражданин Кейн».


[Закрыть]. Вдова уехала в шестимесячное путешествие, предварительно изъяв из шкафов всю дорогую фарфоровую посуду и спрятав в надежное место Оскара, полученного ее мужем за «Гражданина Кейна» («А то, знаете, – объяснила вдова, – зайдут к вам друзья, напьются, лапать начнут»), однако тарелками минтоновского фарфора (с тем же узором, что и на минтоновской мозаике, украшающей колоннаду к югу от фонтана Вифезды в Центральном парке) она мне пользоваться разрешила. До крестин я к минтоновским тарелкам не прикасалась, но в тот день выставила всю стопку на стол рядом с блюдом жареных кур. Помню, как с одной из этих тарелок Диана ела крылышко. Помню крапинку розмарина, налипшую на ее безупречно наманикюренный ноготь. Идеальная кроха спала в одной из своих длинных белых крестильных сорочек (у нее их было две, и обе подаренные, одна батистовая, другая льняная) в кроватке, полученной бесплатно в магазине «Сакс». Брат Джона Ник сделал несколько снимков. Глядя на них сегодня, я поражаюсь количеству женщин в костюмах от Шанель, с сигаретами между пальцев и в браслетах Дэвида Уэбба на запястьях. Это был период моей жизни, когда я искренне верила, что, жаря кур, чтобы потом подать их на минтоновском фарфоре Сары Манкевич, или покупая зонтик в Porthault, чтобы потом укрыть им мою маленькую красавицу от палящего сайгонского солнца, я исполняю свой материнский долг. Что он только в этом и заключается.

15

Я неспроста рассказала про Арселию и шестьдесят платьев.

Не подумайте, будто не понимала, что у определенного числа читателей (большего, чем полагают некоторые из вас, но меньшего, чем полагают самые недоброжелательные из вас) это не вызовет ничего, кроме раздражения («она наряжала малышку в платья, которые нужно было стирать и гладить, и наняла домработницу, которая их стирала и гладила»); эти читатели поспешат сделать вполне определенный вывод: Кинтана была лишена «обычного» детства, она росла в «привилегированной» семье.

Об этом-то я и хотела поговорить.

Не стану спорить по первому пункту, хотя и могла бы возразить, что «обычное» детство в Лос-Анджелесе очень часто подразумевает наличие испаноговорящей домработницы.

И даже, пожалуй, соглашусь, что детство Кинтаны было не совсем таким, как у всех, хотя не уверена, что у кого-то оно бывает «обычным».

Но вот насчет «привилегий»…

«Привилегия» – это упрек.

«Привилегия» – это клеймо.

«Привилегия» – это позорный столб.

«Привилегия» – это утверждение, с которым (как подумаю, сколько она выстрадала, как вспомню, что случилось потом) мне нелегко согласиться.

Снова перебираю снимки, сделанные Ником, – снимки с крестин.

На самом деле день, который на них запечатлен, день, начавшийся в церкви Св. Мартина Турского и завершившийся в доме Сары Манкевич, день, когда пригодились обе подаренные Кинтане крестильные сорочки, а на мне было одно из тех льняных платьев пастельного цвета от Дональда Брукса, что я купила исходя из своих ошибочных представлений о вещах первой необходимости в Сайгоне, – этот день я «настоящими» крестинами не считала. (Вопрос: как по-вашему, покупка льняных платьев для поездки в Сайгон – свидетельство моего «привилегированного» положения? Или моей непроходимой глупости?) «Настоящие» крестины состоялись в керамической раковине нашего дома в Португез-Бенд вскоре после того, как мы привезли Кинтану из больницы Св. Иоанна в Санта-Монике. Джон крестил ее сам, о чем поставил меня в известность только постфактум.

Причем тут же занял глубокую оборону.

Его точных слов воспроизвести не смогу, только общую интонацию. В ней не было свойственной ему мягкости: «Я подумал, что надо ее крестить, ты, надеюсь, не против». Но была не свойственная ему бескомпромиссность: «Я ее крестил, тема закрыта».

Видимо, его беспокоило, что я назначила крестины в церкви Св. Мартина Турского только через два месяца.

Видимо, он не хотел обрекать ее на Лимб, если бы она вздумала умереть до крещения.

Я знаю, почему Джон ничего не сказал мне заранее.

Джон ничего не сказал мне заранее, потому что я не была католичкой. Мало ли, вдруг возражу.

Однако из нас двоих только я считала крестины в раковине «настоящими».

Вторые крестины (те, на которых Ник сделал снимки) были просто красивым спектаклем.

В толпе гостей на снимках выхватываю взглядом несколько лиц.

Среди поклонниц Шанель – Конни Уолд. На ней темно-синий твидовый костюм с кремовыми вкраплениями и нежно-розовой шелковой отделкой. Это Конни подарила одну из двух длинных белых крестильных сорочек, в которой Кинтана была в церкви и после. Лет до девяноста, пока у нее не развилась нейропатия, Конни каждое утро начинала с бассейна. Она перешла на более щадящий режим занятий и перестала самостоятельно разъезжать по Беверли-Хиллз на своем стареньком «роллс-ройсе», но в остальном привычек не изменила. По-прежнему носила платья от Клэр Маккарделл[35]35
  Американский модный дизайнер, создательница женских коллекций «на каждый день».


[Закрыть], оставшиеся у нее с 1940-х, когда она работала у нее моделью. По-прежнему устраивала по две-три вечеринки в неделю, сама готовила, приглашала гостей всех возрастов (причем так, что это всем льстило), топила гигантский камин в библиотеке и всюду расставляла плошки с соленым миндалем и пузатые кувшины с настурциями и розами, которые сама выращивала. Конни была замужем за продюсером Джерри Уолдом (считается, что именно с него Бадд Шульберг «списал» своего Сэмми Глика в романе «Что движет Сэмми»), но овдовела за несколько лет до нашего знакомства. Однажды она рассказала, как для того, чтобы расторгнуть брак с первым мужем и выйти замуж за Джерри Уолда, ей пришлось переехать в штат Невада, где по истечении шести недель развод «по взаимному согласию сторон» оформляли автоматически. Эти шесть недель она провела не в Лас-Вегасе, поскольку Лас-Вегаса в том виде, как мы его знаем, еще не существовало. Эти шесть недель она провела в двадцати милях от Лас-Вегаса, в месте под названием Булдер-Сити, где Бюро мелиорации министерства внутренних дел США построило лагерь для строителей Гуверской дамбы и где законом строжайше запрещалось играть в азартные игры и состоять членом профсоюза. Я спросила, чем же она себя развлекала в этой глуши. Конни ответила, что Джерри подарил ей собачку, и она ее выгуливала – каждый день, одним и тем же маршрутом: сперва по одинаковым улицам, с обеих сторон которых стояли неотличимые друг от друга бараки, а затем по дамбе. Помню, эта невероятная история потрясла меня куда больше всех небылиц, которые только ленивый не сочинял о своих приключениях в Лас-Вегасе.

Диана.

Диана Линн, Диана Холл.

Еще одно лицо, выхваченное взглядом из толпы гостей на снимках.

На этом она держит бокал с шампанским и курит сигарету. Вглядываясь в нее, вдруг понимаю, что, если бы не Диана, не было бы никаких крестин. Это Диана завела со мной разговор об усыновлениях в новогодние выходные на яхте Морти. Это Диана поговорила с Блейком Уотсоном, уловив мою глубинную нужду в Кинтане. Это Диана изменила мою жизнь.

16

Острая потребность стать матерью. У кого-то она возникает, у кого-то нет. Я ее ощутила внезапно лет в двадцать пять, когда работала в журнале Vogue: накрыло, как волной во время прилива. Всюду мне виделись младенцы. Я шла за их колясками на улице. Вырезала их фотографии из журналов и наклеивала на стену у изголовья кровати. Засыпала, мысленно держа на руках их крошечные тельца, ясно видя пушок на теплых макушках, чувствуя мягкие впадинки у висков, представляя, как расширяются их зрачки под моим пристальным взглядом.

Раньше я панически боялась «залететь», считала беременность катастрофой, которой следует избегать любыми средствами.

Раньше я не испытывала ничего, кроме облегчения, когда приходили месячные. Если они приходили с опозданием хотя бы на сутки, я должна была немедленно получить подтверждение, что не беременна, и, отпросившись под каким-нибудь предлогом с работы, неслась на прием к врачу – терапевту из Колумбийского пресвитерианского медицинского центра. Поскольку главный редактор Vogue приходилась ему тещей, он всегда безотказно принимал беспокойных сотрудниц журнала, и за ним закрепилось прозвище «доктор Vogue». Помню, как однажды утром сидела в смотровой комнате на Восточной Шестьдесят седьмой улице в ожидании результата анализа «на мышку»[36]36
  Тест на беременность, основанный на определении наличия в моче гормона под названием хорионический гонадотропин, был изобретен в 1927 году. Однако тогда еще не было методов исследования самой урины, поэтому ее вводили самкам животных – мышам, лягушкам и особенно часто кроликам, из-за чего такой тест получил в английском языке название rabbit test, а в русском – «анализ на мышку».


[Закрыть], который в очередной раз упросила его сделать. Доктор Vogue вошел в смотровую, насвистывая, и сразу занялся опрыскиванием растений на подоконнике.

Я поерзала, напоминая о своем присутствии.

Он продолжал опрыскивать.

Я сказала, что жду результата, поскольку собираюсь на рождественские каникулы в Калифорнию. У меня уже и билет в сумочке. Я открыла сумочку. Показала.

– Забудьте про Калифорнию, – сказал он. – Подумайте про Гавану.

Конечно же, доктор Vogue хотел меня успокоить, дать понять (пусть и таким весьма причудливым способом), что нужен аборт, но что он все организует, однако я встретила его предложение в штыки: бред, исключено, даже не обсуждается.

Ни в какую Гавану я не поеду.

В Гаване революция.

В самом деле: был декабрь 1958 года, еще немного – и в Гавану войдет Фидель Кастро.

Я привела этот аргумент.

– В Гаване всегда революция, – отмахнулся доктор Vogue.

На следующий день пришли месячные, и я всю ночь прорыдала.

Я считала, что плачу об упущенной возможности попасть в такой интересный момент в Гавану, но оказалось, это меня накрыло первой волной тоски по материнству. Я оплакивала неслучившегося ребенка, незачатую дочь, дитя, которое однажды принесу в дом из больницы Св. Иоанна в Санта-Монике. А что, если бы вы оказались в гостях, или не смогли приехать в больницу, или попали в аварию по дороге? Что бы тогда со мной стало? Совсем недавно я вспомнила то далекое утро на Восточной Шестьдесят седьмой, когда читала отрывок из романа, который она писала, «только чтобы нам показать», и дошла до места, где героиня, подозревая, что забеременела, отправляется на консультацию к своему педиатру. Теперь же им было на нее наплевать.

17

Отдельные детали первых лет жизни с ней помнятся очень ярко.

Настолько ярко, что они затмевают собой все остальные, снова и снова встают перед глазами, оживают, отчего сердце наполняется радостью, продолжая разрываться от боли.

Отчетливо помню, например, одну из ее ранних поделок для хранения того, что она называла «всячина». Почему-то Кинтана считала это слово (которое употребляла для обозначения содержимого моей сумочки и которое, очевидно, проникло в ее лексикон из названия магазинов «Всякая всячина» в многочисленных гостиницах, где ей довелось побывать) страшно важным, словно видела в нем пропуск во взрослую жизнь. Однажды, потребовав у меня фломастер, она старательно расчертила дно пустой коробки на «отделения», предназначавшиеся для той или иной «всячины». Потом каждое «отделение» подписала: «Наличные деньги», «Паспорт», «Банковские отчеты», «Драгоценности» и, наконец (пишу – а в горле комок), «Маленькие игрушки».

Все это печатными буквами, старательным детским почерком.

Почерком, который не забыть.

Почерком, от которого сердце рвется от боли.

Другая деталь, на поверку во многом схожая с предыдущей: отчетливо помню ту рождественскую ночь в доме ее бабушки в Уэст-Хартфорде, когда мы с Джоном вернулись из кино и обнаружили Кинтану на ступенях лестницы, ведущей на второй этаж. Она сидела, обхватив руками колени (рождественская иллюминация выключена, бабушка спит, все в доме спят), и терпеливо ждала нашего возвращения, чтобы поделиться «очередной неприятностью». Мы спросили, в чем дело. «Я у себя рак обнаружила», – сказала она, откидывая челку и демонстрируя то, что приняла за злокачественную опухоль на лбу. Надо ли говорить, что это была банальная ветрянка, скорее всего подхваченная в детском саду перед отъездом из Малибу и проявившаяся только сейчас, но окажись это рак, она внутренне к нему подготовилась.

И вот я теперь думаю:

Почему она сказала, что хочет поделиться «очередной» неприятностью?

Если «очередной», значит, до этого были другие неприятности, неназванные, – неприятности, которыми она решила нас не обременять?