Текст книги "Мой единственный"
Автор книги: Джил МакНейл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 16 страниц)
– Ну знаешь, эти солдаты.
– Может быть, ты имеешь в виду гурок[5]?
– Да, именно. Хорошо, правда?
– Ну конечно, дорогой, просто замечательно. Не нужно выдавливать так много зубной пасты. Она упадет. Смотри, вот так. Вот видишь, упала и пропала.
– Нет, не пропала. Видишь, я ее поймал. – Он запихивает свою зубную щетку в сливное отверстие, при этом она ужасно сгибается, и достает малюсенький кусочек пасты. – Я вообще ненавижу эту зубную пасту, она щиплется. Вот у Джеймса действительно хорошая паста.
– Неужели с ароматом сосисок?
– Не глупи, мама, с ароматом клубники.
– Ты же говорил, что тебя от него тошнит.
Последнюю реплику он игнорирует, как и любые другие неопровержимые доказательства.
– Если мне приснится сегодня страшный сон, то можно, я приду в твою кровать?
– Можно, но постарайся заснуть в своей кроватке.
– Но иногда мне так страшно, что я даже не могу встать. Ведь это ужасно, правда, мама?
Он молчит некоторое время, давая мне возможность осознать всю силу его чувства.
– Но много лучше сразу засыпать в твоей кровати, так что не придется вставать и переходить. – Он улыбается, очень довольный логикой своего рассуждения.
– Да, конечно, но мне в таком случае достанется только четыре дюйма матраса и малюсенький кусочек одеяла. Так что лучше тебе заснуть в своей кровати, и, может быть, тебе приснятся хорошие сны.
– Нет, не приснятся. Мне приснятся очень плохие сны, и все из-за тебя. На самом деле, я просто умираю от голода. Мама, можно я возьму мандаринку в кровать?
– Нет, в прошлый раз ты сел на нее, и все испачкалось.
Я подталкиваю его по коридору к спальне, и мне даже удается уложить его в кровать, где он немедленно превращается в ангела в пижамке и смотрит на меня своим умоляющим взглядом, но мне удается выстоять, и он постепенно соглашается остаться в своей постели, если я: а) – поглажу его спинку пять минут круговыми движениями, а не вдоль, потому что если вдоль, то чешется; б) – ночник останется включенным; в) – на завтрак он съест мандаринку, но без кожуры и этих беленьких штучек; г) – если я увижу оборотня на лестнице, то сильно стукну его по голове.
Через двадцать минут я снова поднимаюсь к нему и вижу, что он крепко спит, заснув, по-видимому, как все дети, быстро и неожиданно для самого себя, посередине какого-то занятия. Его руки и ноги широко раскинуты, в одной руке у него детальки «Лего», а в другой – кинжал. Я опять ловлю себя на мысли, что, как бы сильно мы ни любили их, мы любим их еще больше, когда они спят.
Я просыпаюсь утром очень рано, потому что Чарли ночью все-таки залез в мою кровать и теперь мне очень холодно, а его маленькая попа прижата к моей шее. Он стянул на себя почти все одеяло, а я нахожусь на самом краешке кровати, и шея онемела от неудобной позы. Просто удивительно, как один маленький мальчик может занимать столько места, а ведь он умудрялся это делать, даже когда был совсем крошкой. Я знаю, что больше заснуть не получится, поэтому встаю, завариваю чай и кладу свежую еду в птичью кормушку за окном. Следующие десять минут я не могу оторваться от птиц, наблюдая за тем, как они одновременно пытаются съесть как можно больше еды и при этом сохранить способность летать.
Завтрак проходит очень хорошо, и мы успешно отправляемся в школу благодаря тому, что молочника сегодня нет. Все идет просто замечательно до тех пор, пока мы не замечаем фазана, безмятежно разгуливающего по лесу совсем близко от дороги. Фазаны – любимчики Чарли, и мы останавливаем машину, чтобы поговорить с ним, иначе Чарли раскапризничается, и его будет просто не оторвать от дверцы машины, когда мы приедем в школу. Мы обнаружили, что фазаны бегают как сумасшедшие, если попытаться к ним приблизиться, но если остаться в машине, то они чувствуют себя в безопасности и мирно пасутся рядом с машиной. Надо полагать, это уже не спорт, да и не охота, если в них можно стрелять, практически не выходя из машины. Я чувствую себя очень глупо, но Чарли так доволен, что я совсем теряю ориентацию во времени.
Наконец это безмозглое существо удаляется в глубь леса, и Чарли соглашается ехать дальше. К тому времени мы уже совсем опаздываем. Мы входим в школу под строгим взглядом директрисы миссис Тейлор, которая постукивает пальцем по циферблату своих наручных часов. Как всегда, Чарли удается еще больше осложнить ситуацию, когда он останавливается и говорит: «Вы знаете, миссис Тейлор, мы только что встретили замечательного фазана и остановились поболтать с ним». Она смотрит на меня как на абсолютную идиотку. Видимо, она уже давно так думает, поскольку прекрасно помнит, как Чарли отказался посещать собрания, заявив, что он язычник. Понятия не имею, откуда он о них узнал, говорит, что из «Голубого Питера», но я сама что-то не помню.
Я возвращаюсь домой и вижу, что человек, который присматривает за садом, приготовил свой секатор и с улыбкой поглядывает на деревья перед домом. Это очень плохие новости. В действительности в его обязанности входит косить газоны, вскапывать грядки и не давать сорнякам разрастаться, и он получает за это пять фунтов в неделю. Замечательно. Однако ему решительно нельзя позволить ничего подстригать – в этом меня убедил внешний вид всех садов деревни, которые представляют собой очень забавную смесь традиционного английского деревенского сада с бонсаем. Я быстренько приготавливаю чай и изо всех сил пытаюсь его отвлечь, а потом прошу привести в порядок грядки с лекарственными травами, пытаясь спасти яблоню от процедуры, в результате которой она превратится в пенек.
Это занятие его не так сильно увлекает, он не очень усердствует, и мы остаемся довольные друг другом. Сад не такой уж большой, я и сама могла бы справиться, но косить траву летом приходится часами напролет, несмотря на то что лужайки довольно маленькие, но в последний раз, когда я делала это сама, я прихватила собственные шлепки и половину бассейна-лягушатника, так что все-таки безопаснее поручать это Биллу. Я кормлю кроликов и пытаюсь решить, стоит ли позвонить ветеринару и спросить, нормально ли, что они так много времени проводят друг на друге. Выпускаю их побегать, а они начинают рыть нору прямо в центре лужайки. Это приводит Билла в бешенство, и в мгновение ока он загоняет их обратно в клетку. У меня на это обычно уходит по крайней мере полчаса, а им, по-моему, очень нравится играть со мной в прятки и наблюдать, как я то и дело падаю на клумбы. Но самоуверенная тактика Билла приводит их в ярость, и они долго и бурно возмущаются. Я с нетерпением жду, когда Чарли устанет от них и я смогу запихать их в машину и отправить Рольфу Хэррису или создателям передачи «Спасем домашних питомцев». В конце концов, это они во всем виноваты, потому что обвал программ о домашних животных привел к тому, что Чарли уже жить не мог, если мы не возьмем трехного ослика или отвратительную ящерицу.
Он сначала настаивал на сенбернаре или, на худой конец, ирландском волкодаве, но я сразу сказала, что если он хочет таскаться по грязи на огромном глупом животном, то пусть лучше ездит на лошади, как все. Так что кролики были лучшим средством выхода из кризиса «У меня должно быть домашнее животное, или я умру». Они милые, но очень шумят по ночам. Мне все время кажется, что на них напали лисы, и я выбегаю к их клетке с фонариком. На прошлой неделе я с трудом пробиралась к ним в кромешной тьме, прихватив с собой кусочек рыбки для того, чтобы отвлечь хищников, а когда добралась, то увидела, что они сидят в своей клетке вполне довольные и счастливые, да еще уставились на меня и ухмыляются. Затем я кормлю золотых рыбок в пруду. Вот это действительно домашние животные. Даешь время от времени немного еды – и они счастливы. Прошлым летом у них родилось много маленьких рыбок, и теперь они вовсю резвятся. Просто прелесть. Потом с ужасом вспоминаю про время: ведь мне еще нужно назначить встречи на следующую неделю, когда я работаю в офисе, договориться, кто посидит с Чарли, и купить сосиски. Да уж, я не могу провести половину дня, играя в доктора Долиттла[6].
Глава 2
Немного спорта не помешает
Просыпаюсь рано и начинаю планировать день отдыха и «ничегонеделания». Но вдруг резко вспоминаю, что сегодня моя очередь ехать с классом в бассейн. Чарли просыпается тоже не очень-то счастливым. Он заставляет меня пообещать, что я не надену свою купальную шапочку, а затем начинает очередную кампанию в пользу совершенно новой марки хлопьев для завтрака, которые окрашивает молоко в необычный цвет. В поисках сочувствия я звоню Лейле, но она и слушать не хочет, она с удовольствием пошла бы в бассейн, потому что это намного лучше того, что предстоит ей самой: нужно открыть крупный счет, а клиент известен как нервный и требовательный тип.
Лейла – крестная Чарли, мы дружим с ней уже много лет – с тех пор, когда мы вместе работали в крупном рекламном агентстве, которое, к счастью, перестало функционировать, потому что было совершенно идиотским. Она очень серьезно относится к своим обязанностям крестной мамы и была страшно возмущена, когда я отказалась от обычной процедуры крещения. Она хотела публично «отречься от дьявола»; скорее всего, она видела это в кино, и даже уже купила новую шляпу. Она пришла в больницу, когда родился Чарли, с замечательной ложкой от «Тиффани»[7] с выгравированной надписью «Для Чарли». Видимо, в магазине выразили обеспокоенность, и ей пришлось объяснить, что ложка предназначалась для двухдневного младенца, а не для запрещенного вещества. Лейла работает главным менеджером огромного рекламного агентства, получает кучу денег и прекрасно умеет их тратить. Но ей приходится очень много вкалывать, она все время грозится бросить все, свалить и начать новую жизнь. Ее последняя идея – взять в аренду надел земли на отдаленном шотландском острове. План – купить несколько овец, прялку и вязать замечательные свитера. Она уже начала вязать шарф, но он почему-то все отчетливее приобретает треугольную форму.
Я желаю ей успеха в предстоящем деле, а она говорит, что если в бассейне станет совсем плохо, то мне можно будет пойти в сауну, или на массаж, или еще куда-нибудь. Я думаю, что она плохо представляет себе разнообразие услуг, предоставляемых местным бассейном. Скорее всего, она ориентируется на свой спортивный зал, в котором чего только нет: и ресторан, и фруктовый бар, и удобные кожаные кресла в приемной. В приемной нашего бассейна – потресканный линолеум и одна металлическая скамейка.
Чарли отказывается надевать школьную форму и хочет идти в школу в пижаме, но мне вовремя приходит блестящая идея: я предлагаю ему взять на обед суп во фляжке. Он очень увлечен этой неожиданной новостью, перебирает неимоверное количество вариантов супов, выбирая, какой взять с собой. Мы добираемся до школы, я возвращаюсь домой в рекордно короткое время. Начинаю копать клумбу, из которой планирую сделать маленький огородик, где Чарли сможет выращивать морковку. Через пять минут я понимаю, что земля еще промерзшая, поэтому я оставляю лопату, вожусь некоторое время с травами и болтаю с Баз и Вуди. Они такие милые, что мне очень хочется выпустить их побегать на воле, но я понимаю, что это будет большой ошибкой: в выходные у меня ушел почти час, чтобы загнать их обратно в клетку, и теперь мне не хочется рисковать пропустить плавание из-за того, что я гонялась по саду за кроликами.
Я появляюсь в школе, готовая ехать на занятия по плаванию, а там еще не закончился обед. Работница столовой собирается уходить, и я говорю ей, что еду сегодня с детьми в бассейн. Она отвечает мне, что они скоро закончат, но мне все это не очень нравится. Я предусмотрительно надела купальник под джинсы, чтобы сэкономить время и избежать неловкости в раздевалке: я четко представляла себе, как четырнадцать маленьких девочек удивленно и пристально рассматривают мою огромную попу. Из-за купальника я не могу стоять прямо, потому что лямки впиваются и нарушают кровообращение в руках. Мне приходится ходить, слегка согнувшись, Чарли думает, что я это делаю специально, чтобы насмешить его одноклассников. Миссис Оливер опять болеет, так что с нами едет мисс Пайк. Она выглядит довольной. Мы рассаживаемся в автобусе после небольшой задержки, потому что сегодняшний водитель, которому лет под девяносто, не может сразу вспомнить, как открыть двери. Мне остается только надеяться, что он еще помнит, как доехать до бассейна. Мисс Пайк садится рядом со мной, в руках у нее пластиковый пакет. Он выглядит как-то угрожающе. В подтверждение моих страхов мисс Пайк говорит, что обычно по дороге кого-нибудь тошнит, так что лучше подготовиться заранее. Замечательно.
Мы наконец-то приезжаем в бассейн, дважды проехав кружным путем. Водитель, похоже, очень устал; он говорит, что подождет нас в автобусе и немного поспит. Дети толпой вываливают из автобуса и берут штурмом раздевалки. Появляется инструктор по плаванию, очень сурового вида, стрижка ежиком, свистит в свой свисток и по-армейски марширует. Дети игнорируют все его просьбы построиться в ряд, пока мисс Пайк не хлопает в ладоши и сама не просит их построиться, что дети выполняют незамедлительно. Инструктор явно недоволен. Я иду в дальний конец бассейна и нахожу там двух других инструкторов, которые прячутся. Детей разделяют на «утопающих», «медленно утопающих» и «почти плавающих». Чарли относится к «почти плавающим», и мисс Пайк посылает меня в группу «утопающих»: горький опыт подсказывает ей, что нельзя объединять родителей и детей в одной группе. Мне нравится в группе «утопающих», потому что они идут в детский бассейн, который пятнадцать сантиметров в глубину, и вода теплая. Отец Тома, друга Чарли, который сегодня тоже дежурит, приставлен к группе «почти плавающих», и ему придется идти в главный бассейн с гораздо более холодной водой и все время оттаскивать детей от ныряльной вышки.
В сопровождении постоянных свистков и собственных судорожных хватаний за полистироловые поплавки дети учатся, как правильно держать голову под водой и при этом не вдыхать. Все это проходит замечательно в группе Чарли, где все ребята вполне охотно ныряют. Но одна девочка в моей группе ни за что не хочет этого делать, и у нее начинается истерика. Я никак не могу решить, нужно ли мне вмешаться и не стоит ли ударить инструктора, который смотрит на нее совершенно беспомощно, но тут подходит мисс Пайк и говорит: «Ничего страшного, Сесилия, если ты не хочешь это делать, просто скажи вежливо: нет, спасибо».
Сесилия прекращает вопить и приободряется. Жаль, что мне самой это не пришло в голову: бедняжка была напугана до смерти, а я не сумела помочь. Затем она буквально поражает нас всех, когда говорит, что хочет попробовать, если мисс Пайк будет держать ее за руку. Мисс Пайк садится на колени на краю бассейна и берет девочку за руку, рискуя в любой момент просто грохнуться в воду. Сесилия наклоняет голову очень близко к воде, и раздается гром аплодисментов. Меня это трогает до слез, и я понимаю, что, хотя в основном детские групповые мероприятия проходят в духе Повелителя мух, иногда они бывают по-настоящему добрыми.
Это впечатление, тем не менее, ослабевает по мере того, как урок подходит к концу и мы пытаемся одеть тридцать дрожащих мокрых детей. Огромное количество времени уходит на то, чтобы воссоединить наших подопечных с их собственными носками, и я уверена, что некоторые дети в конце концов оказываются одетыми не в ту одежду, в которой пришли. Похоже, что девочкам это все-таки удается лучше, и только Сесилия не может надеть туфли и снова начинает плакать. Я помогаю ей, и она одаривает меня взглядом безграничной преданности и шепчет мне в ухо, что у нее есть конфеты в сумке и она даст мне одну, если я сяду рядом с ней в автобусе по дороге домой. Я не уверена, что могу одобрительно отреагировать на конфеты, но все равно говорю ей спасибо и обещаю сесть рядом с ней, тем более что Чарли четко дал мне понять, что лучше умрет, чем разрешит мне сидеть где-нибудь поблизости от него. Несмотря на то что он не замечал меня весь день, теперь он решает, что я могу оказаться полезной и завязать ему шнурки.
– Видела, как я плаваю, мама?
– Да, дорогой, ты просто молодец.
– Мы купим шоколадку в автомате, как в прошлый раз?
– В прошлый раз мы были одни, Чарли, а сегодня мы с целым классом, мы же не можем купить шоколад всем.
– У Сесилии конфеты в сумке, она всегда ест конфеты, а потом ее тошнит.
Ну, замечательно просто. Я быстренько договариваюсь поменяться местами и обещаю Сесилии сесть с ней в следующий раз, потому что сегодня мне нужно сесть с Чарли, чтобы он не шалил. К счастью, все это звучит вполне разумно, и она соглашается без возражений.
Водитель автобуса заснул, и нам приходится барабанить в двери, пытаясь его разбудить. Мисс Пайк спрашивает, умею ли я выводить людей из обморока. Я не умею, она тоже. Мы стучим немного тише, я достаю свой мобильник, чтобы быть готовой набрать 999, если он начнет синеть. Слава богу, он просыпается, и, после того как находит очки и вспоминает, как открыть двери, мы все забираемся в автобус. Мне немного стыдно оттого, что рядом с Сесилией садится папа Тома, но это единственное свободное место. Некоторое время я обдумываю, стоит ли его предупредить, но в конце концов решаю, что не нужно; скорее всего, обычно больными детьми занимается его жена, так что немного опыта ему не повредит.
Дорога в школу длится вечность, дети совсем расшалились. Мисс Пайк вынуждена дважды вставать с места и хлопать в ладоши. Папа Тома приобретает обильный опыт по использованию пакетов для тех, кого укачивает. Наконец мы въезжаем в школьный двор, заполненный взволнованными родителями. Кейт говорит: «Ну и вид у тебя», мы рассаживаем детей по машинам и едем домой. Занятие в бассейне совершенно обессилило Чарли, так что мы проводим замечательный спокойный вечер перед телевизором, и даже домашнее чтение он выполняет без пререканий. Укладывание в постель тоже проходит довольно мирно, и только в последнюю минуту он совершает отчаянный рывок к свободе. Оказывается, ему просто жизненно необходимо проверить, не спрятался ли оборотень под кроватью в свободной спальне.
К несчастью, под кроватью он находит давно пропавшую деталь от «Лего», и это меняет все, потому что теперь он может закончить установку опускаемой решетки в замке. Напряженные переговоры заканчиваются конфискацией коварного элемента; если я это не сделаю, он просидит до полуночи.
– Я ненавижу тебя, мама.
– А я – нет. Уже поздно, а завтра в школу. Давай так: мы встанем пораньше, достроим замок перед школой, а на завтрак я приготовлю бекон с хрустящей корочкой?
Последующее молчание означает, что Чарли оценивает преимущества сделанного предложения по сравнению с собственным вариантом продолжать настаивать на своем, рассчитывая, что я сдамся. Я делаю особенно строгое лицо в надежде, что это решит его колебания в мою пользу. Решает.
Я просыпаюсь поздно, и Чарли тоже, он всю ночь проспал в своей постели. Я готовлю бекон в гриле, как всегда, подача дыма превышает норму, и мне приходится отдирать бекон от решетки деревянной ложкой. Скрежет такой невыносимый, что от этого у меня поднимается давление и вскоре начинается страшная головная боль. Бекон объявляется достаточно хрустящим, и с замком «Лего» все в порядке, хотя несколько раз раздаются восклицания «Пидер!» и «Твою мать!». Я делаю вид, что не слышу, потому что обе фразы он позаимствовал у меня, когда мы в последний раз собирали «Лего» вместе; мы отправляемся в школу вовремя, и только в последний момент меня охватывает паника, когда я вспоминаю, что совершенно забыла дать ему с собой поесть. Я наспех делаю бутерброды с сыром, стараясь не думать о тех образцовых мамочках, которые дают детям с собой свежеприготовленную пасту и молодой зеленый салат. В бардачке Чарли обнаруживает пачку жвачки и совершенно счастлив.
– Почему это называется бардачком?
– Я не знаю, просто так называется.
– Очень глупо, его должны называть отделением для жвачки.
– Хорошо, в любом случае тебе нужно ее дожевать до того, как мы приедем. Ты же знаешь, что в школе это запрещено.
– Почему?
– Чарли, перестань задавать глупые вопросы.
– Это не глупый вопрос. Мама, ты грубишь. Ой, смотри, вон Джеймс! Останови!
– Я не могу остановить машину посередине дороги, Чарли.
– Почему же?
Мне удается припарковаться, и я напоминаю ему, что нужно выплюнуть жвачку; у меня даже есть чудесным образом найденная в кармане куртки салфетка. Но у него есть идея получше: выплюнуть ее на крышу проезжающей мимо машины. Он так возбужден обсуждением преимущества своего плана, что проглатывает жвачку, чуть не подавившись и очень рассердившись.
– Ты специально это сделала, мама.
– Я вообще ничего не делала, Чарли, ты сам. Ну все, успокойся. Смотри, Джеймс ждет тебя. – На этом он демонстративно выходит и проводит с Джеймсом брифинг о моем ужасном поведении.
Еду домой и звоню Эдне, чтобы договориться с ней, что она придет и посидит с Чарли завтра, пока я на работе. Эдна живет в деревне одна, после того, как умер ее муж, хотя ее взрослый сын часто заходит к ней – обычно попросить денег. Она не любит свою невестку, которую называет «эта женщина». Не без основания, в общем-то: женщина действительно ведет себя как дура. Эдна добрая и мягкая и просто обожает Чарли. И деньги ей нужны, потому что приходится «подкидывать» сыну. Она любит наводить чистоту, особенно отбеливать и полировать, и может навести блеск на любую поверхность. Так что мне придется подсуетиться, чтобы ничего не выглядело слишком запущенным к ее приходу.
Мы договариваемся, что она придет завтра в семь, как обычно. Она говорит, что все равно рано встает, любит начинать день с раннего утра. Мне остается надеяться, что когда-нибудь буду думать так же. Она предлагает погладить белье, и это просто замечательно. Я мою полы на кухне, а потом забываю об этом и, возвращаясь из сада, иду по мокрому полу: остаются грязные следы. Отлично. Пока я перемываю, снова звонит Эдна и спрашивает, нужно ли что-нибудь купить: она как раз идет за покупками. И вот уже не в первый раз я говорю ей, что англиканская церковь должна официально признать ее святой Эдной, покровительницей всех работающих матерей. Она очень довольна.
Сегодня у Чарли игры после школы, а это значит, что мне придется торчать на холодной игровой площадке, да еще и болеть «за своих». Отец Хэрри Чепмена «вызвался» проводить такие занятия, потому что его жена «имеет виды» на место в родительском комитете. Сегодня у них хоккей на траве, а играть никто не умеет. Чарли совершенно безнадежен, он просто с удовольствием бегает туда-сюда и особенно любит изображать из своей клюшки ружье для подводного плавания. Как раз в ту минуту, когда я, уже не чувствуя ног от холода, собираюсь пойти погреться пять минут в машине, раздается страшный крик, и Чарли бежит ко мне, а кровь хлещет у него из носа. Очевидно, Хэрри так сильно врезал по мячу, что он взлетел вверх и, опускаясь, ударил Чарли по носу. За весь матч это единственный мяч, который Чарли сумел блокировать. Я обнимаю Чарли и пытаюсь его успокоить и тут вдруг понимаю, что мой плащ, только что из химчистки, теперь выглядит так, как будто бы я в нем побывала в какой-нибудь аварии. Чарли как будто сошел с ума, он уверяет, что Хэрри сделал это нарочно, но это совершенно не так, потому что Хэрри, сам чуть не плача, прижался к краю площадки. В конце концов мне удается уговорить Чарли принять извинения Хэрри, и тот выражает ему комплименты по поводу всей этой крови. Таким образом, Чарли возведен в «смертельно раненного, но не сдающегося» героя и возвращается на площадку. Все остальные мальчики аплодируют, и Чарли необычайно взволнован. Наконец-то все это подходит к концу, и мы можем ехать домой. Я стараюсь запомнить, что не нужно больше разрешать Чарли играть в хоккей, иначе мои счета из химчистки приобретут астрономические масштабы.
Весь остаток вечера Чарли не перестает ворчать и говорить, что у него сломан нос. Он звонит бабушке с дедушкой и сообщает им о своей ужасной спортивной травме, и они выражают ему соболезнование. Мама говорит, что нам нужно бы сделать рентген, и мне приходится долго объяснять ей, что он преувеличивает и что нос выглядит абсолютно нормальным. Чего не скажешь о моем плаще. Мама с огромным облегчением рассказывает, как однажды я сделала то же самое из-за раны на подбородке. Я качалась на качелях в саду за домом и решила попробовать проехать головой вперед. Тогда я безнадежно испачкала ее любимый розовый свитер из ангоры.
Эдна появляется в семь утра, а я, к сожалению, еще сплю. Когда она тихонечко входит в мою комнату с чашкой чая, у меня чуть не начинается сердечный приступ. Конечно, для взломщика она слишком маленького роста, да и вряд ли он понесет чай в постель, но меня охватывает какое-то нервное возбуждение, прежде чем я окончательно просыпаюсь. Эдна уходит приготовить тосты, потому что ей кажется, что я не должна уходить из дому, не позавтракав. Я одеваюсь ровно за пять минут, разгоняю дым от тостера деревянной ложкой, быстро целую Чарли на прощание и направляюсь к машине прежде, чем он успевает задать какой-нибудь очень важный вопрос и тем самым задержать меня. На половине пути я вспоминаю, что забыла надеть сережки, и обнаруживаю, что на мне один носок черный, а второй синий. Вот черт! Барни наверняка заметит и не преминет отпустить язвительную шуточку.
Движение оказывается довольно спокойным, и я доезжаю до окраины Лондона в рекордно короткое время. Я решаю побаловать себя сэндвичем с беконом в своем любимом кафе, которым управляет Мэгги, на окраинной улочке Дептфорда. Я познакомилась с ней, когда мы проводили съемки поблизости, а передвижной буфет не приехал. Входя в кафе, я замечаю, что полы мокрые, но слишком поздно, и я плавным скольжением врезаюсь прямо в стойку. Мне удается удержаться от того, чтобы упасть лицом вниз, только благодаря тому, что хватаюсь за кассу, бью по клавишам, и мы все соглашаемся, что, пожалуй, сумма в 1379,98 фунта стерлингов превышает стоимость булочки с беконом. Кафе заполнено рабочими, все отпускают мне комплименты по поводу моего грациозного скольжения. Мэгги объясняет, что они довольно давно так развлекаются, наблюдая, как посетители прокатываются к стойке, и уговорили ее пока не вытирать полы, чтобы еще повеселиться.
Я сажусь за столик, входят двое работников «Бритиш Телеком». Одному из них удается продемонстрировать очень эффектное скольжение, и мужчины за соседним столиком поднимают бумажные салфетки, на которых написано: 5,9, 5,8 и 6,0. Они имитируют спортивное комментирование и говорят, что Иван исполнил тройной тулуп с двойным оборотом при приземлении. Ребята с «БТ» присоединяются к шутке, и общее возбуждение растет в ожидании следующей жертвы. Им оказывается мужчина из соседнего газетного киоска, его результат – 5,9, 6,0 и 6,0. Мэгги говорит, что она лучше вытрет пол, пока кто-нибудь не убился, и мы соглашаемся, что, пожалуй, пора. Я возвращаюсь в машину и понимаю, что, пока я сидела в кафе, движение стало очень плотным, и застреваю в пробке на Оулд-Кент-роуд. Оказывается, она возникла из-за того, что два водителя грузовиков дерутся. Наконец я въезжаю в Сохо, опоздав в офис только на двадцать минут.
Дженни, которая ведет прием, очень рада меня видеть, и мы договариваемся пообедать втроем со Стефом, адвокатом Барни. Это позволит мне войти в курс конторских сплетен и понять, что замышляет Лоренс. Лоренс – исполнительный продюсер, а я – генеральный работяга-продюсер, и Барни вызывает меня на съемки, потому что он ненавидит работать с Лоренсом. Лоренсу замечательно удаются все встречи с агентствами, получение новых заказов и подмазывание ко всем важным персонам, но он настоящий зануда, достает всех во время съемок, потому что всегда очень беспокоится за Барни, опекает его, и все заканчивается тем, что Барни впадает в истерику и отсылает его домой. Я приезжаю в офис раз в две недели на собрание, в основном чтобы сделать приятное Барни. Я много лет с ним работаю, он замечательный режиссер, склонный, правда, к бурным эмоциональным вспышкам. Но ведь они все такие, у Барни же, по крайней мере, всегда полно работы, а потому и я тоже всегда при работе.
Дженни предупреждает меня, что Лоренс опять возился с моим стулом. Он все время возится с ним, якобы чинит. Обычно же происходит вот что: в тот момент, когда я меньше всего этого ожидаю, стул неожиданно начинает опускаться, и я, естественно, вместе с ним – до тех пор, пока колени не оказываются на уровне подбородка. В это время я обычно держу чашку с кофе. Я заменяю свой стул на один из тех, которые стоят у стола Лоренса: они все выглядят одинаково, и он ничего не заметит, пока сам немного не посидит. Дженни считает, что это замечательная идея, а Стеф двигает свой компьютер так, чтобы стол Лоренса был ей лучше виден, и тогда она сможет точно рассказать, что случилось.
Приходит Лоренс; как всегда, он здоровается со мной с выражением ужаса и спрашивает, почему я снова здесь. Ему не нравится, когда кто-либо сближается с Барни, и он считает своей обязанностью постоянно подчеркивать мою ненужность, чтобы прогнать меня. Мы стоим в приемной, ожидая, пока Дженни рассортирует почту, когда вплывает Барни. «Слава богу, ты здесь!» – восклицает он, на что Лоренс недовольно морщится, а потом говорит: «Отличный костюм, между прочим, но ты знаешь, что у тебя разные носки?» – на что Лоренс самодовольно ухмыляется.
– Да, Барни, спасибо, что всем рассказал. Я одевалась в темноте, чтобы не разбудить Чарли. Еще какие-нибудь комментарии по поводу моей внешности будут или начнем?
Барни смеется и начинает неторопливо подниматься по лестнице в свой роскошный кабинет, который занимает весь второй этаж здания. Я замечаю, что Лоренс взбешен, он не понимает, как я могу разговаривать так с Барни; все его собственные попытки заканчиваются тем, что Барни разражается криком.
Лоренс пристально смотрит на меня и садится за стол. Дженни приносит ему чашку чая, и как раз в то время, когда я начинаю подниматься по лестнице, стул самопроизвольно опускается, его колени оказываются выше головы, а сам он отчаянно старается удержать чашку на весу, чтобы не вылить весь кипяток на себя. Замечательно. Я выражаю ему сочувствие и говорю, что с моим стулом происходит то же самое, видимо, дефект дизайна. Замечательно, просто замечательно. На его лице восхитительная смесь бешенства и подозрения.
Я поднимаюсь наверх для разговора с Барни, и мы обсуждаем приготовления к съемкам каши. Сюжет дурацкий, почти как сам продукт. Парень сходит с рыбацкой лодки ранним утром. Он идет по булыжным улицам маленькой рыбацкой деревушки, открывает дверь в свой дом, и потом мы видим его сидящим за столом в маленькой кухоньке: он ест кашу, на лице – счастливая улыбка. Барни говорит, что это самая жалкая идея, которая встречалась ему в жизни, но он, может быть, сумеет сделать из нее что-то стоящее. У меня ужасное предчувствие, что у нас будет заморочка с этой лодкой, но стараюсь сейчас об этом не думать.
