Текст книги "За стеной. Тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина"

Автор книги: Джеймс Лоудер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

Летний путь

Другие персонажи «Песни льда и огня», возможно, обладают большим потенциалом к прозрению и искуплению своих грехов. Вероятно, Давос Сиворт – простейший пример героя с реалистичной самооценкой. Рожденный в нищете контрабандист, Давос становится самым умелым и уважаемым разбойником Семи Королевств. Во время великого восстания, предшествовавшего «Игре престолов», он на своем пиратском корабле пробирается в осажденный Штормовой Предел, в одиночку спасая Станниса Баратеона и его рыцарей от голодной смерти. Этот подвиг приносит Давосу прозвище Луковый Рыцарь. Станнис награждает его землями и титулом – но карает за былые преступления, отрубая первые фаланги всех пальцев на левой руке Сиворта.

Истинный человек своей эпохи, Сиворт признает собственные прегрешения и считает это наказание справедливым. Он только просит, чтобы Станнис сам привел его в исполнение. Сиворт понимает свои грехи и хочет за них расплатиться. Пусть наказание жестоко, но он сохранил жизнь и способен продолжать свой героический путь. Работая на Станниса, Сиворт пытается создавать союзы и объединять людей, а это имеет значение для выживания каждого обитателя Вестероса. Интересно будет узнать, какую роль он сыграет в уничтожении зимних монстров, когда те доберутся до Вестероса.

Санса Старк – о, до чего же сложная и поначалу наивная молодая женщина! В «Игре престолов» Санса представляется незрелой, эгоистичной и поглощенной мечтами о богатстве и идеальной любви. Она с трудом отделяет фантазии от реальности, а ее преданность близким подвержена влиянию окружающих. Кажется, мечты Сансы сбываются, когда, став невестой наследника престола Джоффри Баратеона, она вместе с отцом и сестрой отправляется в Королевскую Гавань, навстречу удивительной жизни будущей королевы. Разумеется, вскоре хрупкие фантазии рассыпаются в прах. Санса видит жестокость Джоффри, когда тот нападает на Арью и ее друга, однако не может заставить себя поступить правильно и сказать правду. Эта ошибка приводит к гибели лютоволка Сансы, Леди.

К сожалению для семьи Старков, Санса учится медленно. Несмотря на очевидные свидетельства садизма Джоффри и вероломства Серсеи, когда Нед Старк пытается отослать дочь обратно в Винтерфелл, она совершает непростительный для Вестероса грех, сосредотачиваясь на собственных личных желаниях, а не на благополучии семьи и людей, которым она, как ей представляется, однажды станет королевой. Санса бежит к Серсее и рассказывает о планах Неда, результатом чего становится арест ее отца и события, напрямую приведшие к гражданской войне в Семи Королевствах. Последствия эгоистичного выбора суровы: Сансе приходится присутствовать при казни собственного отца и хуже того – она превращается в узницу и личную девочку для битья Джоффри. Она продолжает предавать дом Старков и его девиз, однако теперь лишь на словах, поскольку наконец понимает всю злобу Серсеи и Джоффри.

В «Битве королей» Санса начинает демонстрировать зрелость во время битвы на Черноводной, когда успокаивает женщин, запертых вместе с ней в Великой Септе Бейелора, даря утешение и силу вместо разлада – намного успешней, чем королева Серсея. В конце битвы Санса выказывает еще большую зрелость, забывая о собственных эгоистичных чувствах и заботах и молясь за Сандора Клигана, Пса: «Сохраните его, если можете, и смирите его ярость».

Смелость Сансы растет, и в «Буре мечей» она проявляет настоящую отвагу. На личной встрече с дамами дома Тирелл, несмотря на отчаянный риск, она говорит правду о характере Джоффри и называет его монстром. Таким образом она пытается спасти Маргери Тирелл от садизма короля – и, косвенно, королевство от раскола, который неминуемо последует, если Джоффри проявит жестокость по отношению к этой женщине. Смерть Джоффри в результате отравления и брак Сансы (вынужденный) с Тирионом Ланнистером, единственным человеком в Красном Замке, который может защитить ее, выглядят заметным улучшением положения девушки. Затем Санса убегает от Ланнистеров, но, к несчастью, оказывается в Орлином Гнезде, под покровительством Петира Бейлиша (Мизинца) и, первоначально, во власти своей безумной тетушки, Лизы Талли Аррен. В «Пире стервятников» Санса почти не появляется, но очевидно, что она взяла на себя обязанности хозяйки Орлиного Гнезда и что она учится политическим интригам, которые так любит Бейлиш. Ее цель на пути к искуплению неясна, но, по крайней мере, она может двигаться вперед, если будет держаться за реальность и помнить, как и все прочие, что Зима близко.

С «волосами яркими, словно кованое золото» и «улыбкой острой, как нож», Джейме Ланнистер также известен как Лев Ланнистеров и Цареубийца. Богатый, могущественный и эгоистичный, Джейме славен своими талантами мечника и бесславен нарушением самой священной клятвы. Он беззастенчиво предается инцесту с собственной сестрой-близнецом Серсеей и с радостью выдает троих своих бастардов за законных наследников трона Вестероса.

Читатели «Песни льда и огня» первым делом знакомятся с его основными чертами: заносчивостью, лживостью, неуважением к общественным традициям и приличиям и жестокой готовностью на все ради защиты того, что он ценит. Едва не убив юного Брандона Старка, чтобы сохранить в тайне свои отношения с Серсеей, впоследствии Джейме возглавляет нападение ланнистерских стражников на Неда Старка на улицах Королевской Гавани. Затем он берет в плен брата Кейтилин Эдмура и осаждает любимый ею Риверран. К этому времени большинство читателей уже сочли его абсолютно злым, совершенно непривлекательным и недостойным спасения. Согласно типично безжалостной космологии Вестероса, Джейме привносит страшный разлад и помогает искалечить Семь Королевств, которым следует готовиться к Зиме. Но, несмотря на эти ужасные и порой непростительные грехи, Джейме Ланнистеру, как и всем другим обитателям Вестероса, открыт путь к искуплению ценой страданий.

Корни страданий Джейме Ланнистера кроются в сексуальных отношениях с собственной сестрой. Этот инцест нарушает основные запреты нашего мира, однако в Вестеросе ему не придается столь большое значение, поскольку королевские семьи, например Таргариены, исторически заключали браки с собственными братьями и сестрами, дабы, как они верили, сохранить магию своей крови. Неблагополучное семейство Ланнистеров подхватило эту эгоистичную традицию, считая себя выше любого жителя Вестероса. Хотя некоторым читателям инцест может показаться отвратительным, он вовсе не является смертным грехом в космологии Вестероса, а вот разлад, вызванный ложью и жестокостью Джейме, снисходительно потакающего своим страстям, уже серьезный проступок.

Любовь Джейме к Серсее кажется искренней – он никогда ей не изменял. Однако его злоключения начинаются, когда он принимает совет сестры и становится младшим членом Королевской гвардии, отчасти ради того, чтобы находиться поблизости от Серсеи и не иметь обязательств перед другими женщинами. Джейме считает свое назначение большой честью, но быстро осознает, что эта честь – пустой звук, поскольку в ее основе лежит замысел Эйериса Таргариена нанести удар отцу Джейме и лишить старшего Ланнистера любимого наследника. В ответ Ланнистер возвращается в Утес Кастерли, увозя с собой Серсею. Джейме занимает блистательное общественное положение в глазах простых обитателей Вестероса. Однако в глубине души он одинок, лишен возлюбленной – и понимает, что его использовали как пешку. Это унижение становится первой из многочисленных ран, нанесенных его некогда непоколебимой гордости. Под внешним золотым блеском скрываются пятна, а под сарказмом прячется растущее отвращение к самому себе.

Смятение и сомнения Джейме растут, поскольку он ежедневно является свидетелем безумия и жестокости короля, и эта травма настолько сильна, что он учится отстраняться – а впоследствии рассказывает об этом умении своему сыну Томмену: «Мир полон ужасов, Томмен. Ты можешь сражаться с ними, или смеяться над ними, или […] уйти от них» («Пир стервятников»). Внешне могущественный, Джейме, судя по всему, понимает масштабы собственного бессилия и заставляет себя смириться с горькой участью дворцовой пешки и шута в белой тунике.

Непосредственно перед началом «Игры престолов» Джейме должен совершить выбор между священной клятвой защищать развращенного безумного правителя и гибелью собственного отца, его людей и большей части населения Королевской Гавани. Он решает убить своего короля. Согласно базовому этическому принципу Вестероса – единение и благополучие общества превыше жизни его отдельно взятого гражданина, – такое убийство оправдано. Джейме чувствует это, пусть собственные моральные недостатки и не позволяют ему в полной мере оценить свой поступок. Затем он усаживается на Железный Трон – однако не делает попытки захватить его. Он без боя отдает трон Неду Старку и Роберту Баратеону, порождая союз и совершая положительный в целом поступок, пусть сам Джейме и не осознает важность своего выбора.

В конце «Игры престолов» атака Джейме Ланнистера на Риверран принимает дурной оборот, и он оказывается пленником мстительной Кейтилин Старк. Затем судьба наносит новый удар: он становится лордом-командующим Королевской гвардии после увольнения своего предшественника, однако по-прежнему томится в Риверране и не может занять пост, о котором мечтал с детства. Сложившаяся ситуация превращает назначение в жестокую шутку и расшатывает самоуважение Джейме, подчеркивая его беспомощность и бесполезность.

Таким образом, к началу «Битвы королей» Джейме лишается свободы, значительной части политического могущества и остатков гордости и самоуважения. В ходе этого романа он также лишается своей прославленной внешности. Из темниц Риверрана выходит костлявый призрак былого Джейме, которому приходится сбрить золотые волосы, чтобы его не узнали в путешествии, предпринятом ради спасения Сансы Старк. Джейме также теряет Серсею, которая заводит других любовников, не задумываясь о том, что может сделать брату больно. Это высокая цена для такого человека, как Джейме Ланнистер, однако ему предстоит заплатить еще бо́льшую. На сцене появляется Бриенна Тарт, дева-рыцарь, личный мучитель Джейме, всеми мыслимыми способами демонстрирующая ему, как должен вести себя достойный и честный воин. Бриенна – «совесть» Джейме, живое воплощение благородного рыцаря, которым он еще может стать, если выберет правильный путь.

Джейме снова лишается свободы, когда их с Бриенной берут в плен Варго Хоут и его Бравые Ребята. Подобно Безумному королю, Хоут использует Джейме как пешку и отрубает ему правую руку в надежде, что вина падет на его начальника, Русе Болтона. Джейме заставляют носить гниющую руку на шее. От Льва Ланнистеров – привлекательного, могущественного, сильного, умелого мечника – не осталось ничего. Он погружается в безнадежную ненависть к себе.

В конце концов к Джейме приходит спасение, но, освободившись, он начинает осознавать, что основополагающие аспекты его характера изменились, как и его приоритеты. Он подвергает себя риску и возвращается, чтобы спасти Бриенну от бесчестья и смерти. Он снова спасает ей жизнь, когда они прибывают в Королевскую Гавань, и вручает ей меч Верный Клятве, чтобы она защитила Сансу Старк. После краткой попытки воскресить отношения с Серсеей Джейме быстро понимает, что она любит его совсем не так, как он ее, что она эгоистична и лжива. Тогда Джейме совершает поступок, невозможный в прежние времена: наперекор отцу он отказывается покинуть Королевскую гвардию. Вместо этого в знак отречения от гордыни и себялюбия он вновь надевает белое, на сей раз искренне.

К концу «Бури мечей» становится ясно, что поступки Джейме больше не сосредоточены на его собственной персоне и личной выгоде. Превращение завершается в «Пире стервятников», где он находит силы покинуть свою злокозненную сестру Серсею, вступившую в конфликт с сектой религиозных фанатиков. Большую часть этой книги и «Танца с драконами» Джейме пытается положить конец битвам в Вестеросе, объединяя людей – то есть творя наивысшее добро в обществе, стоящем перед лицом угроз, справиться с которыми поможет лишь сотрудничество. Мы видим, как он смиряется с унизительной потерей правой руки и начинает тренироваться, чтобы вновь стать умелым, пусть и не блистательным, воином. Он больше не Цареубийца и не Лев Ланнистеров. Он Джейме – и (пока) ничего больше.

Похоже, Давос Сиворт, Санса Старк и Джейме Ланнистер движутся по сходным траекториям. Мы не знаем, окончится ли их путь спасением или падением в силу недостатков и грехов, с которыми они не смогут или не захотят справиться, однако нет никаких сомнений, что жители Вестероса способны встать на дорогу добра, если готовы заплатить жестокую цену.

Неизменные сезоны

В отличие от почти аллегорических миров Дж. Р. Р. Толкина и его современников, в которых четко разграничены добро и зло, в Вестеросе эти концепции представлены более искусно и реалистично и основаны на том факте, что приближается Зима, несущая с собой сонм ужасов. Само выживание общества зависит от взаимодействия его представителей и их поступков, направленных на достижение общего, а не какого-то личного интереса. Таким образом, «добро» в Вестеросе поддерживает единение, а «зло» сеет противоречия и снижает шансы на выживание. В этом обществе ценятся честность, смирение, честь и другие качества, позволяющие людям трудиться вместе.

Разобраться в вопросах морали в «Песни льда и огня» непросто, в том числе и потому, что мы видим Семь Королевств глазами их обитателей, многие из которых слишком юны, чтобы помнить настоящую Зиму, а затем фильтруем эти впечатления в соответствии с собственными представлениями. Это не означает, что мир Вестероса аморален, а его жители не участвуют в фундаментальных схватках за правильный и морально оправданный выбор. Через гибель одних персонажей и спасение других мы видим работу космологии в мире Мартина, который ни в коем случае не является релятивистским или нигилистическим.

Сьюзан Воут живет со своей семьей и многочисленными питомцами (в том числе любящим покомандовать попугаем) на маленькой птицеферме в западном Кентукки. Она начальник отдела психологии в государственной психиатрической больнице и проводит вечера и выходные за написанием романов, рассказов и поэм. Она автор нескольких фэнтезийных романов для подростков, среди которых удостоенная награды историческая книга «Ведьма бури» и эпос «Клятвопреступник» («Ученик убийцы» и «Принц среди убийц», в соавторстве с сыном Дж. Б. Редмондом). Сьюзан также является автором современных романов «Триггер», «Выдающийся манифест», «Уязвимый» и «Путешествие под землю», основанных на ее опыте работы нейропсихологом. Последний ее роман, «Уродцы вроде нас» (издательство «Блумсбэри», США), вышел в сентябре 2012 года.

Эндрю Циммерман Джонс
О лютоволках и богах

Согласно неврологическим исследованиям, наш мозг склонен бездоказательно принимать все на веру. Господствующая на данный момент теория гласит, что это механизм, направленный на выживание: лучше поверить, что звук или движение значит что-то, чем проигнорировать его. В мире, где голодный лев (не Ланнистер) может скрываться в засаде за каждым кустом, такая аппаратная тенденция придавать событиям значимость предоставляет небольшое преимущество тем, кто хочет увидеть новый рассвет.

К сожалению, тот же самый механизм включается в отсутствие льва, Ланнистера и даже звука. Наш мозг естественным образом полагает, что воспринимаемые сигналы имеют значение, даже если тому нет никаких доказательств. Этот наследственный поиск смысла является психологической и неврологической основой многих человеческих суеверий.

Я всегда с удовольствием нахожу проявление этого феномена в фэнтезийной литературе. Посредством фэнтези я попадаю в миры, которые согласуются с интуитивными представлениями о том, как все должно быть. Эти воображаемые миры часто обладают значительным смыслом, выраженным мощными, материальными силами добра и зла. Желания могут исполниться. Магия работает. Боги являют свои чудеса простым смертным. Первые главы «Игры престолов» обещали читателю путешествие именно в такое королевство.

Однако выясняется, что обитатели Семи Королевств живут в совсем ином фэнтезийном мире. Подобно нам с вами, они не имеют постоянного или прямого доступа к своим божествам. В их мире нет ни мифического заигрывания, ни Зевса-громовержца, ни дарующих силу богов «Драконов и подземелий». В Вестеросе присутствует магия, но ее проявления редки и по большей части мимолетны, как полузабытое воспоминание. Не считая нескольких ярких исключений, боги не одаривают своих жрецов и последователей сверхъестественным могуществом. В Вестеросе множество религий и экзотических божеств, однако верующим приходится полагаться исключительно на свою веру – которая часто остается безответной. Хорошие и плохие персонажи могут поклоняться одним богам. Вне зависимости от божества, в которое ты веришь, итог таков: рано или поздно тебя ждет трагедия, и боги вряд ли вмешаются, чтобы предотвратить ее, как бы благороден ты ни был.

На самом деле религии, представленные в «Песни льда и огня», являются отражением религий нашего мира. Они требуют слепой веры, поскольку результаты поклонения обычно неосязаемы. Религии Вестероса претендуют на утверждение абсолютных, безгрешных истин, выраженных посредством дефектных, коррумпированных институтов и людей, – совсем как в нашей повседневной реальности.

Знак лютоволка

Капризная природа предполагаемых божеств Вестероса отчетливо проявляется в самом начале цикла, в сцене, которая цепляет на крючок большинство читателей – по крайней мере меня она подцепила.

С прологом к «Игре престолов» все о’кей. Разведчики в снежных северных землях сталкиваются со странными созданиями, предположительно неупокоенными мертвецами. Жутковатая история. Достаточно занимательно, чтобы читать дальше, но не слишком отличается от сотен других фэнтезийных циклов.

Потом появляются лютоволки.

В первой главе мы знакомимся с семейством Старков: они находят мертвого лютоволка, и Джори, которого вскоре настигнет злой рок, восклицает: «Это знак!» Джон Сноу, однако, выражается более ясно, когда говорит своему отцу: «У вас пятеро законных детей […]. Три сына, две дочери. Лютоволк – символ вашего дома. Эти щенки были предназначены вашим детям, милорд».

Сама судьба витает над этой сценой. Кажется, могущественные силы соединяют молодых Старков с лютоволками. Читатель еще почти ничего не знает о фэнтезийном мире и потому склонен поверить, что эта связь имеет сверхъестественное значение, причем вера усиливается, когда Джон находит щенка-альбиноса и объявляет: «Этот принадлежит мне». Лютоволки не только соответствуют законным отпрыскам Неда Старка – находится и чужак для его бастарда. Наш ум тут же начинает искать во всем этом скрытый смысл, подсказывающий, что здесь имеет место отнюдь не простое совпадение.

Кейтилин усматривает в этом событии нечто более ужасное, чем появление домашних питомцев: «мертвый лютоволк на снегу, со сломанным оленьим рогом в горле. Страх свернулся в ее животе, словно змея, но она заставила себя улыбнуться мужчине, которого любила, мужчине, который не верил в знаки». Это действительно оказывается зловещим предзнаменованием грядущих трагических событий, о чем свидетельствует казнь Неда Старка по приказу Джоффри (вот вам и сломанный олений рог).

Но что же сами щенки лютоволка? Как читатель, я увидел глубокий смысл в их появлении и в словах Джона о том, что «щенки были предназначены вашим детям». Я ожидал, что лютоволки сыграют решающее значение в будущих событиях. В конце концов, именно об этом и свидетельствовала столь интригующая завязка.

В этом отношении лютоволки стали для меня величайшим разочарованием.

Лютоволк Брана, Лето, первым доказывает свою ценность, спасая леди Кейтилин и защищая мальчика от попытки убийства. Определенно, Призрак – полезный спутник для надевшего черное Джона Сноу. А Робб Старк становится Королем Севера не в последнюю очередь благодаря своему легендарному статусу «молодого волка», сражающегося бок о бок с Серым Ветром.

Однако уже к концу первой книги лютоволки превращаются скорее в фоновые элементы детей Старков, нежели в значимых участников истории. Два пропали – один был убит, другой изгнан, – когда Старки еще не добрались до Королевской Гавани. А сейчас, к концу пятой книги цикла, надежды на лютоволков стали совсем призрачными. Серый Ветер разделил судьбу Робба – оба были предательски убиты мнимыми союзниками, а их тела издевательски сшили вместе. Арья не видела Нимерию долгие годы, хотя и поддерживает с ней некую психическую связь. Другое дело – связи Брана и Джона с их волками, однако заметного вклада в историю они до сих пор не привнесли. Призрак отсутствовал почти половину «Бури мечей», и Джон не особо тревожился по этому поводу, несмотря на то что пытался примириться со своим статусом варга. Все лютоволки, не считая Лето Брана, по большому счету заменимы.

И в этом-то и заключается их любопытная особенность. Они являются обещанием, олицетворением некоего божественного пророчества и вмешательства. Сцена в начале «Игры престолов» наводит на мысли о том, что волки предназначены детям, возможно, в качестве защитников. Когда Лето спасает Брана и Кейтилин, нам кажется, что в дело вмешались сами боги, однако в дальнейших событиях эта защита не находит своих проявлений.

Боги Вестероса разочаровывают не меньше, чем лютоволки. Присутствующие, отсутствующие или откровенно мертвые, они никогда не соответствуют ожиданиям своих последователей. Удивительно, что у них вообще есть последователи.