Текст книги "За стеной. Тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина"

Автор книги: Джеймс Лоудер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

Кэролайн Спектор
Власть и феминизм в Вестеросе

Использование власти и злоупотребление ею – одна из вечных тем «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина. В Вестеросе власть, большая или маленькая, неизменно развращает любого ее обладателя, вне зависимости от его характера и намерений. Даже если бесправным женщинам Вестероса удается добиться независимости, стоит им получить власть – и они попадают в ту же порочную ловушку, что и мужчины.

Суть феминизма состоит в наделении женщин властью как политической (например, правом голоса), так и личной. Политическая власть позволяет иметь равное с мужчинами влияние в обществе. Личная власть позволяет самостоятельно распоряжаться собой, выбирать себе супруга или сексуального партнера, профессию и образ жизни.

Существующая в Вестеросе структура власти подавляет как женщин, так и мужчин. Особенно это относится к персонажам, которые не вписываются в принятые половые стандарты: Бриенне, «мужеподобной» женщине; Варису, «женоподобному» мужчине; Сэмвелу Тарли, мужчине, подрывающему свою мужественность посредством доброты и мягкости, и Аше Грейджой, женщине – предводительнице мужчин. Однако женщины больше мужских персонажей нуждаются в поддержке. Нельзя сказать, что они совсем лишены власти, но в большинстве случаев их пути к ней ограниченны. Аша, например, пользуется удивительным для вестеросской женщины уважением, однако недостаточным, чтобы мужчины объединились вокруг нее и помогли ей занять Морской Трон, несмотря на то что она является лучшим кандидатом на него. А женщина, правящая в открытую, – почти неслыханное событие. Дейенерис Таргариен представляет собой удивительный и опасный прецедент, ведь сам факт ее существования бросает вызов сложившейся структуре власти.

Критики саги указывают на сцены сексуального насилия, малочисленность женщин, занимающих правящее положение, и уловки традиционного средневекового фэнтези как на свидетельство недостатка феминизма. Эти обвинения основываются на мнении, что когда автор пишет о чем-то – например, об изнасиловании, – он потворствует ему или использует его для достижения собственных целей. Однако подобная трактовка текста поверхностна, она вырывает примеры из контекста и игнорирует широкие перспективы цикла.

Разрушенные ожидания

На протяжении «Песни льда и огня» Мартин выстраивает традиционные для средневекового фэнтези сюжеты, а затем рушит их, часто путем разоблачения лежащих в их основе порочных замыслов. Рыцарь должен быть человеком без страха и упрека, однако у Мартина рыцарем является жестокий Сандор Клиган. Женщинам полагается быть добродетельными, чистыми и беззащитными – и тут читатель знакомится с Серсеей Ланнистер. В каком-то смысле Серсея играет традиционную роль «злой королевы», однако на деле все намного сложнее. Постепенно мы понимаем, что она попала в ловушку ожиданий своего общества и не понимает, что ее личные и моральные изъяны затрудняют путь к власти и уважению. Серсея вызывает как неприязнь, так и жалость.

В эпическом фэнтези непременно должна присутствовать некая основополагающая борьба. Обычно она заключается в масштабном, грандиозном конфликте между силами добра и зла, который угрожает всему миру – или хотя бы безопасным и цивилизованным его частям. В «Песни льда и огня» угрозу цивилизации отражает девиз Старков: «Зима близко». Зима в Вестеросе длится много лет и не только нарушает природную смену сезонов, но и приносит с собой сверхъестественную угрозу из-за Стены. Эти слова нависли над Вестеросом как смертный приговор. Они говорят об опасности, которой, имей мы дело с традиционным фэнтези, пришлось бы противостоять благородным рыцарям: эти достойные мужи обратили бы в бегство очевидных приспешников зла и предотвратили бы уничтожение мирного графства или герцогства, являющегося символическим сердцем идиллического, высокоморального королевства.

Однако Вестерос и прилегающие к нему земли трудно назвать идиллическими. Мартин постоянно высвечивает яркими прожекторами трещины в культуре, моральные заблуждения лидеров и лживые основы самых оберегаемых институтов. Предположительно благородный Ночной Дозор состоит из насильников. Наследники трона – плоды супружеской измены и инцеста. Легенды о героях, защищающих беспомощных женщин, оказываются обманом и, хуже того, пропагандой, направленной на то, чтобы убедить женщин смириться со своей беспомощностью.

На самом деле страдания персонажей женского пола играют центральную роль в демонстрации несоответствия между иллюзиями общества и горестной реальностью.

Санса Старк: хорошая девочка

В начале «Игры престолов» Санса кажется олицетворением женских добродетелей, по меркам элиты Вестероса. Она покорна, красива, прекрасно вышивает и наслаждается привилегиями, которые дает ее положение дочери лорда Эддарда Старка. Коротко говоря, она благородна – и совершенно невыносима. Педантичная и надменная, она раздражает – и это чувство взаимно – свою непоседливую сестру Арью.

Хотя может показаться, что Санса Старк влюблена в Джоффри, на самом деле она влюблена в основополагающий миф своей культуры, согласно которому король добр и мудр, принцы достойны и благородны, а дамы красивы и ведут себя как леди. Она продолжает верить в это, даже когда реальные события опровергают легенды.

Один из первых инцидентов, выявляющих трещины на фасаде мира Сансы, происходит, когда Джоффри, наследник престола и жених Сансы, нападает на крестьянского мальчика Мику, который дерется с Арьей Старк на шутливой дуэли. В ходе этого столкновения читатель, если не Санса, понимает, что Джоффри труслив и задирист, он отнюдь не являет собой то совершенство, которое видят сияющие глаза Сансы. Джоффри пытается заставить Мику подраться с ним, и Арья вступается за своего друга. Мика поспешно убегает: будучи простолюдином, он прекрасно понимает, что любое столкновение с аристократом может привести к смерти. Разъяренный Джоффри обращает свой гнев на Арью, на защиту которой встает ее лютоволк Нимерия.

Хотя Санса видела, как ужасно обошелся Джоффри с человеком низшего происхождения и как он попытался причинить вред ее собственной сестре, она продолжает цепляться за веру в его доброту и благородство. Она не позволяет своим убеждениям пошатнуться, даже когда испытывает на себе ярость принца. Позже, на допросе у короля Роберта, Санса лжет и говорит, что не помнит, что случилось. Она полностью подчинена патриархальной культуре Вестероса и лишь позже, после несправедливой казни отца и лишения всех королевских привилегий, начинает постигать истину, до поры скрывающуюся за мифом.

Пока же Санса целиком поддерживает культуру и структуру власти Вестероса, которые в полной мере проявляются в ходе инцидента с Микой. Возраст его участников варьирует от девяти до тринадцати лет, однако они полностью осознают жестокие законы своего общества. Защищая Мику от Джоффри, Арья выходит за рамки приемлемого поведения (что она будет продолжать делать на протяжении всего цикла) – и таким образом присваивает часть традиционно мужской власти. Этот поступок заслуживает наказания, и Арья с Микой понимают, что им грозит чрезвычайная опасность, хотя Мика осознает это первым. Когда Арья наконец видит, что грозит ей и Нимерии, она прогоняет лютоволка, чтобы спасти ему жизнь. По ужасающей несправедливости вместо Нимерии убивают лютоволка Сансы, Леди. Некоторым образом утрата Леди олицетворяет разрыв связи с домом Старков и потерю его защиты, ведь эмблемой Старков является лютоволк.

Более того, инцидент с шутливой дуэлью и его последствия не только предвосхищают грядущие события в Королевской Гавани, но и демонстрируют, что люди, занимающие правящие должности, обладают практически абсолютной властью над каждым жителем Вестероса. (Хотя эта система ограничивает и мужчин, и женщин, первые все же более свободны в своих действиях и полностью контролируют окружающих женщин.) Простая детская ссора становится политическим делом, и дети несут не менее жестокое наказание, чем взрослые: никаких уступок юному возрасту.

Многие читатели считают страдания Сансы в первой и остальных книгах чрезмерными. После убийства отца она становится заложницей при дворе Серсеи и Джоффри. За это время она прозревает истинную природу Ланнистеров и осознает, насколько шатко ее положение теперь, когда Эддард Старк казнен как предатель. Впоследствии несколько человек берут Сансу под сомнительную защиту и используют ее как пешку в своих махинациях. Она выживает благодаря единственным доступным ей в вестеросской культуре средствам: проявляя покорность и скрывая свои истинные чувства.

Неспособность Сансы увидеть пропасть между мифом и реальностью наносит ей значительную травму. Она искренне верит в правила общества, которым ее научили, и в свое высокое положение в нем. И с чего ей противиться культуре Вестероса? Она старшая дочь могущественного семейства. Она выросла, зная, что однажды выйдет замуж за члена другого могущественного семейства. Действительно, после обручения с Джоффри она имеет право верить, что станет королевой. И окружающий мир постоянно подкрепляет мнение о том, что она достигла привилегированного положения благодаря собственным «добродетелям». Однако они же лишают ее способности к эффективным поступкам, когда мечты разбиты вдребезги, а реальность вступает в свои права.

Санса плохо подготовлена к ждущему ее хаосу. Она пассивна, боязлива и часто не дает себе взглянуть правде в лицо. Из всех женщин, о которых мы говорили, лишь она оказывается не в состоянии защитить себя и принять доступную ей личную власть. В конце концов она утрачивает контроль даже над собственной личностью и становится Алейной Стоун, незаконнорожденной дочерью лорда Бейлиша. Он говорит, что таким образом хочет защитить ее, но на самом деле собирается использовать Сансу, чтобы захватить Винтерфелл. К чести Сансы, которая до сих пор с изумлением взирала на расцветающие вокруг нее интриги, этот замысел она разгадывает. Живя в порочном мире, Санса медленно учится никому не доверять и постигает игры власти.

Как бы то ни было, эти маленькие позитивные шажки не могут убедить читателя, что Санса полностью избавилась от своих иллюзий. На самом деле она принимает все новые роли с такой легкостью именно благодаря своей пассивности. Девушка сонно плывет по течению, позволяя Бейлишу определять ее жизнь, и никогда не берет инициативу в свои руки. В ситуациях, благодаря которым она могла бы получить некоторую личную власть, отказавшись участвовать в планах Мизинца или, как ее сестра Арья, придумав собственный план, Санса остается пассивной пешкой.

Таким образом, она олицетворяет традиционную принцессу средневекового фэнтези. Однако приписывая ей эту роль, Мартин подчеркивает присущие фэнтези опасности: причудливый миф скрывает – и увековечивает – по существу тираническую социальную структуру. Реальность Сансы не имеет ничего общего с мифом. Она не встречает чистых душой, бескорыстных рыцарей – потому что их не существует. Ее принц оказывается агрессивным психопатом. Люди, которые пытаются помочь ей после смерти отца, либо слабы, либо жаждут использовать ее в собственных целях. И пока Санса Старк не сможет принять мир таким, какой он есть, а не таким, какой он должен быть согласно легендам, она будет бессильной.

Арья Старк: бунтарка

Если Санса – хорошая девочка, то Арья – во многих смыслах ее противоположность, бунтарка. Все, что считается «женственным», нагоняет на Арью тоску. Ее не интересуют вышивание, музыка и собственная внешность – она предпочитает стрельбу из лука, мечи и шутливые схватки с крестьянскими мальчишками.

Бунтарская натура дает Арье необходимые инструменты для выживания после казни отца. Однако за это приходится заплатить ужасную цену: Арья лишается эмоциональной невинности. Ярость и горечь от случившегося с ней самой и с ее семьей будут преследовать Арью на протяжении всех книг.

Подобно Сансе, Арья меняет свою личность. При жизни отца девочки были Старками, вестеросскими аристократами. После смерти Неда их положение становится весьма мрачным. Личность женщины преимущественно определяет мужская власть – звание, земельные владения и богатство отца либо мужа. Уберите мужчину – и женщина, по сути, перестанет быть человеком. Поэтому маскировка – вынужденная необходимость для молодой женщины, которой постоянно угрожает тюрьма, изнасилование или убийство, особенно той, кого можно использовать в качестве политической пешки. Однако посредством маскировки также можно изменить собственную личность.

Поначалу кажется, что маскировка Арьи – ее новые личины – создана под чужим влиянием. В отличие от Сансы, она вовсе не пассивна и вполне способна защитить себя при помощи Иглы или кулаков. Тем не менее Йорен бреет ее наголо и называет Арри, и на время она подчиняется ему – что в итоге кончается весьма скверно. Однако желание изменить пол демонстрирует, что Арья понимает, как работает власть в ее мире. Мальчику дозволены вещи, которые запрещены девочке. К концу «Битвы королей» она постепенно захватывает контроль над своей личностью и судьбой, сначала заставляя Якена помочь ей подстроить восстание в Харренхолле, чтобы спасти северян, сражавшихся с ее братом Роббом, а потом представляя себя Нимерией и пробиваясь на свободу.

Арья – один из самых стойких персонажей «Песни льда и огня». Она выживает благодаря своему уму, отваге и, что вызывает некоторые опасения, ярости. В отличие от Сансы, пассивно плывущей сквозь жизненные опасности, Арья хочет управлять. В цикле, где большинство вызывающих симпатию персонажей гибнут или деградируют, Арья дарит читателю лучик надежды на справедливость – хотя бы в грубой форме.

Однако история Арьи также содержит предостережение. Как и в случае других персонажей «Песни льда и огня», власть бросает Арье вызов и оставляет душевные шрамы. Хотя при любой возможности Арья мастерски использует власть в своих целях, за каждую ее крупицу приходится платить немалую эмоциональную дань. Арье десять лет, и убийство является для нее привычным делом. Оказавшись в Черно-Белом Доме в Браавосе, она должна пожертвовать все, что осталось в ней от Арьи Старк, чтобы получить способности, которые позволят ей отомстить. Она расстается со своим именем, семьей и вещами и лишь немного хитрит, чтобы сохранить свой любимый меч, Иглу, – однако в конце «Пира стервятников» этот поступок, очевидно, будет стоить ей зрения.

История Арьи предостерегает читателя – однако сама Арья предстает перед нами преимущественно в позитивном свете. Она гнется, но не ломается и олицетворяет надежду на то, что лишенные власти все-таки могут выжить.

Бриенна Тарт: пария

Если Арья и Санса являют собой полные противоположности друг другу, Бриенна – более редкое явление в Вестеросе. Она женщина, присвоившая себе атрибуты мужской власти.

Бриенна носит доспехи и меч, может превзойти в схватке многих мужчин и отчаянно хочет стать рыцарем – хотя ее представления о рыцарях, как и в случае с Сансой, основаны на романтических мифах. Как и Санса, Бриенна не отступается от своих представлений, несмотря на бесчисленные свидетельства их ложности.

В цикле Бриенна страдает от издевок «благородных» рыцарей. В «Пире стервятников», во время поисков Сансы Старк, она открывает душу старшему брату. В этой горькой сцене Бриенна не скрывает тягот своей жизни.

«“Я единственный ребенок, данный им богами. Уродец, не сын и не дочь”. Все это хлынуло из Бриенны подобно черной крови из раны: предательства и помолвки; Рыжий Роннет с его розой; лорд Ренли, который танцевал с нею; пари на ее невинность; горькие слезы, пролитые ею в ту ночь, когда ее король женился на Маргери Тирелл; турнир у Горького Моста; радужный плащ, которым она так гордилась; тень в королевском шатре; Ренли, умерший у нее на руках; Риверран и леди Кейтилин; путешествие по Трезубцу; схватка с Джейме в лесах».

Все эти подробности жизни Бриенны свидетельствуют о том, какую ношу она взвалила на себя, бросив вызов культурным ожиданиям. Как она посмела не родиться красавицей, не соответствовать «должному» облику женщины? Как она посмела надеть мужские доспехи, а не дамский наряд? И как она посмела продемонстрировать свои бойцовские качества – которые определенно противоречат женскому идеалу Вестероса?

Бриенна отказывается соответствовать культурным нормам, хотя и желает некоторых вещей, которые могла бы получить более покорная женщина. Подобно Сансе, она романтична, но не ждет, что общество наградит ее за неподобающее поведение. Она жаждет романтики и отчаянно влюблена в Ренли Баратеона, одного из пяти королей, претендующих на Железный Трон. Ее любовь к нему так велика, что в ответ она предлагает единственное, что он может оценить: свою жизнь. Она присоединяется к его походу на Королевскую Гавань и впоследствии становится членом Радужной гвардии. Хотя она и доказала свое мастерство у Горького Моста, в лагере Ренли на Бриенну смотрят с осуждением, отпускают замечания по поводу ее внешности и превращают девушку в объект жестоких шуток о том, кому из рыцарей достанется ее невинность.

Предположение соратников-воинов, что девственность Бриенны можно взять силой, а сама она не способна распоряжаться ею, свидетельствует об отношении в Вестеросе к женщинам в целом. О том же свидетельствует неприятие Бриенны из-за того, что она не может порадовать мужчин смазливым личиком. Несмотря на ее воинские заслуги, ей постоянно напоминают, что главная задача женщины – понравиться мужчине.

После смерти Ренли Бриенну обвиняют в убийстве. Она бежит вместе с леди Кейтилин и в конце концов дает ей клятву верности, соглашаясь обменять Джейме Ланнистера на Арью и Сансу Старк. Она готова выполнить задачу любой ценой. В этом смысле Бриенна являет собой блистательный пример чести и преданности в мире, где о таких вещах лишь говорят.

Поскольку поступки Бриенны постоянно выходят за рамки социальных норм, она также являет собой типичный пример отношения к женщинам, посмевшим присвоить мужскую власть, не только в Вестеросе, но и во всех условно патриархальных обществах. Кроме того, Бриенна – клубок душераздирающих противоречий. Она предана романтическим идеалам своей культуры как на словах, так и на деле, однако противостоит реальному миру, поскольку просто не способна стать женщиной, которой, согласно представлениям Вестероса, ей надлежит быть.

Серсея Ланнистер: злая королева

Вне всяких сомнений, Серсея Ланнистер – один их самых отталкивающих, злобных и аморальных персонажей «Песни льда и огня», и это говорит о многом. Серсея соответствует большинству внешних требований, накладываемых на женщину в Вестеросе: имеет хорошие манеры, красива и покорна… либо хорошо притворяется, – но к началу цикла она уже по горло сыта вселенной мужчин.

В «Игре престолов» Серсея совершает ряд злодеяний. Поддавшись садистской, мелочной мстительности, она приказывает убить лютоволка Сансы, Леди. Она также убивает своего мужа, тем самым запуская механизм последующих жутких событий. Она бросает Неда Старка в тюрьму и обвиняет его в предательстве. Она сажает на трон своего сына-психопата Джоффри – плод интрижки с собственным братом Джейме, – надеясь от его лица править Вестеросом. И все это время она манипулирует всеми, до кого может дотянуться, ради достижения собственных целей.

Серсея – олицетворение женской ярости, немалая часть которой оправданна. Ее свадьба – желанная (невеста считала себя одной из самых везучих женщин Вестероса) – была испорчена, когда в первую брачную ночь Роберт завалился в постель пьяным и назвал ее именем другой женщины. Она навсегда запомнила это унизительное событие и поставила перед собой цель унизить самого Роберта, не гнушаясь ничем. Как и Санса, Серсея имеет благородное происхождение и наслаждается его привилегиями, однако, раненная бесчисленными предательствами Роберта, отбрасывает общественные приличия.

Серсея стремится к власти всеми возможными способами. Она спит с собственным близнецом Джейме и выдает их общих детей за наследников престола. В Вестеросе, как и во многих других управляемых мужчинами сообществах, власть человека заключается не только в нем самом, но и в его сыновьях. Серсея узурпирует порядок преемственности, выдавая детей другого мужчины за детей Роберта, тем самым изменяя мужу и в буквальном смысле кастрируя его. После смерти Роберта на Железный Трон сядут только сыновья Ланнистеров. А то, что их отцом является близнец Серсеи, подразумевает, что они рождены как бы от ее отражения – впечатляющая демонстрация власти и самолюбия.

Для борьбы со своими горестями Серсея использует отвратительные средства. Однако ее поступки не слишком отличаются от поведения других королей, сидевших на Железном Троне ранее. Так, одним из самых значительных решений Роберта Баратеона стала отправка убийцы к Дейенерис Таргариен. Убийство как политический инструмент используют в честной игре и королевы, и короли. Короли династии Таргариенов постоянно заключали браки с собственными родственниками, а значит, инцест Серсеи вовсе не является таким уж отклонением. История Железного Трона – это история жестокости, убийств и манипуляций, и Серсея лишь применяет стандартный набор средств, чтобы добиться желаемого.

Подобно Арье и Бриенне, Серсея распоряжается властью, используя стратегии и поведенческие паттерны мужчин, а не женщин. Характерно, что ее осуждают, в то время как применяющих сходную тактику мужчин прославляют в легендах. Как и история бедной обманутой Сансы, история Серсеи разоблачает лицемерие, лежащее в основе культуры Вестероса.